«Михевиористы: Псевдонаука и современный темперамент»

Фрэнсис Бэкон, которому обычно приписывают то, что он первым поставил науку на твердую почву индуктивного мышления, или обобщения на основе наблюдаемых частностей, говорит в своем «Новом Органоне»: «Сначала определив вопрос в соответствии со своей волей, человек затем прибегает к опыту; и, сгибая его в соответствии со своими желаниями... водит его за собой, как пленника в процессии».

Как хорошо Бэкон понимал склонность нашей человеческой природы определять вопросы в соответствии со своей волей, а затем подгонять опыт под случай! Но он не называл этот метод научным методом. Напротив, он описал его как одного из тех «Идолов Племени», или привычек, ведущих к ошибке, которым подвержен каждый. И он лишь надеялся, что наука будет избегать этого, насколько возможно.

Истинная наука избегала этого — насколько возможно. Но как мало у нас истинной науки! Экспериментальный метод настолько ограничен в своем применении, что существует немного вопросов, важных для человеческой жизни, которые можно подвергнуть проверке непосредственным опытом. Мы должны ждать долгие годы, пока опыт в целом расскажет свою историю, и даже тогда его выводы не всегда убедительны. Чтобы быть убедительным, опыт должен происходить в условиях, созданных нами самими, при исключении всякого неизвестного влияния. И опыт должен повторяться снова и снова. Область истинной науки, следовательно, одна из самых узких в мире. Многое из того, что проходит под названием науки, — лишь полунаука, псевдонаука, лженаука или вообще не наука.

Идеальный ученый, получив первоначальный опыт, затем формирует предварительную гипотезу лишь для того, чтобы направлять свои последующие эксперименты, и ни на мгновение не позволяет своему энтузиазму по поводу теории исказить свое суждение относительно факта. Но поскольку идеальных ученых не существует, что делать? Бэкон отмечает, чего следует ожидать:

«Человеческий разум, когда какое-либо положение уже было однажды сформулировано... заставляет все остальное добавлять свежую поддержку и подтверждение: и хотя могут существовать самые убедительные и многочисленные примеры обратного, [разум] либо не замечает их, либо презирает их, либо избавляется от них и отвергает их с помощью какого-либо различия, с яростным и вредным предубеждением, вместо того чтобы пожертвовать авторитетом своих первых выводов».

Насколько же роковыми, должно быть, были те первые положения, которые современная наука выдвинула в своем младенчестве. Но человека не остановить его собственными немощами. Поскольку он не может надеяться упразднить поклонение этому конкретному Идолу Племени, не может надеяться, что его будут вести несуществующие идеальные ученые, он сделает добродетель из своей необходимости и пожнет то благо, которое сможет, из своих собственных недостатков. Люди не откажутся от своих фетишей и не станут разумными. Что ж, тогда мы включим Идола Племени в наш общий метод и позволим злоупотреблениям исправлять самих себя. Мы дадим им веревку, пока они не будут на ней повешены.

Это именно то, что было сделано. Идол Племени Бэкона, человеческая склонность подгонять опыт под теорию, был водружен на пьедестал и увенчан громким именем принципа, называемого «Экономией гипотез».

Из двух возможных объяснений явления выбирается то, которое требует меньшего количества предположений, наименьшего отступления от уже существующих гипотез.

Это не что иное, как принцип консерватизма, и, вероятно, в конечном счете он приносит больше пользы, чем вреда. Это защита от диких и радикальных теорий. Это дает людям шанс для того долгого и интенсивного приложения сил, которое они не отдадут ничему, кроме защиты старых и заветных убеждений. Но это делает исправление фундаментальной ошибки очень медленным делом, и хотя это часть ныне признанных методов науки, это ненаучно.

Однако он чрезвычайно популярен, этот принцип экономии гипотез. Другой идеал — постоянного подчинения суровой дисциплине испытаний — никогда не привлекал обывателя. Веками он был предубежден против науки в целом. Он оставлял ее монахам и подобным людям. Затем, наконец — и не так давно — идея, доказав свою прибыльность, была «продана» ему. Он проглотил ее целиком, до такой степени, что сегодня он не признает, что у него болит живот, пока не найдет в своих базовых теориях что-то, что позволит ему объяснить это. Что нам нужно сейчас, так это напоминание быть экономными не в наших гипотезах, а в нашей доверчивости, в нашем принятии гипотез как окончательных. Ибо на небе и на земле все еще есть много вещей, о которых не мечталось в наших главных синтезах.

Главный синтез, конечно, — это та самая широкая, самая призрачная, наименее надежная, но широко охватывающая гипотеза, с помощью которой пытаются связать все второстепенные теории в одну более или менее связную систему. Это точка, где наука наиболее приближается к философии, точка, где, согласно ее собственным предпосылкам относительно авторитета опыта, она должна быть наиболее осторожной и смиренной. Создание главного синтеза — дело внушающее трепет. Падение главного синтеза знаменует конец эпохи. Мы сейчас живем в конце такой эпохи, хотя псевдоученые, по-видимому, еще не осознают этого факта. И главный синтез, который пал, — это тот, который стремился связать все явления вместе как проявления материи — Механистическая гипотеза.

То, что Механистическая гипотеза должна была стать первым обобщением современной науки, было неизбежно. Она началась с астрономии, первой науки, осмелившейся назвать себя «точной». В астрономии мы не можем экспериментировать. Мы не можем взять планеты, кометы и солнца и подвергнуть их лабораторным условиям. Но мы можем, по крайней мере, проводить наблюдения; и то, что мы наблюдаем, по-видимому, является материей, чистой и простой.

Затем пришли физика и химия, отбросив попытки быть магией и взявшись за практическую работу. Здесь были возможны и эксперимент, и наблюдение — и все же материя удерживала поле. Материя, как вскоре было замечено, имела чрезвычайно регулярные привычки. И когда она не следовала одной привычке, дальнейшее наблюдение обнаруживало, что она просто следовала какой-то другой. Эти привычки стали называть законами, и было практически невозможно не смешивать законы с силой.

В глубине научного разума были те человеческие законы — обычаи, за которыми стояло Правительство, всегда готовое проявить себя как сила в дубинке полицейского. А за этим стояла идея законов Бога — реального Бога со всей силой вселенной в Его руке.

«Наши законы — это законы Бога», — говорили ранние ученые, совершенно справедливо. А затем, после того как он отказался от этой древней идеи, «гипотезы Бога», он продолжал говорить это, не осознавая, насколько нелепым и пустым стало его понятие «закона». В конце концов он начал видеть это и был склонен вообще отбросить силу. Закон стал просто способом, которым вещи действовали при данных обстоятельствах, а сила — просто упорством в таком действии; другими словами, способом, которым действовали бы другие вещи, стоявшие на пути.

Определенное количество какого-либо вещества, помещенное на чашу весов, поднимет такое же количество того же вещества до уровня с ним, и это поведение вещества во второй чаше является мерой «силы» гравитации, движущей вещество в первой чаше. Что касается природы самой силы, ученый пришел к выводу, что она лежит вне его компетенции — что было хорошо и правильно. Псевдонауки пошли дальше и сказали, что такой вещи, как сила, не существует — совсем другое дело. Но задолго до этого, что знаменует конец, а не начало последней научной эпохи, Механистическая гипотеза была сформулирована в терминах, признающих как силу, так и материю, и доведена до сведения среднего человека через труды Ньютона.

Сэр Исаак Ньютон обладал одним из величайших умов, дарованных человеку со времен Реформации; однако непреднамеренно он оказал своим собратьям едва ли не самую злую услугу, которую фиксирует современная история. Он лишил их веры в свободную волю — или, если не совсем в это, он по крайней мере побудил их отказаться от тех фундаментальных положений, на которых единственно разумно может основываться вера в свободную волю.

Свободная воля предполагает силу — реальную силу — в распоряжении воли. Воля без силы — это бессильная воля, вообще не воля. А человек без воли — не человек; он даже не животное. Он на одном уровне со своей собственной газонокосилкой. От свободной воли зависит не только вся религия, вся этика, все чувство человеческой ответственности, но и наше физическое и психическое благополучие, наше счастье, наше самое самоуважение. Если мы лишь флюгеры, раздуваемые туда-сюда каждым ветерком, глупо говорить о стремлении; о рассуждении; о добре или зле; о верности или предательстве; о чем угодно, что заставляет нас действовать действительно как человеческие существа. Глупо говорить даже о сознании. Какую пользу оно могло бы нам принести? Мы могли бы так же легко сдаться доктору Уотсону сразу — и глупо с его стороны писать книги, чтобы сказать нам об этом, хотя это глупость, которой он не может помочь. Лишить человека воли — значит лишить его жизни, а лишить его веры в свободу его воли — значит лишить его всякой веры в любые средства, предложенные для улучшения жизни. И все же наши механицисты все до единого притворяются филантропами, и почти все они — реформаторы. Каждый день их жизни — это самопротиворечие.

Сэр Исаак Ньютон, когда он увидел падающее яблоко и вывел закон всемирного тяготения, не намеревался ускорять еще одно Грехопадение Человека. Он, по-видимому, был совершенно небрежен к дурной репутации рассматриваемого фрукта. И не было бы причинено большого вреда, если бы его открытие не было одной из тех редких научных авантюр, которые являются «хорошим театром». Все видели, как падают яблоки. Никто не может игнорировать гравитацию. Закон был лучшей газетной историей научного толка со времен Коперника и Галилея, которые вытеснили Землю из центра универсальной сцены. Это придало Ньютону такой престиж, что каждое его слово стало Евангелием.

Многое из этого престижа было заслуженным. Его законы были и остаются могучими памятниками человеческого гения. Проблема возникла из выводов, которые были из них сделаны. Механистическая гипотеза давно существовала — не плод науки, а и корень, и ветвь старой механистической философии. Декарт привел ее в соответствие с современностью. Поэтому Ньютон принял ее в предпочтение любой другой философии. И его поклонение этому Идолу Племени, экономии гипотез, привело его к тому, что он расположил свои законы так, чтобы причинить как можно меньше беспокойства картезианству.

Результатом стал мир, в котором Сохранение Энергии было единственным реальным Богом. Ни энергия, ни материя не могли быть созданы или уничтожены. Что бы ни входило во что-либо, то или его эквивалент выходило. «Свободное» существо отдает больше энергии, чем получает. Поэтому верить в свободу означало быть сумасшедшим.

Более того, «законы» действительно очень хорошо объясняли большинство известных физических явлений того времени. Тогда не было лучей Беккереля, рентгеновских лучей, актиния, радия, протонов, электронов, квантов или ультрамикроскопии, с которыми нужно было иметь дело. Точное наблюдение было в зачаточном состоянии. Материализм был буквально в воздухе. Разве наука не одержала свои первые триумфы, глядя на материю и игнорируя все остальное? Ньютон жил около двухсот лет назад. Его «замкнутая система» вселенной, в которой всякая творческая деятельность прекратилась, хотя она дала нам жизнь без будущего, жизнь, в которой все уже как бы произошло, жизнь, которая была на самом деле движущейся смертью со своим будущим позади себя — все это удивительно хорошо сочеталось со статичными идеями того времени. Это была вселенная Кальвина, не освещенная даже огнями фанатизма. Молитва была тщетна. Инициатива — иллюзией. Рай и ад либо не существовали, либо были предопределены. Мы были здесь лишь для того, чтобы перелистывать страницы книги, напечатанной задолго до нашего рождения.

Настоящие механики, занятые на своих верстаках, довольные гипотезой, которая была достаточно точной для их непосредственных нужд, очень мало думали об этих далеко идущих последствиях. Но здесь были оружие, выкованное с точностью для рук лидеров того огромного движения, которое сегодня мы свободно и неточно называем современным язычеством — будучи ни языческим, ни современным, а старой, старой болезнью, отмеченной отвердением артерий души, лишенной сознательного общения с Богом. Были предприняты усилия, чтобы донести открытия Ньютона до каждого интеллекта. Популярная наука стала чрезвычайно интересной и горячей от рвения; ибо на самом деле это была вовсе не наука, а антирелигиозная пропаганда — и это даже тогда, когда она покрывала себя сахарной глазурью, как она иногда делала, фразами, которые могли сойти за благочестивый вкус.

Но это было больше, чем даже «твердолобые» — то есть склеротично-мозговые — могли долго выносить. Оливер Л. Райзер из Питтсбургского университета (автор журнала The Monist) заходит так далеко, что говорит: «Если бы Ньютон смог предвидеть неизбежные логические последствия своего учения в безбожной вселенной Лапласа, он, возможно, был бы склонен к более гостеприимному отношению к взглядам Лейбница» — ссылка, конечно, на попытку Лейбница примирить механическую картезианскую вселенную с идеей, что творение, в конце концов, имеет смысл и цель. Ньютон, действительно, мог бы сделать даже больше, чем это.

Но он умер, оставив нам лишь большую машину, которая продолжала доминировать в умах людей примерно до 1890 года, когда все это внезапно сломалось. Р. А. Милликен из Лаборатории физики Нормана Бриджа, недавно писавший для Scribner’s, говорит: «В [открытии радиоактивности и электрического строения материи] физический мир изменился в нашем мышлении за одну ночь в своих фундаментальных элементах из фиксированной, неизменной, статичной, мертвой вещи в изменяющийся, развивающийся, динамичный, живой организм. Два принципа, сохранение массы и сохранение энергии, теперь ушли, начисто ушли как отдельные и раздельные истины». Другими словами, материя и энергия теперь считаются способными превращаться, одна в другую. По мнению Ж. Урбена, эксперименты Резерфорда дают нам право сказать, что существуют «два химических элемента, электрон и протон, из которых сделана вселенная». Но — «мы, физико-химики сегодняшнего дня, не говорим, что такое материя... Наименее метафизичные среди нас видят в электронах и протонах лишь центры схождения линий силы. Это, очевидно, ничего фундаментального не объясняет... Это создает для нас мир, сформированный из крошечных волосатых точек, волосы поразительно абстрактны».

Так что материя сама по себе есть сила и ничего больше — или, скорее, это две силы, электроны (отрицательное электричество) и протоны (положительное электричество), запертые вместе в странном конфликте, чье сопротивление вмешательству придает осязаемость и «твердость» вещам мира — все это звучит скорее так, как если бы оно было переведено из Ригведы. Канула в Лету идея о том, что материя — это фундаментальная реальность, что ничего не может произойти в уме, чего сначала не произошло в мозгу.

Но должен ли сам разум подчиняться старому закону? Является ли он лишь более тонким проявлением преобладания внешних сил? Нам придется проникнуть еще дальше в эти волшебные залы науки, прежде чем найти ответ на этот вопрос.

2. НЕКОТОРЫЕ ТУМАННЫЕ МАТЕРИИ

Из всех фактов старой науки ни один не был более твердо установлен, чем то, что было известно как «Туманная гипотеза». Название «гипотеза» всегда цеплялось к ней, потому что «туманная гипотеза» составляет внушительный полный рот слогов. Тем не менее, ее повсюду рассматривали как факт. Действительно, после «факта» сохранения энергии, это был едва ли не факт из фактов. Что стало с ней сейчас?

А. Виберт Дуглас, член ордена Британской империи, магистр наук, в статье для Discovery за август 1925 года пишет: «Туманная гипотеза Лапласа и планетезимальная гипотеза Чемберлена вошли в историю науки как великие и долговечные памятники своим создателям».

Памятники! Мемориалы, отмечающие последнее место упокоения вещей, ныне мертвых.

Как тщательно Герберт Спенсер объяснял способ, которым куча звездной пыли, рассеянная как-то по пространству, отмеченному примерно орбитой планеты Нептун, начала сжиматься, вращаться, нагреваться и выбрасывать кольца (известные с тех пор как Юпитер, Сатурн, Венера, Земля, Марс и т. д.) и закончила центральной концентрацией в нашем светящемся солнце. В теории не было ничего сложного для понимания, кроме языка, на котором Спенсер ее изложил — то есть, если не пытаться заглянуть дальше и в некоторые вещи, которые она принимала как должное. В этом случае возникали определенные вопросы. Что рассеяло пыль в первую очередь? Рассеет ли она ее снова, снова и снова, создавая таким образом вселенную повторяющихся явлений, воображаемую любителем ужасов Ницше? Какая сила отделила кольца от массы и аккуратно свернула их в планеты? Почему кольца Сатурна не свернулись? Сделают ли они это со временем? Что их сдерживает? Эти вопросы и различные детали, которые были замечены лишь немногими, беспокоили математиков.

Они едва ли заставили среднего гражданина потерять хоть каплю сна. Сатурн выглядел как рабочая модель, сохраненная для школьных целей. А туманная гипотеза была приятной историей, которую можно было рассказывать детям. Но противоречивые наблюдения увеличивались и множились — по большей части не попадая в газеты — пока теперь у нас нет Виберта, с множеством компетентных астрономов, готовых вторить его словам, говоря: «Туманность, порождающая солнечную систему, [есть] невозможная гипотеза в свете современных знаний».

Сама гипотеза не была полностью унесена на кладбище. Как старая и верная лошадь, она была выпряжена и выпущена на пастбище, чтобы могла наслаждаться своими закатными годами в сравнительном покое. Последние пастбища туманной гипотезы достаточно велики, ибо она используется сейчас, чтобы помочь создавать звездные системы. Поскольку в этой дальней области мало что есть, кроме предположений, которые можно таскать за собой, работа легкая. Достойный конец почетной карьеры. Но астрономы стали осторожными. Маловероятно, что кто-то из них будет настолько опрометчив, чтобы когда-либо снова возложить вес настоящей звезды, не говоря уже о системе, на уже сломанную спину. Они, по крайней мере, знают гипотезу такой, какая она есть, — гипотезой, и умирающей. Только обыватели, полусонные над своими воскресными приложениями, теперь думают, что она когда-либо была чем-то иным.

И что пришло ей на смену? «Теория Большой Звезды». Астроном по имени Джинс выдвинул этот вариант в 1919 году. Он сказал, что если бы большая звезда когда-либо подошла достаточно близко к солнцу, она могла бы вызвать страшный прилив солнечного вещества — длинную руку вещества, более или менее газообразного и очень горячего, — протянувшуюся на миллионы миль в космос. И из этой гипотетической руки (их было на самом деле две, но давайте не будем усложнять вопросы деталями), разбитой на несколько кусков, могли возникнуть планеты.

На этот раз под рукой было достаточно силы, достаточно, чтобы удовлетворить все уравнения, которые математики могли бы придумать. Нет нужды пытаться думать, как была рассеяна пыль. Сила исходила от большой звезды, которую Джинс сделал очень большой звездой, с диаметром восемь тысяч миллионов километров — скажем, около двух расстояний от самой дальней планеты до солнца. В любом случае, была замешана очень большая звезда. Слишком большая. Математики не могли использовать всю силу, таким образом предоставленную в их распоряжение. Доктор Гарольд Джефферс поэтому уменьшил мамонта до диаметра всего в сорок миллионов километров.

Математики все еще возражали. Это был уже не вопрос силы. Но теория вероятностей, сказали они, делает почти неразумным предполагать, что столкновение или близкое столкновение могло действительно произойти в течение жизни солнца. Поэтому астрономы снова взялись за работу, некоторые из них — чтобы удлинить прошлую жизнь солнца, другие — чтобы сблизить звезды в целом, чтобы увеличить риски столкновения. Обе стороны преуспели восхитительно. Джинс сам опубликовал расчет, который сделал солнце возрастом в миллион миллионов лет — в семь тысяч раз старше, чем любой другой расчет когда-либо делал его. Теперь было в семь тысяч раз больше шансов того, что столкновение произошло, чем было тогда, когда он начинал.

Другие (вы можете прочитать отчет об их наблюдениях в статье о Спиральных Туманностях, К. Вирца, в Scientia, ноябрь 1925 г.) обнаружили, что когда вы смотрите достаточно долго и достаточно глубоко в бездну космоса (около трехсот тысяч световых лет — это так далеко, как вам нужно идти), кажется, что вся материя направляется наружу и движется все быстрее и быстрее все время. Поэтому звезды раньше были гораздо более густо расположены здесь, вокруг дома, чем они сейчас. Столкновение становится легко вообразить.

Но почему материя уходит отсюда? По-видимому, по той же причине, по которой крысы покидают тонущий корабль. Наша собственная галактика, Млечный Путь, должна быть в пять раз гуще заселена звездами. Как обстоят дела, она слишком легкая для своего размера. Она не может удержаться вместе и все время покидается своей внешней бахромой солнц. И это еще не самое худшее. Сама материя нашей солнечной системы в пятьдесят два раза менее плотная, чем должна быть. Ее критическая точка — то есть точка, где она разлетится на куски при малейшей провокации — давно пройдена. Когда-нибудь, через несколько миллионов лет, когда вы встанете утром, утро, скорее всего, не будет там. Это не такая хорошая история, чтобы рассказывать детям.

И ситуация не лучше, если вы повернетесь спиной к звездам и посмотрите на те маленькие звезды внутри вещей, которые мы называем атомами. Совсем наоборот. Некоторые метеорологи вызвали значительное смятение несколько лет назад, предсказав, что одна из ледниковых эпох, вероятно, последняя, возвращается, чтобы сыграть ответный визит — определенно не по просьбе. Но что такое ледниковая эпоха или две по сравнению с атомами в том состоянии, в котором находятся наши?

«Мы обязаны сэру Эрнесту Резерфорду [великому английскому физику] тем, что является базовым в наших актуальных идеях об атомах», — говорит Урбен. Этот ученый был когда-то учеником Пьера Кюри, первооткрывателя радия, и говорит с авторитетом. И он спрашивает: «Что касается атома, достигли ли мы чего-то реального или только модели, символизирующей наблюдаемые явления?» Затем он отвечает на свой собственный вопрос, заявляя, что «трудно сказать... Резерфорд позволил электронам [в атоме] излучать, так как предполагалось, что модель должна подчиняться стандартным законам». Трудность заключалась в том, что такой атом, как у Резерфорда, должен был, все соглашались, быть светящимся. А все атомы не являются светящимися. Другая трудность была такой: «Каждый внешний электрон должен постепенно приближаться к центральному ядру», — я все еще цитирую Урбена, — «наконец падая в него, что означает смерть». По-видимому, не предполагается, что те же электроны, которым было позволено излучать, закончили падением в вещь, из которой они излучали. В любом случае, Урбен продолжает: «Мы могли бы принять смерть звезд... но мы не можем принять смерть атомов. Это означало бы окончательную смерть вселенной».

На этот раз даже ученые были потрясены. Что делать? Что-то, очевидно. Поэтому астроном по имени Бор поднялся на высоту положения. Он сконструировал — не другой атом, а другую «модель». Эта была гарантирована прослужить вечно, и если бы реальные атомы только соответствовали ей, все было бы хорошо.

«Атом Бора, — говорит Урбен, — не является ясным объяснением, ибо привилегированные орбиты [он дал электронам «привилегированные орбиты», чтобы держать их довольными без улетания в космос или в смертельное ядро] не являются понятными сами по себе; также не являются кванты энергии, освобождаемые электронами при прыжке с одной привилегированной орбиты на другую... Модели Бора имеют свои собственные законы без необходимой связи с законом обычных экспериментов, и он таким образом повернул научную мысль в новое и неизвестное направление... В будущем будут ли теории строиться на таких противоречиях?»

По-видимому, будут. Мы теперь наблюдали так много вещей, что совершенно невозможно справиться с ними или выяснить, какие из них истинны, а какие нет. «Новое и неизвестное направление», в которое была повернута научная мысль, — это явно направление воображения искусственных рабочих моделей, известных как находящиеся в противоречии с реальностью, получение того удовлетворения, которое можно получить от моделей, и оставление реальности самой себе, пока какое-нибудь действительно серьезное столкновение с фактом не повредит модель до состояния, не подлежащего ремонту. Это не такое уж новое направление, в конце концов, а просто новая откровенность, которая признает недостатки гипотезы с самого начала без периода притворства, что это подлинное «объяснение». Каждое новое открытие делает вселенную — не легче, а труднее для объяснения. Прогресс раскрывает наше невежество гораздо быстрее, чем приносит нам знание — за исключением, конечно, кабинетного прогресса.

Так что Урбен благодарен за новую модель атома и говорит, что «Бор, возрождая наши надежды, является великим благодетелем». Добавляя: «Кажется необходимым либо смириться с непониманием, как это сделал Бор, либо смириться с моделью в вопиющем нарушении опыта».

Тех, кто достаточно смирился с непониманием, я теперь прошу вернуться со мной для короткого и последнего визита в те пригородные звездные районы, расположенные в трехстах тысячах световых лет от нашего солнца, где материя движется все быстрее и быстрее от нас. По странному противоречию, время в тех регионах, кажется, движется все медленнее и медленнее, как будто уставшее от долгого путешествия и уже неспособное поддерживать убийственный темп, заданный звездами. Свет, тоже, кажется, проигрывает гонку. Профессор Майкельсон из Чикагского университета установил скорость света не так давно на уровне 299 796 километров в секунду — примерно 186 000 миль. Но теперь монсеньор Э. Дж. Гери де Брей, в статье в L’Astronomie, официальном органе Астрономического общества Франции, заявляет, что скорость света уменьшается на четыре километра каждую секунду. Мы можем, возможно, уловить мгновение понимания, сказав, что это относительность, что свет просто движется медленнее по сравнению с ускоренным темпом времени и материи во внешних звездных пространствах.

Это, однако, не послужит нам долго, ибо В. де Ситтер, голландский астроном, принимая все эти вещи во внимание, должен предложить «объяснение».

«Мир де Ситтера, — говорит Вирц, суммируя это, — это четырехмерный континуум пространства и времени, образующий поверхность сферы в пятимерных координатах».

Если вы выглядите мудрым и притворяетесь в научных кругах, что понимаете это, вы отправляетесь в конец класса. Четырехмерная сфера с поверхностью в пятимерных координатах не претендует на то, чтобы быть понятной. Объявить ее постижимой человеческим разумом — значит оскорбить его. Но ее можно использовать в уравнениях, как любую другую «мнимую» величину, хотя — опять же, как любую другую мнимую величину — ее совершенно невозможно вообразить.

Мнимые величины — не такие уж внушающие трепет небытия. Любой может создать несколько для себя и играть с ними так же хорошо, как и кто-либо другой. Давайте возьмем ничего для начала, вот так — 0. Напишем 2 под ним — 0/2. У нас теперь половина ничего. Теперь умножим ноль на 2, и у нас дважды ничего, или 2(0) — ни на мгновение не путать с двадцатью. Тогда одна половина 2(0), или дважды ничего, равна двум умножить на 0/2, или одной половине ничего, потому что каждая равна ничему вообще, а вещи, которые равны одной и той же вещи, равны друг другу — и по разным другим причинам.

Абстракции — это другие мнимые не-вещи, которые невозможно вообразить. Математическая точка имеет, по гипотезе, ни длины, ни ширины, ни толщины. Мы всегда думаем о ней как о очень маленькой точке, имеющей все три. И все же, имея дело с ней математически, мы игнорируем эти измерения в результате. Линия имеет длину, но не ширину или толщину. Мы думаем о ней как о чем-то длинном и очень тонком. Это край твердого тела. Плоскость имеет длину и ширину, но не толщину, теоретически говоря. Мы думаем о ней как о очень тонком срезе твердого тела. Попробуйте подумать о поверхности твердого тела, не думая о твердом теле! Абстракции — это удобства, когда мы хотим путешествовать налегке, не таская с собой всю тайну материальной реальности. Они похожи на атомные модели Бора. И, как и все другие нереальные вещи, они имеют свою собственную опасность.

Практичный человек, особенно если он физик или химик, работник в тех областях, где были одержаны наши величайшие научные триумфы, имеет опыт всегда под рукой, готовый исправить его ошибки всякий раз, когда они выходят за определенные пределы. Изобретите машину или мыло для бритья, и вы немедленно будете вынуждены доказать, что ваше изобретение будет работать. И единственное доказательство, которое примут те, кто вкладывает деньги в такие вещи, — это то доказательство, которое мы требуем от пудинга, когда едим его.

Опыт показал, что даже лучшие расчеты никогда не подтверждают себя полностью, когда подвергаются проверке новыми обстоятельствами. Маленькая модель может работать плавно, но большая машина, сделанная таким же образом, обнаружит неожиданные дефекты. Даже увеличенный размер достаточен, чтобы опрокинуть прогноз. Машина может работать неделю, но стать капризной, если мы попытаемся заставить ее работать год. Время добавляет новый элемент. Так же и скорость. Химические соединения, которые невозможно заставить взорваться в малых количествах — угольная пыль, например, — иногда творят хаос в больших количествах.

Естественные науки, такие как химия и астрономия, имеют дело с простейшими и наиболее осязаемыми вещами, о которых мы имеем хоть какое-то представление. И все же те, кто их изучает, признаются, что на каждом шагу заходят в тупик. В этих страшных областях Наука — подлинная, чистая, смиренная, прекрасная и отважная — пытается устоять под беспощадной бомбардировкой фактов, окутанных бесконечной тайной, из которой они проистекают, и которые с каждым годом все яростнее обрушиваются на ее беззащитную голову.

Куда подевалось это самоуверенное, догматичное, в духе воскресных приложений к газетам отношение: «ты дурак, если не согласен с тем, что я говорю»? Эти люди, не желающие прослыть мистиками, ведут разговоры о призраках куда более охотно, чем делегаты Конгресса метафизиков, собравшегося в прошлом году в парижской Сорбонне для обсуждения телепатии, домов с привидениями и тому подобных вещей. Исчезло самодовольное тщеславие конца девятнадцатого века. Исчезло богоборческое материалистическое нечестие, высокомерие, черствость старых и более невежественных времен. В этой предельной туманной Фуле, где рождаются высшие синтезы, сегодня единственно допустимая поза — это бить челом. Гипотезы больше едва ли осмеливаются называть себя даже гипотезами. Они довольствуются тем, что их называют предположениями, постулатами, домыслами, догадками, и радуются, если им позволяют прожить их нереальное существование от публикации одной брошюры до другой. Ранняя современная наука была пьяна победой. Новая наука кружится от благоговейного трепета.

Как же тогда наши доктора Уотсоны могут утверждать, что в создании человека нет никакой тайны? Человек! О, это другое дело. Мы еще едва коснулись тех «наук», которые претендуют на абсолютную достоверность и имеют дело с человеческой природой, любовью, жизнью и судьбой.

3. ПРОКРУСТОВО ЛОЖЕ

Ганс Дриш в Йене, работая в той самой лаборатории Эрнста Геккеля вскоре после смерти этого главного мастера аргументации в пользу механистической концепции жизни, нечаянно разбил оплодотворенное яйцо пополам — и тем самым разбил не на две части, а вдребезги весь механизм механициста, который его учили защищать. Ибо яйцо вылупилось, и из каждой половины развилось полноценное существо, как будто ничего не произошло.

Затем Дриш превратил оплодотворенное яйцо буквально в кашу — и все равно каждый фрагмент функционировал как целое яйцо. Пока яйцо не было убито — а яйца примитивных существ довольно живучи, если не считать воздействия температуры и определенных ядов, — превращение в кашу лишь увеличивало количество вылупившихся особей.

Биолог был весьма обеспокоен. Ибо казалось совершенно очевидным: если план, которому должен следовать рост, заложен где-то в материале яиц, то деление этих яиц — если оно не приведет к прекращению всего жизненного процесса — должно привести, по крайней мере, к разделению инкубируемых организмов. Одна половина яйца должна была бы, если бы из нее вообще кто-то вылупился, дать голову, а другая — хвост, и так далее. Но поскольку этого не произошло, план развития больше нельзя было локализовать в материале яйца. Любая часть материала была готова развиться либо в голову, либо в хвост, крыло, усики или что-то еще, в соответствии с направлением чего-то, находящегося за пределами процесса деления, — чего-то, что оставалось целым в каждой части.

Возможно, эксперимент не был окончательным. В наши дни моделей атомов, несомненно, кто-нибудь может сконструировать модель яйца, каждый атом которого потенциально является целым цыпленком. Но что беспокоило Дриша, так это неотложная необходимость нарушить основной принцип и быть вынужденным проявлять экстравагантность в вопросе гипотез. Даже модель яйца требовала множества изменений в геккелианстве.

Если бы Дриш принадлежал к старшему поколению или к иным убеждениям, он счел бы экстравагантными идеи Геккеля, а не идею внешнего замысла. Ведь одна из древнейших гипотез в мире предполагает, что замысел всего сущего лежит вне его материальной оболочки. И я иногда думаю, не следовало ли применить принцип экономии раньше, прежде чем многие из нас отказались от этого великого старого главного синтеза, нашедшего свое высшее выражение в вере в Бога. Если он и не объяснял всего, то, по крайней мере, оставлял место для объяснения всего. Все, что нам нужно было делать, — это стремиться к более верному и ясному пониманию того, что он означает. Астрономам, например, не пришлось бы сейчас так ломать голову над изобретением теорий «Большой звезды», а физикам — создавать модели атомов, которые ни работают, ни существуют, если бы они были вольны предполагать, что за явлениями стоит некая мощная сила, направляющая все сущее. Интеллектуально это было бы, по крайней мере, столь же удовлетворительно, как точки силы, окруженные весьма абстрактными волосками.

Но идея Бога, какой она вышла из девятнадцатого века, предстала перед многими умами как идея довольно нелепого монстра — монстра, которого Синклер Льюис осмелился сразить наповал, — монстра, которого Стивен Крейн однажды вообразил «мертвым на небесах», а в другой раз предупреждал, чтобы тот не тряс перед ним своими окровавленными копьями, если его «возвышенные уши» не желают «слышать проклятия». Ни Крейн, ни Льюис не должны были никого шокировать. Каждый из них видел лишь соломенное чучело, выставленное напоказ, и лишь собирался его свалить. Единственное, что шокировало, — это сама идея, то уродство, которое им было представлено. Откуда оно взялось — не моя нынешняя цель выяснять.

Астрономы и физики теперь ушли далеко вперед Крейна и Льюиса и возвращаются назад — спасая лицо (то есть свои гипотезы) насколько это возможно — и подбирая все больше и больше древних верований, отброшенных в час материалистической экстравагантности. Химики тоже начинают осознавать, что нет смысла продолжать притворяться, будто наши мысли, наши чувства, каждое наше проявление могут быть сведены к механической основе, поскольку даже морской еж или муравей не могут быть так сведены.

Это нечто, что мы называем жизнью, проявляет себя, по крайней мере обычно, только при наличии определенных физических элементов. Но оно проявляет достаточную независимость от этих элементов, чтобы сделать невозможным для любого разумного, непредвзятого существа, имеющего перед глазами факты, продолжать смешивать жизнь с материей.

И все же многие ученые профессора продолжают их смешивать. Почему? В некоторых случаях, пожалуй, не будет преувеличением сказать, что обладатель университетского диплома не обязательно владеет всеми фактами. И очень немногие из нас, профессора или нет, лишены предрассудков. Мы должны помнить об «Идоле племени» — способности разума настолько затуманиваться страстью и предвзятым рвением, что он отбрасывает нежелательные свидетельства так же легко, как утиные перья отталкивают воду.

Именно Герберт Спенсер первым популяризировал идею о том, что материалистическая наука может объяснить все. Она не была изобретена с прицелом на объяснение всего — лишь нескольких вещей, с надеждой овладеть ими способом, который мог бы быть полезен. Но столь велик был успех ранних применений этого метода, что искушение превратить его в синтетическую философию оказалось слишком сильным для смертного. Спенсер имел преимущество в том, что знал не очень много. Его начальное образование было запущено. А его способности к изобретательству были практически безграничны.

Всегда легче объяснять, когда тебя не обременяет слишком много знаний из первых рук. Слухи и то, что мы узнаем из книг, — вот материал для теорий. Но факты, которые тесно вошли в нашу собственную жизнь, упрямы. Мы слишком хорошо знакомы с их гранями, чтобы воображать, будто они вписываются в любое пространство, которое может быть для них придумано. Невежество удовлетворяется почти любым объяснением. Те, кто много имеет дело с ретортами и тиглями, могут говорить о мужчинах и женщинах как о ретортах и тиглях. Это невозможно для тех, чье знание человеческой природы сделало их выдающимися в делах. Книги кабинетного экономиста удовлетворяют всех, кроме деловых людей.

Если вы потратили много времени на наблюдение, скажем, за поведением крыс на наклонных плоскостях, вы можете начать думать о животных как о машинах. Один такой исследователь недавно обнаружил, что крысы «отрицательно геотропичны». То есть они боятся падения; и когда плоскость наклоняется, они будут карабкаться прочь от нижнего края. Ручная крыса научила бы его не только этому, но и тому, что при добром обращении крыса — одно из самых умных и ласковых четвероногих существ на свете. Ученый сверлит отверстия в щеке собаки, чтобы измерить ее аутокоидную секрецию; или удаляет часть мозга собаки, царапает лапу животного, отмечает, что это вызывает удар, и выходит из лаборатории, убежденный, что все мы ходим — не из желания куда-то попасть, а из-за раздражающего воздействия земли на подошвы ног. Расскажите эту историю человеку, который знает собак!

Тех, кто любит и понимает животных, нельзя заставить поверить, что животные лишены чувств и разума или действуют вслепую в ответ на стимулы. Почему же тогда мы должны слушать только тех, кто ничего не знает о животных и заботится о них еще меньше? Любители цветов даже готовы приписать растительности некое подобие чувств. Обязательно ли они неправы, потому что их мнения противоречат учителям в безжизненных школьных классах?

Дж. Ч. Боуз, великий индийский ученый, недавно заинтриговал весь мир, написав книгу, в которой показывает, что у деревьев есть глаза, нервы, вены, нечто соответствующее сердцу; они способны чувствовать боль, усталость; могут быть отравлены; и до некоторой степени, кажется, помнят то, что с ними произошло. Каков результат? Что ж, наши механицисты поспешили перевернуть философию Боуза и описать ее вверх тормашками. «Это конец мифа о жизненной силе», — восклицает Пьер Гите-Вокелен. Боуз, по мнению этого изобретательного писателя, открыл «единство живой и неживой материи», и делается вывод, что это единство было достигнуто путем распространения «неживого» на все сущее.

«Идол племени», экономия гипотез, стал прокрустовым ложем, под которое все должно быть растянуто или обрезано, чтобы подойти. Но, к сожалению, это конкретное ложе было сделано химиками и физиками во времена Ньютона, чтобы соответствовать определенным фактам и приближениям к истине, с которыми они имели дело в тот момент. Тогда это был удобный предмет мебели. Сейчас он очень неудобен. Мы цепляемся за него только ради старых времен.

Современный экспериментальный метод в том виде, в каком он был разработан изначально, оказался при универсальном применении плачевно неадекватным. Даже изучение внешнего поведения очень затруднительно, особенно если субъект — человек, ибо мы не можем воспроизвести в лаборатории точные обстоятельства реальной жизни — а любое отклонение фатально для точности, тем более что его влияние часто не подозревается и совершенно неизвестно. Мы не можем контролировать наш собственный вид, потому что мы не поставлены над ним — хотя многие из нас хотели бы быть.

Это влечет за собой еще одну трудность. Поскольку мы не стоим над ним в силе, мы не стоим над ним и в интеллекте. Разум, пытаясь изучить самого себя, имеет тот недостаток, что является одновременно и глазом, и картиной. Неудивительно, что так называемые социальные науки не смогли повторить триумфы физической науки. Они пытались украсть престиж, который не заработали, работать заемными инструментами вместо того, чтобы развивать собственные надлежащие инструменты.

Но поскольку в наш век принято искать санкции внизу, давайте взглянем немного пристальнее — на выводы новой науки.

4. НОВАЯ ФИЗИКА

К сожалению, новая физика сложна, или, по крайней мере, ее можно представить сложной. Мало кто из непосвященных читателей имеет о ней знания из первых рук; мало кто из них вообще читал в своей жизни научную книгу, новую или старую. На самом деле наука публикуется не напрямую в книгах, а в коротких монографиях, изданиях, ограниченных двумя-тремя сотнями экземпляров. В лучшем случае эти работы появляются в небольших специализированных журналах. И они изложены почти полностью на языке математических символов, перемежающихся длинными словами, варварски производными от греческого и латыни. Настоящие ученые еще не научились рекламировать себя.

Поэтому мы находимся во власти популяризатора, а популяризатор испытывает всяческое искушение поддержать популярные предрассудки и заблуждения. Существует также «сюжетный интерес», который он должен учитывать.

Это времена, когда управление осуществляется не разумом, не принципами, не целесообразностью и не опытом. Нами управляет сюжетный интерес — тот трепет, который мы получаем от хорошего детективного чтива. Большинство из нас черпает основную массу информации из газет, журналов и самых доступных и широко распространенных книг. Их продажи зависят от сюжетного интереса. Мы покупаем те периодические издания и те тома, которые обещают нас больше всего взволновать; ведь гораздо приятнее быть взволнованным, чем не быть. Таким образом, в интересах редакторов сделать так, чтобы мы были взволнованы как можно сильнее, не заботясь о конечных последствиях. Художественная литература все больше и больше становится формирователем общественного мнения.

Конечно, история лучше, если пересадки желез коз и обезьян, проводимые Вороновым, приводят к продлению жизни, чем если они к этому не приводят. Утверждение, что химические вещества заменят мужскую сперму при оплодотворении яиц морских ежей (как утверждал Лёб несколько лет назад), вызывает больший трепет, чем утверждение, что это столь желанное для некоторых свершение еще должно материализоваться. Даже волнительно слышать, что жизнь механистична, ибо это дает человеку льстивую идею, что когда-нибудь он сможет создавать жизнь в своих собственных мастерских и открыть независимый бизнес в качестве бога. Мы не останавливаемся, чтобы подумать обо всех последствиях такой теории — и покупаем газету. Мы идем дальше и принимаем законы, которые принимают истинность статей в газете как должное.

Поэтому, когда современный популяризатор удостаивает своим вниманием современную физику, он имеет единственный взгляд на «сюжет». Трудные части, части, выражающие сомнение, части, которые не вписываются в любимые причуды его читателей, он может опустить. Или он может взять целую теорию и поставить ее с ног на голову. Эффект будет захватывающим — и удивительным.

Есть те, кто устает от этой детской процедуры, те, кто действительно хотел бы знать, что происходит, не совершенствуя свой греческий и латынь или не осваивая высшую математику. Они даже хотели бы знать, правда ли, как утверждалось, что попытка примирить всемогущество Бога с человеческой свободой воли и ответственностью всегда оказывалась научно невозможной — знать, является ли вера в волю или Бога сама по себе ненаучной и противоречащей математике. Вероятно, они все равно продолжат верить в Бога и свободу воли — ибо те, кто не верит, еще не устали от детских процедур. Но это будет с некоторой грустью. Человек, который должен скрывать свою веру от своего разума из страха перед нападением, не является полноценным или счастливым человеком. Мало кто из нас осознает, как много зависит от нашего представления об основных истинах физики, как мы опираемся на то, что понимаем как законы, лежащие в основе материального мира.

Схоласты утверждали, что существование Бога — даже великие истины христианства — можно доказать одним лишь разумом; но немногие обладают достаточной философской подготовкой или склонностью, чтобы довести такие аргументы до конца. Наука, хотя часто претендовала на способность опровергнуть религию, никогда не претендовала на способность установить ни религию в целом, ни какую-либо одну религию в частности. Максимум, что можно от нее требовать, я думаю, — это устранение тех барьеров, которые она некоторое время назад воздвигла на пути к вере в сверхъестественное.

У науки всегда были свои Мендели, Вольты, Гальвани, Амперы, Пастеры — люди, которые верили в Бога так же искренне, как верили в Его дела. Но я не хочу обсуждать религию ученых. Достаточно будет показать значение недавней науки для устаревшего, но все еще претендующего на научность материализма. Итак, давайте выберем одну статью современного исследователя — человека сравнительно малоизвестного.

Он по необходимости будет сравнительно малоизвестным, ибо никто не может быть ученым в чистом виде и быть широко известным, если он не изобрел популярный механический прибор, не прорекламировал лекарство от какой-нибудь распространенной болезни, не заблудился в чужой провинции в качестве пророка или не имел удачи сказать что-то поразительное — например: «Человек произошел от обезьяны» или «Каждый может дожить до ста лет» — и даже тогда слава обычно требует времени для накопления.

Ральф С. Лилли пока не написал никакой хорошей истории. Но у него есть интересная статья под названием «Физический индетерминизм и жизненное действие» в журнале Science от 12 августа 1927 года.

Мистер Лилли, сотрудник Морской биологической лаборатории, является автором работы «Протоплазматическое действие и нервное действие», и само его занятие показывает, что он занят делом извлечения знаний, а не острых ощущений из явлений мира. То, что он говорит, однако, гораздо более захватывающе, чем самые инцестуозные сны, когда-либо виденные фрейдистом, или все открытия, когда-либо сделанные путем сбрасывания младенцев на подушки в лабораториях доктора Уотсона.

Ибо он говорит, что мы свободны; что под микроскопом наблюдались определенные действия, которые очень похожи на истинный перст Божий, мельком увиденный на мгновение сквозь экран материи, за которым Его сила вечно работает — сила, которую мы так часто не признаем, потому что, исходя из нашего бесконечно малого наблюдения за ней, она действует согласно законам — законам, которые мы по большей части создали сами и которым мы почти неизменно придаем личность и всемогущество, в которых мы хотели бы отказать Божеству, чьи деяния они столь несовершенно записывают.

Но как Лилли говорит все это? Самым плачевным образом — на «научном жаргоне». Вы не удивитесь, почему я назвал его малоизвестным, прочитав следующий пример абзаца:

«Наука и философия, но особенно наука, нашли большие трудности в примирении кажущегося индетерминизма многих жизненных проявлений, особенно добровольного действия, со строгим детерминизмом физической науки. Традиционная проблема свободы со всеми ее последствиями является классическим выражением этой трудности».

Правда, это отнюдь не так туманно, как Фрейд, когда Фрейд играет школьного учителя и излагает непостижимую метафизику, призванную внушить нам трепет. Она не содержит путаницы в мыслях. Но она достаточно холодна и отталкивающа. Лилли полностью лишен литературного таланта Фрейда, рассказчика пикантных историй. Очевидно, однако, что он намерен указать на трудность, которую наука нашла в примирении доктрины слепой реакции с тем проявлением выбора, которое часто отмечается в поведении высших форм материи. Живая материя, по-видимому, не реагирует на внешние стимулы так, как механицисты думают, что она должна. Она склонна вести себя так, как если бы у нее была какая-то сила, какая-то своя воля. Другими словами, она кажется до некоторой степени внутренне детерминированной.

Конечно, никогда не было бы никаких споров по этому поводу, если бы те, кто занял отрицательную позицию, были достаточно честны, чтобы принять рациональное определение воли и свободы. Никто никогда не утверждал, что воля свободна во всех отношениях. Никто не предполагает, что человек, на которого напала толпа, может идти своим путем, как будто ничто не мешало ему. Его могут потащить на костер или на эшафот. Физически существуют обстоятельства, в которых его движения, безусловно, внешне детерминированы. Максимум, что он может сделать, — это отказать в своем согласии на те движения, которые он вынужден совершать, так что результирующее поведение не является его собственным.

Но психологи заверили нас, что дача или удержание этого согласия автоматичны; что физические силы все еще действуют; что у человека внутри головы толпа, даже когда снаружи нет толпы; и что то, что он делает, казалось бы, по своей собственной воле, есть лишь чистый результат перетягивания каната этой внутренней ордой инстинктов, желаний и стимуляторов. Более того, эти силы сами по себе пришли либо от родителей, либо из окружающей среды, и сам человек — лишь их сумма — он есть своя собственная внутренняя толпа. Нельзя также отрицать, что закон сохранения энергии дал психологам право на этот аргумент. Со времен Ньютона только самые мудрые люди имели какое-либо интеллектуальное оправдание считать себя реальными или свободными.

«Анализ, прослеживая источники [физического действия], — говорит Лилли, — кажется, всегда переформулирует детерминизм; он показывает, что воля мотивирована; мотивы имеют свое естественное происхождение; действия, не мотивированные сознательно, либо привычны и отсылают к прошлой мотивации, либо инстинктивны и определены наследственностью. В любом случае мы, кажется, имеем механистическую детерминацию».

Справедливо изложив таким образом аргумент врага, он идет дальше и признает, что «хотя добровольное действие влияет на механическое изменение и кажется свободным, „баланс энергии“ человека не показывает конфликта с законом сохранения, указывая на то, что внутри организма не происходит создания энергии... Классическая физика, таким образом, кажется определенно несовместимой с идеей свободы. Соответственно, научные люди — и, что несколько любопытно, биологи в большей пропорции, чем физики — обычно рассматривали свободу как заблуждение. Поступая так, они создали больше трудностей, чем разрешили; конечно, внутреннее убеждение в свободе не было искоренено в умах большинства мыслящих людей».

Здесь следует отметить один или два момента. «Что несколько любопытно, биологи в большей пропорции, чем физики», были готовы отказаться от гипотезы свободы воли. Он, несомненно, имеет в виду сравнительно недавних биологов, людей, которые взяли свою фундаментальную физику из книг, считавшихся авторитетными в их школьные годы. Или, возможно, есть другая причина. Следуя «Идолу племени», они смотрят вниз на свои модели и, кажется, чувствуют себя обязанными сделать своих субъектов как можно более похожими на субъекты механика. И когда они имеют дело с человеком, они отрезаны от корректирующих влияний свободного эксперимента. Ошибки в спекулятивной биологии не сразу очевидны. Они не применяются немедленно, и результаты приходят медленно. Но я готов позволить врагу получить то утешение, которое он может, от биологов. Он может сказать, если хочет, что биологи — это те, кто называет жизнь механической, потому что биологи — это те, кто работает ближе всего к жизни. Лилли случайно оказался биологом — биологом деталей, а не обобщений.

Что касается «энергетического баланса» индивида, я думаю, он перегибает палку в своем стремлении быть справедливым. Учитывая чрезвычайно малые количества вовлеченной энергии, нельзя с полным правом утверждать, что энергетический баланс даже придорожной маргаритки был когда-либо экспериментально вычислен с точностью, которую можно назвать окончательной. Только недавно мы даже начали измерять количества такого порядка величины. Только недавно мы узнали, как мало энергии нам нужно иметь в своем распоряжении, чтобы избавить наше внутреннее поведение от внешнего принуждения — а именно внутреннее поведение нас здесь и интересует. Мы не просим возможности трясти физической ногой по желанию, а лишь быть способными переключать наше внимание на ноги, если и когда мы выберем, или развлекать желание трясти.

Но давайте еще раз уступим этот пункт противнику. Пусть он докажет баланс индивида, если сможет — это ему ничего не даст. Лилли, по-видимому, оставляя нетронутым Закон сохранения, лишь планирует фланговую атаку. По любопытной причине, которая скоро появится, закон может править и все же оставить нас свободными. Тогда он перестанет иметь моральное значение. Наш биолог продолжает: «Мы должны рассматривать это не как совпадение, а как весьма значимое, что единственная область, где физическая наука дает свидетельство... внешне неконтролируемого, или индивидуального, действия, находится в области ультрамикроскопических явлений».

Тем не менее, здесь есть совпадение. Область, где Лилли отметил внешне неконтролируемое индивидуальное действие, — это его собственная область. Как работник морской биологической лаборатории, мельчайшие формы жизни являются объектами его ежедневного изучения.

Если бы я хотел решить вопрос авторитетом и демонстрацией эрудиции, я мог бы сейчас процитировать «Философские основы квантовой теории» Джордана. В то время как если бы это зависело просто от знаменитых имен, я мог бы сослаться на Эйнштейна и Смолуховского, которые обнаружили, что второй закон термодинамики (согласно которому тепло, как говорят, переходит от более высоких к более низким температурам в прямой пропорции к энергии, которая извлекается из него — еще один способ выражения нашего старого друга, Сохранения) не выполняется, когда вовлеченные время и пространство достаточно малы. И с этим Сведберг в своей «Коллоидной химии» соглашается, говоря, что в микроскопических системах очевидно, что «флуктуации энтропии» (вариации в количестве данной энергии, которая оказывается «доступной») несомненно происходят.

Но нет необходимости идти по такому тернистому пути, как этот. Лилли достаточно подытоживает ситуацию, заявляя, что «универсальность правила физической детерминации» в отношении очень малых, или «квантовых», явлений теперь подвергается сомнению; и что «в высших проявлениях жизни предсказание [то есть открытие механического закона, управляющего поведением] вообще невозможно». И он добавляет: «Отсюда следует, что регулярность макроскопических [или больших] явлений, в которых детерминизм для всех практических целей является полным и заслуживающим доверия, в действительности является статистической регулярностью».