Что он может под этим подразумевать?
Здесь в действительности вспышка света во тьме, суть всего дела, выход, объяснение тысячи загадок. И он должен выразить это таким языком!
Ибо статистическая регулярность — это, конечно, не что иное, как регулярность, наблюдаемая в средних величинах. Индивиды варьируются так, как группы не варьируются. Никто не обязан совершать самоубийство в этом году. Если я сделаю такую вещь, это будет потому, что я индивидуально дурак. И никто не знает, продержится ли мой здравый смысл еще двенадцать месяцев или нет. И все же каждый актуарий в офисе каждой компании по страхованию жизни в мире знает, сколько людей собираются совершить самоубийство в этом году, и в следующем, и через год; и квоту, которую каждая цивилизованная страна собирается предоставить. Их знание может быть не абсолютно точным до последней цифры. Существует очень небольшой запас для ошибки. Но они почти так же уверены в цифрах, как они уверены в цифрах за прошлый год или год до этого. Массовое действие достаточно регулярно, чтобы сделать расчеты, основанные на сравнении его будущего с его прошлым, чрезвычайно прибыльными. Группы, и только группы, подчиняются Закону сохранения. Именно групповое действие, наблюдаемое среди атомов, привело к формулировке этого закона. Индивиды ведут себя капризно, подчиняясь законам своих уникальных натур, законам, известным только Богу.
Но будет возражено: разве человек не является массой атомов, или массой любых конечных частиц, к которым в конечном итоге приходит наука? И ответ — решительное нет. Его тело — такая масса, но оно сформировано так, чтобы управляться, насколько его движения добровольны, индивидуальным «я», чья внутренняя сущность едина. Единственный способ сделать групповое действие из поведения одного человека — это наблюдать за ним в течение длительного периода времени. Его среднее значение может быть угадано. Но никто не может сказать, как он будет действовать в новых и необычных обстоятельствах.
5. СЛУЧАЙНОСТЬ
Благочестивые люди всегда были склонны заявлять, что нет такой вещи, как случайность. Они боялись, что вера в случайность подразумевает неверие во всемогущество Бога. Никогда благочестивые люди не были более ошибочны — или, возможно, я должен сказать, дезинформированы. Доктрина вероятностей — одна из тех вещей, принадлежащих математике, которые ученые мужи решили, что нам, простым людям, лучше не понимать. Поэтому они тщательно воздерживались от изложения ее на интересном или даже человеческом языке, притворяясь, что мы лишены понимания из-за неадекватности нашего интеллекта и образования.
Тем не менее, мы все населяем мир, на явлениях которого основана доктрина вероятностей. Мы вынуждены жить каждый день, окруженные событиями, «подчиняющимися» Закону наибольшей вероятности. И те из нас, кто добился хоть какого-то успеха в жизни, стали довольно хорошими математиками, хотя мы можем не знать никаких математических символов, кроме знаков сложения, вычитания и деления.
Конечно, вводит в заблуждение утверждение, что события подчиняются закону наибольшей вероятности. События не подчиняются никаким законам, которые сформулировала наука. Напротив, законы были, поскольку они являются законами, а не просто ошибками, сформулированы в подчинении событиям. Но сказать, что нет такой вещи, как случайность, — значит сказать, что нет такой вещи, как невежество, что, на мой взгляд, едва ли является благочестивой идеей. Ибо случайность, правильно понятая, есть лишь мера нашего невежества. Ничего больше.
При полном невежестве шанс угадать правильно слишком далек, чтобы быть исчисляемым, и может быть выражен только бессмысленной формулой «ничего к бесконечности». При полном знании уверенность не оставляет места для вероятности. Во всех других обстоятельствах случайность — это весы, на которых мы взвешиваем то, что мы знаем, против того, чего мы не знаем. Азартные игры называются пороком, потому что никто никогда не использует это слово, кроме как для описания какой-то формы принятия случайности, которую он считает порочной — порок обычно состоит в глупой попытке получить что-то за ничто. Считается особенно аморальным проигрывать. Но в широком смысле каждый играет в азартные игры, кто живет. Надеюсь, мне простят, если я возьму свои иллюстрации из реальных игр.
Если мы знаем, что пенни — это диск с одинаково взвешенными сторонами и его подбросят в воздух с неизвестной силой, которая заставит его перевернуться неизвестное количество раз, шанс его падения орлом вверх такой же, как и решкой вверх. Мы говорим, что шансы равны. Если мы не знаем, что такое пенни, мы не можем рассчитать шансы. Если мы точно знаем, что такое пенни, знаем его текущее положение по отношению к поверхности стола и знаем, что он собирается перевернуться три раза, скажем, нет шансов для расчета. Невежество было вытеснено знанием.
Но почему мы говорим, что равносторонний диск, брошенный наугад, с такой же вероятностью упадет орлом вверх, как и решкой вверх? Потому что наблюдение в прошлом научило нас, что это так. Мы можем рассуждать впоследствии об импульсе, гравитации и тому подобном, но наблюдение лежит в основе нашего знания. Очень хорошо. Солнце взошло сегодня утром. Я знаю это. Каков шанс его восхода завтра утром?
Если я не знаю ничего, кроме того, что я заявил, шанс, с моей точки зрения, как один к одному. Шансы равны, ничего больше. Так же вероятно, что оно не взойдет, как и то, что взойдет. С точки зрения Всемогущего Бога, это не так. Он знает, взойдет оно или нет. Для Бога действительно нет никакой случайности.
Но для человечества в целом? Конечно, шансы на восход солнца завтра лучше, чем равные? Конечно, они лучше. Ибо человечество в целом знает не только то, что солнце взошло вчера утром, но и утром до этого, и еще во многие другие утра. Сколько? На ответе на этот вопрос покоится фактический шанс его восхода снова, ибо ответ показывает количество нашего знания. Чем больше знания, тем определеннее шанс.
Допустим, мы знаем, что солнце всходило миллиард утр. Завтра, если будет завтра, ознаменует миллиард и один. Тогда есть миллиард и одно событие, или восхода, под рассмотрением, и только одно из них все еще под сомнением. Шансы на восход солнца завтра, следовательно, миллиард к одному. Если мы знаем, что оно уже всходило триллион раз, они триллион к одному. По мере увеличения знания приближается уверенность.
Я слышал возражение, что, согласно этой теории, шанс годовалого ребенка прожить еще год должен быть только равным, в то время как человек 99 лет имеет 99 шансов из ста дожить до своего столетия. Это было бы действительно верно, если бы мы не знали ничего ни о младенцах, ни о девяностолетних, кроме их лет. Но у нас есть много другой информации — статистика — счета о здоровье. Мы должны вложить все наши знания в расчет.
Почти каждый теперь готов признать этот метод расчета вероятности, когда он применяется к рассветам или страхованию жизни. Кажется вполне естественным сказать, что мы знаем, что солнце взойдет снова, потому что, насколько мы знаем, оно всегда всходило; или сказать, что у ребенка больше перспектив жизни, чем у очень старого человека, потому что мы наблюдали, что младенцы обычно живут, в то время как очень старые люди обычно умирают. Но когда мы применяем тот же метод к расчетам определенных других вещей — поведения нашего пенни, например — мы встретим, как ни странно, много еретиков. Если пенни падал орлом двадцать раз подряд, есть те, кто скажет, что шансы на выпадение орла при следующем броске намного хуже, чем один к одному. «Пришло время для перемен», — будут утверждать они. И ничто не может удержать их, если они склонны к спорту, от ставки своих денег на решку. Но математик холодно поставит на орла. Он знает, что с этим пенни что-то не так!
Так приходят то, что известно как «полосы удачи» — тема, по-видимому, далекая от темы свободы воли, но не так далека, как кажется. Полосы удачи — результат неизвестных влияний; ибо если влияния известны, мы не говорим «удача», мы используем более суровый термин. Чем чаще вещь случалась раньше, тем вероятнее, что она случится снова. Какая-то большая сила должна быть в действии, иначе не было бы полосы. Это такое важное правило, что любому, кто сомневается в нем, было бы хорошо убедиться в его обоснованности. Он таким образом не только улучшит свой ум, он сэкономит деньги, будь он хоть немного «игроком» в порочном смысле этого термина. Проигравшие всегда играют на фондовом рынке и мире на «реакции», которые «должны прийти». Победители всегда «идут с трендом». Они порочны только тогда, когда их призы злы.
«Но что», — скажут некоторые, — «об изменении удачи, которое стирает выигрыши? Что о тех больших циклах, которые приводят меньшие циклы к концу?» Просто это. Мы не знаем ничего о больших циклах, пока мы, или кто-то, чьему слову мы можем доверять, не начали испытывать их. Поэтому наше невежество полно в большинстве случаев, и у нас нет шансов против больших циклов или ритмов вообще — вот почему разумные люди обычно держатся подальше от фондового рынка. Несомненно, есть какой-то больший цикл в космических событиях, который когда-нибудь погасит солнце. Но если мы не смогли каким-то образом уже положить наш палец на его пульс, мы должны игнорировать его в наших расчетах. Мы не можем призвать его к ответу. Когда любой один цикл поддерживал верное исполнение так долго, как солнце продолжало всходить, это должен быть довольно большой цикл, и на него довольно безопасно полагаться в наши оставшиеся дни.
Но я не вдавался в это отступление просто чтобы дать несколько советов по азартным играм, или совет не играть вообще, когда азартных игр можно избежать. Расчет вероятностей имеет огромную полезность в делах бесконечно более важных, чем рынки или игры. С ним математики посрамили простых телескопистов. Дайте математику прошлый курс планеты, и он рассчитает ее будущий курс, не утруждая себя выяснением чего-либо о природе планет. Это не химера. Это было сделано. Капризы движений небесного тела попадают в серии; в циклы; в циклы внутри циклов. Точность в предсказании определяется точностью и количеством прошлых наблюдений, и ничем другим.
Но что это имеет общего с человеческой волей? Все. Так называемые «законы» науки, включая Закон сохранения, — это законы случайности, ничего больше. Они основаны на поведении больших масс частиц, или поведении одной или нескольких частиц (точнее, частностей) в течение длительных периодов времени. Как выражается Лилли, регулярность природы — это «статистическая регулярность», как регулярность статистики самоубийств. Она не мешает свободе индивида, частного. Вот ответ на абсурдное утверждение Фрейда, что попытка примирить человеческую свободу воли с божественным всемогуществом всегда является неудачей. Актуарий рассчитывает количество самоубийств, которые собираются произойти — заставляет ли он тем самым вас убить себя?
Существует, конечно, эта разница между актуарием и Всеведением. Актуарий знает только общий результат. Всеведение должно знать индивидов, которые помогут составить этот результат. Всеведение знает точно, кто мы, индивидуально. Всеведение знает каждую Психею и знает, что она выберет. Я могу знать, что пара костей так нагружена, что они всегда будут выпадать шестерками. Мое ли знание заставляет их так падать?
Но некоторые скажут, что если наши человеческие кости нагружены, это должен был быть Бог, кто нагрузил их, и что под этой нагрузкой свобода воли исчезает.
Могло быть и так, я признаю. Всеведение, будучи также Всемогуществом, могло нагрузить кости, вне вопроса. Всемогущество не было под принуждением даровать свободу воли чему-либо. Но по той же логике, Всемогущество было свободно удержать Свою руку и позволить нам определять до некоторой степени наши действия для самих себя. Даже конечный ум смог увидеть, как это может быть, не вмешиваясь вообще в тот регулярный марш событий, который характеризует космос в отличие от хаоса. Космос свободных частностей все равно будет иметь «статистическую регулярность».
На самом деле, эта система делегированной власти, ограниченных грантов реальной силы, кажется, проходит через всю природу. Главнокомандующий оставляет определенные детали своим генералам; генералы оставляют определенные детали своим капитанам, капитаны — своим лейтенантам. Рядовой солдат имеет свою частную обязанность выполнить. И каждый несет ответственность за выполнение своей собственной обязанности в своей собственной ограниченной сфере действия — обязанность, которую он волен выполнить или оставить невыполненной. Всякий раз, когда индивид вознаграждается или наказывается за что-то, что он не был волен сделать или не сделать, наши натуры отшатываются от того, что мы называем «несправедливостью». Без свободы воли вообще любое вознаграждение или наказание было бы несправедливым. И именно в такой мир наши материалистические психологи и философы пытались нас ввести. Неудивительно, что они уклонялись от концепции сознания. Чувство без свободы кажется несправедливым. Даже с ограниченной свободой оно кажется несправедливым. Чувство справедливости человека, следовательно, заставило его рассматривать эту жизнь как фрагмент; сказать, что только добровольно перенесенные или спровоцированные боли и лишения заслужены, верить в другую жизнь за гробом, не дожидаясь дальнейших доказательств этого. Таким образом, Данте был вынужден написать даже над вратами Ада: «Справедливость движет моим Высоким Творцом».
Если мы вернемся теперь к доктрине вероятностей и к Лилли, мы обнаружим, что он кивает, ибо он говорит: «Уже кажется ясным, что многие из физических законов, с которыми мы знакомы в области микроскопических явлений, перестают применяться в масштабе, где события определяются „случайными“ флуктуациями молекулярного движения».
Случайность здесь явно не подходящее слово. Оно противоречит всему его аргументу. Очевидно, он использует его в очень свободном смысле — так же, как бихевиористы используют его, когда говорят, что первый синапс между дендритом и аксоном в мозгу определен случайно. Как математик, он должен знать, что эти изолированные явления чрезвычайно малого являются именно теми, к которым закон вероятностей не может быть применен. Того же нельзя сказать о бихевиористах. Их прикрепление слова «случайность» к слову «синапс» связано не с опечаткой, а скорее с каким-то прискорбным индивидуальным действием за самим синапсом.
«Ультрамикроскопические явления», — продолжает Лилли, способом, который вполне подтверждает вышеприведенное объяснение его оплошности, — «таким образом дают свидетельство... контроля индивидуальным действием, а не статистическим или массовым действием. Законы, относящиеся к такому [микроскопическому] действию... предполагая, что такие законы существуют... пока еще несовершенно известны. Но они, безусловно, совершенно отличны от физических законов».
Это может показаться замечательным, но в конце концов это только то, чего мы должны были ожидать. В ультрамикроскопическом мире мы приближаемся к индивидуальному действию и оставляем массовое действие, среднее действие многих индивидов, позади. Иллюзия рабства начинает исчезать.
Что делает это столь важным, так это факт, что мы так устроены, что мельчайшие вообразимые внутренние события могут определять наши самые большие действия. Я поднимаю фунтовый вес, но именно движение едва уловимых частиц мозга решило, каким будет движение. Прикосновение к спусковому крючку стреляет из ружья. И сила в распоряжении воли должна быть лишь достаточной, чтобы сдвинуть эти крошечные частицы в жизненном поле. Прикосновение к спусковому крючку, осаждающее обстоятельство, прослеживается, говорит Лилли, «к ультрамикроскопическим событиям в нервных клетках». И именно этот факт, с возможностью, которую он предлагает для центрального контроля, делает поведение человека, даже в отношении его тела, чем-то иным, чем результат борьбы слепых сил. Человек — не масса частиц, как гантель.
Существует, утверждает Лилли (и его поддерживают Максвелл и Больцман), «сглаживание, или стирание деталей» в «эффектах, контролируемых массовым действием». Поэтому мы говорим, что теряем себя в толпе. «Массовое действие» представляет «сумму многочисленных флуктуирующих мелочей». То, что мы видим, похоже на составную картину, с индивидуальными чертами, более или менее стертыми. Избыток в одной единице компенсируется дефицитом в другой, поэтому для нашего зрения индивид затемнен. «Отношение между сглаженной кривой и распределением точек, показывающих индивидуальные данные, является отношением подобного рода», — добавляет он для математически мыслящих. А затем он бросает почти буквальную бомбу в детерминистский лагерь этими словами:
«Время от времени необъяснимая катастрофа происходит в хранилищах взрывчатых веществ. Мы знаем из наблюдения... а также из теоретических соображений вероятности, что через нечастые интервалы происходит внутреннее молекулярное движение необычной амплитуды. Такое движение может превысить критический минимум, ниже которого не происходит никакой химической реакции», — и таким образом взорвать всю массу.
Но что нас здесь интересует, так это необъяснимое молекулярное движение необычной амплитуды. Это почти как наткнуться на саму творческую искру, и — как это часто бывает с творческими искрами — непосредственный результат разрушителен для существующих условий.
Не то чтобы я думал, что здесь действительно голый перст Божий. Я не монист. Насколько касается человеческого опыта, по крайней мере, я верю, что как бы далеко мы ни преследовали материю, либо в ее малые, либо в ее звездные глубины, она остается материей; и что дух отделен и далек от нее. Окончательный узел не может быть развязан. Бесшовная завеса была натянута слишком туго через лицо Божества, чтобы когда-либо быть пронзенной физической наукой.
Называйте материю просто силой, если хотите. Признайте, что даже материальная сила имеет духовную природу, что ее материальность состоит в том, что мы называем ее материальными эффектами. Тем не менее, существует пропасть между этими запертыми силами и духом, собственно говоря. Сказать, что все есть Бог, — лишь косвенный способ сказать, что нет Бога — нет Бога, кроме того, что заперт.