Что произошло (внутренне), было вот что. Сокурсница нанесла ему ментальную травму, удар по солнечному сплетению его тщеславия. И он был настолько пристыжен, что не мог вынести мысли об этом. Поэтому он выбросил это из головы — как он наивно полагал. Но увы, нет такой вещи, как выбросить что-то из головы. Вещи, так выброшенные, уходят только в бессознательный разум, чтобы гнить там, как картофелина в сыром погребе. Психиатр выкапывает ее, и все становится хорошо. Это история, как она изложена (на совершенно другом языке) в «Очерке аномальной психологии» Макдугалла.
Бесспорно, это великое открытие — что мы не всегда сумасшедшие, когда кажемся таковыми. Интроверты, шизоиды, мечтательные люди (вы можете выбрать термины по своему вкусу) особенно заслуживают поздравлений. Ибо они склонны внезапно обнаружить себя сражающимися с подозрительно безумно выглядящим монстром из груди, долго скрытым от них самих, — битва, приводящая к истерии, если они сдаются, и к неврозу навязчивых состояний, если они сопротивляются. Если человек оказывается не шизоидом, а экстравертом — то есть обычным, практичным типом человека, — плохой комплекс неполноценности просто ведет к множественной личности, расщеплению индивидуальности на части, одна из которых может ходить, называя себя Смитом, другая — Джонсом, третья — Брауном.
Но что нам делать с нашими знаменитыми архитекторами, интровертами или экстравертами, когда они начинают вести себя не по-профессиональному? Макдугалл совершенно справедливо приписывает излечение того, о ком идет речь, тому, что Юнг показал ему, насколько нелепо он поступил, приняв предательство сокурсницы так близко к сердцу в первую очередь. Ему не нужно было быть таким богатым на ложную гордость, кажется, сказал ему Юнг; не нужно было стыдиться того, что его отвергли. В каждую жизнь должен пролиться дождь. Его судьба была лишь общей судьбой всех людей в целом и студентов в частности. Ему следовало посмеяться над этим инцидентом или, возможно, искать облегчения в другом укусе от другого вампира, по гомеопатическому принципу similia similibus curantur (подобное лечится подобным). Что ему было нужно в детстве, так это не потакание самооценке, ибо жизнь не всегда добра, а ранние профилактические меры, направленные на сдерживание ненормального роста самооценки.
Можно без труда согласиться с диагнозом и лечением этого случая. Это был не фрейдовский случай. Рана была лишь отдаленно сексуальной, и Макдугаллу удается полностью игнорировать ее эротические элементы. Он всегда доктор Джекил той пары, в которой Фрейд — мистер Хайд.
Юнг, по какой-то причине, также пользуется репутацией Джекила, но он едва ли заслуживает ее. Действительно, он часто превосходит Хайда своего бывшего учителя. Ибо Фрейд отмечает, что «значение сексуальных комплексов никогда не должно быть забыто, и они, конечно, не должны быть преувеличены до такой степени, чтобы считаться исключительными»[65]. Юнг, с другой стороны, пишет (я уверен в его словах, но забыл книгу и страницу): «Меня часто спрашивают, почему именно эротический комплекс, а не какой-либо другой, является причиной неврозов. Есть только один ответ. Никто не утверждает, что так должно быть... Но как простой факт, это всегда оказывается так, несмотря на всех кузенов и тетушек, крестных родителей и учителей, которые яростно выступают против этого».
В другом месте Юнг вполне здраво заявляет, что подлинная причина неприятностей — это «невыполнение жизненной задачи». По-видимому, он настолько боится остаться в тени своего учителя, что стремится превзойти его даже в создании внутренних противоречий.
Однако главная отличительная черта этого знаменитого жителя Цюриха — огромное множество осложнений, которые он добавил на карту наших психических «местностей», нанеся на нее «архетипы... великие первобытные образы»; «коллективное бессознательное» (наследуемые или врожденные склонности различных внушающих трепет оттенков); «Персону», или маску, под которой развитая личность робко противостоит миру; «Аниму», или погруженную в глубину личность; «Кабиров», или неразвитые интуитивные предчувствия, и многие другие романтические черты, названия которых, кажется, были взяты из египетской «Книги мертвых». И все же его попытка писать так же живописно, как Фрейд, провалилась, подобно его стремлению создать независимую философию. Юнг — это просто Фрейд и Макдугалл, разбавленные водой. Его главные аватары в этой стране — доктор Морис Николл и доктор Констанс Лонг.
А теперь перейдем к Эдипову комплексу.
«Царь Эдип, убивший своего отца Лая и женившийся на своей матери Иокасте, — говорит Фрейд, — есть не что иное, как осуществленное желание нашего детства... Его судьба трогает нас лишь потому, что она могла бы стать нашей, ибо оракул наложил на нас то же проклятие... что и на него». Он добавляет, что, если мы не стали психоневротиками, мы с тех пор «преуспели... в том, чтобы отвлечь свои сексуальные влечения от матерей и забыть о своей ревности к отцам», — и, по-видимому, мы также отвлеклись от кузенов, тетушек, крестных родителей и учителей, перечисленных Юнгом. Если же эти влечения нашли путь в бессознательное, они, должно быть, стали вечными. Психоанализ вытаскивает их в сознание не для того, чтобы убить, а чтобы перенаправить. Говорят, что пациент всегда влюбляется в оператора как в промежуточный этап на пути к исцелению. Но что касается «влюбленности в одного из родителей и ненависти к другому», Фрейд не считает, что «психоневротики... резко отличаются от обычных людей». Единственный способ сохранить нормальность, не прибегая к помощи врача, — это никогда не терять осознания наших изначальных полиморфных извращений.
В таком случае, как осуществить перенос? Очевидно, не дисциплиной. Учитывая ужасы, которые, как говорят, следуют за любой попыткой подавить упомянутые извращения, естественный вывод заключается в том, что дети должны просто расти, как Топси, не подвергаясь суровому и опасному испытанию воспитанием. И разве такая схема не оставляет извращенность у власти?
Безусловно, изучение фрейдизма повсюду привело к тому, что родители стали бояться прибегать к исправительным мерам, когда их дети «ведут себя плохо». Строгое слово, не говоря уже о хорошей порке, может (согласно теории Фрейда) вызвать подавление желания, вытеснение врожденного импульса в Шеол низшей психической местности, «где... желания... напоминают легендарных титанов, которые с незапамятных времен несут на себе тяжелые горы, некогда наваленные на них победоносными богами, и которые даже сейчас время от времени содрогаются от конвульсий их могучих конечностей».
Нужно ли тогда полностью воздерживаться от «наваливания гор» из страха перед землетрясениями? «Либидо» мальчика сначала возбуждается матерью, так что он хочет убить отца, потому что этот субъект — муж данной женщины, а мальчик сам хотел бы быть ее мужем. Должно ли это продолжаться? И из двух выходов из ситуации какой нам выбрать? Позволить мальчику убить отца? Или позволить ему жениться на матери? Похоже, это выбор без выбора. Мы не хотим рисковать созданием «комплекса» путем жесткого подавления любого из этих любезных желаний, ибо комплекс, уверяет нас Фрейд, может вызвать психоневротические симптомы, варьирующиеся от легкого истерического возбуждения до паралича, слепоты и маниакального убийства.
Если в семье до совершения убийства рождается дочь, возникает еще одна трудность. Ибо «либидо» дочери будет возбуждено отцом так же, как у сына — матерью. Поэтому девочка захочет убить мать за то, что та является женой отца, — захочет стать невестой собственного отца. Если дать волю всем этим инстинктам, произойдет два убийства; но откуда возьмутся свадьбы? У мальчика теперь нет матери. Его сестра убила ее, чтобы убрать с дороги. А у девочки нет отца, так как он был убит ревнивым мальчиком. У брата и сестры не осталось никого, кроме друг друга. Ergo, они должны совершить самый простой перенос и жить долго и счастливо.
В некоторых случаях, из-за обстоятельств, неподвластных младенцам, либидо может не тянуться к родителю противоположного пола, а привязать дочь к матери, а сына к отцу. Но это лишь усложняет ситуацию. Убийства произойдут, как и прежде, роли убийц просто поменяются, и в конце концов брат и сестра останутся, как и прежде, единственными выжившими в резне. И в этом случае им будет особенно трудно совершить необходимый либидинозный перенос. Из-за какой-то случайности в детской, сведшей в поле желания подобное с подобным, а не противоположное, они стали гомосексуалами. Будущее расы под угрозой. Либо так, либо мы должны рискнуть получить расу маньяков, обучая молодежь тому, что некоторые вещи — не «невыразимые», «невербализуемые» или «немыслимые», а постыдные — убийство и инцест в их числе. Если они не могут вынести шока от такого знания, вбитого в них до тех пор, пока оно не станет эффективным, тем хуже. Фрейд оставляет перспективу поистине мрачной. И все же Дэвид Сибери, автор книги «Разоблачение нашего разума» — Сибери, которого, как говорят, Уильям Джеймс когда-то нянчил на коленях, — пытается убедить нас в статье под названием «Страшилище секса», что Фрейд всю жизнь занимался украшением и облагораживанием человеческой любви.
Красиво это или облагораживающе, но предположение, что желание и его первый объект — это пара сиамских близнецов, неспособных к разделению, является отцом всех заблуждений. И оно не становится более разумным, если под объектом понимать класс объектов. В любом случае желание в целом разрезается на частности, каждая из которых бессмертна и неукротима. Почему тем, кто отрицает свободу воли у индивида, должно быть позволено приписывать столь мощную волю его отдельным реакциям?
Фрейдисты всегда приводят голод как пример настойчивого желания. Вы хотите обедать, говорят они, но вместо этого идете в театр. Вы забываете о еде, но продолжаете ее жаждать; и когда представление заканчивается, вы обнаруживаете, что умираете от голода. Кстати, это желание сохраняется, даже если его не загнали в бессознательное стыдом, лишив надежды на легкое воспоминание, — что несколько расширяет гипотезу. Дальнейшее расширение происходит с признанием того, что голод здесь — это не желание индейки или курицы, а просто желание пищи.
Теперь следует признать, что фрейдистское предположение в таком понимании имеет поверхностное сходство с истиной. В подобном случае действительно кажется, что возможен лишь ограниченный перенос. Одно блюдо может быть подано вместо другого, но если мы не едим, мы продолжаем испытывать голод. Но так ли это?
Если бы Фрейд знал что-нибудь о голодании, если бы он был хорошим евреем и соблюдал Песах, он бы узнал, что симптомы вскоре исчезают. Ощущение голода вызывается определенным напряжением в желудке. Железы, содержащие пищеварительные соки, растянуты. Силы, предназначенные для атаки на пищу, мобилизованы, а там, где должна быть пища, зияет лишь пустота. Но вскоре пищеварительные соки рассеиваются; через несколько часов последнее чувство аппетита исчезает. Не обязательно быть доктором Таннером, чтобы знать об этом. Многие люди обходились без еды долгое время, причем с небольшими страданиями или вовсе без вредных последствий.
Никто не утверждает, что мы можем обходиться без еды вечно. Телом нельзя пренебрегать совсем — по крайней мере, большинству из нас; и нужно помнить лошадь фермера, которую, приучив жить на одной соломинке в день, имела неосторожность умереть. Но даже при этом, самом фундаментальном и повелительном из всех желаний, дисциплина может действовать в значительной степени. Обжорство не является sine qua non здоровья. Действительно, если не проявлять никакой дисциплины, скорее всего, возникнет — если не психоневроз, то другой, весьма неприятный симптом, известный как подагра.
А как обстоит дело с половым голодом? Поскольку он не является жизненно необходимым для сохранения земной жизни индивида, он еще более поддается обузданию и может быть полностью отделен от своего плотского объекта. Мы уверены в этом, потому что это делалось и делается в бесчисленных случаях.
Я не утверждаю, что секс следует подавлять холодным отрицанием, так же как я не считаю, что человек перестает быть голодным, если ему ничего не остается, кроме как думать об обеде. Но существует такая вещь, как сублимация, которую можно определить как перенос либидо в столь широком и великолепном масштабе, что мы можем сказать не только то, что один объект заменяется другим, но и то, что одно желание заменяется другим. Таким образом, похоть — и я использую это слово без подтекста неестественности — может быть подавлена любовью, а низшая любовь — высшей.
Даже не поднимаясь очень высоко, мы обнаруживаем, что пылко возбужденные члены эндокринной системы временами перестают беспокоить в отсутствие внешних физических стимулов, и в кровотоке появляется иной тип аутокоидов, нежели жгучий. Те, кто делает вид, что отсутствие удовлетворения постоянно увеличивает запас сексуального желания и способности, сознательной или бессознательной, рискуют быть уподобленными тому хвастливому жениху, так неподражаемо описанному Монтенем, который из-за явной экстравагантности своих заявлений в конечном итоге был признан «незнакомым с практикой», о которой шла речь.
Таким образом, конкретное желание — это желание с направлением, которое может быть изменено. Убеждение, что взрослый мужчина испытывает неутоленную тоску снова быть вскормленным грудью или из бутылочки — тоску, подавленную в его первичном психическом аппарате, — само по себе заслуживает того, чтобы быть классифицированным как психоневротический симптом.
А теперь мы можем возобновить наши предположения.
4. ЕЩЕ ПРЕДПОЛОЖЕНИЯ
Пятое предположение: что сновидения открывают путь к обнаружению гноящихся желаний-мыслей в бессознательном.
«Сновидение есть искаженное осуществление подавленного желания... Желание, проявляющееся в сновидении, должно быть инфантильным».
Изобретательность, которую наш автор потратил на попытку доказать, что «сновидения никогда не бывают бессмыслицей», не поддается описанию. Для начала он проводит резкое различие между «явным» и «скрытым» содержанием, между сновидением в том виде, в каком оно является, и сновидением в том виде, в каком оно является тайно. Затем он делит способы маскировки, которые это скрытое содержание или смысл бессознательного разума принимает, протаскивая свои непристойности мимо цензора для создания явного сновидного шоу, на три категории: (а) сгущение; (б) смещение; (в) учет возможности изображения — что означает возможность изображения в картинках или символах. Слово «искажение» достаточно охватывает эти три процесса. Затем существует четвертая категория, (г), называемая вторичной обработкой.
«Психическая функция, которую невозможно отличить от наших мыслей наяву, может вносить вклад в содержание сновидения... Это выражение esprit d’escalier со стороны психического цензора... Результат заключается в том, что сновидение теряет видимость абсурдности и бессвязности [приданную ему искажением] и приближается к образцу понятного опыта». То есть мы наполовину просыпаемся и придаем явному сновидению правдоподобную логику, которую психоаналитик советует нам игнорировать.
Теперь ясно, что принцип символической интерпретации, если его однажды допустить, широко откроет ворота для любых «смыслов», которые необходимо найти, чтобы обосновать общую теорию. Ибо это не «произвольные» символы, подобные «тем, что используются в стенографии». Это такие символы, которые могут быть взяты из «фольклора» или любого другого доступного источника, их значения используются весьма вольно. Все, что от них требуется, — это чтобы они давали общее сексуальное значение всякий раз, когда их достаточно сильно сжимают.
Например, «умная и утонченная молодая леди» рассказала Фрейду следующий сон: «Ее муж спрашивает: не пора ли настроить пианино? Она отвечает: не стоит; молоточки придется заново оббивать».
Это, как мы узнаем, «повторяет реальное событие предыдущего дня», — ибо в каждом сновидении есть «дневной остаток», чтобы обеспечить материал для явного содержания, а также подавленное инфантильное желание, чтобы придать ему реальный «смысл», и по крайней мере часть этого остатка должна относиться к опыту бодрствования за последние двадцать четыре часа. Как только мы уловим общую идею, мы увидим смысл за смыслом, каждый глубже предыдущего, раскрывающийся, как множество шкурок, снятых с луковицы.
Муж леди действительно спрашивал ее о пианино; но это, будучи реальным, ничего не значит. Что более существенно, так это то, что леди, лежа на кушетке Фрейда и расслабляясь, называет пианино «отвратительным старым ящиком» и говорит, что это была одна из вещей, которые были у ее мужа до женитьбы.
Внешняя луковая шелуха теперь снята. Но она обещает быть настолько неприятной, что нам лучше бросить эту конкретную луковицу и взять другую. Ибо сновидные луковицы не только многослойны, но и на каждое сновидение всегда приходится несколько луковиц. Давайте рассмотрим ту, из которой возникла фраза «не стоит». Внешней оболочкой здесь был визит, который пациентка нанесла накануне подруге, попросившей ее снять пальто; но так как ей нужно было уйти через минуту, она ответила, что это не стоит того. И здесь я снова вынужден бросить тему или, по крайней мере, избежать хода мыслей, который немедленно подсказывается знанием символизма, здесь задействованного. Сам Фрейд берет новый след, отмечая, что во время предыдущего аналитического сеанса эта же пациентка снимала пальто, «пуговица которого расстегнулась», — снимала с жестом, который, казалось, говорил: «Пожалуйста, не смотрите в эту сторону; это не стоит того». Из чего он делает вывод, что среди многих вещей, к которым относится «отвратительный старый ящик», есть «грудь» или «бюст».
Будь эта леди американкой, мы могли бы теперь заключить (не преувеличивая ни на йоту фрейдистскую процедуру), что это означает «Пикс-Пик или бюст»; что это, в свою очередь, напоминает о кутеже (bust), который у нее был, когда она была моложе и жила в районе 142-й улицы в Нью-Йорке, известном как «Пикс-Пик»; что пиком ее амбиций было выйти замуж за еврея — с попутным скрытым желанием, чтобы на нее «подглядывали» (peeked); и что из-за неспособности реализовать эти желания она была задета (piqued) и страдала соответственно.