«Михевиористы: Псевдонаука и современный темперамент»

Однажды, правда, он поднимается до уровня птиц. На странице 255 книги, содержащей наиболее полное выражение его теорий, он говорит: «Единственные примеры чистого познания, в отличие от узнавания, — это те, в которых существо впервые сталкивается с объектом того рода, который вызывает инстинктивную реакцию... Как когда самка соловья впервые слышит песню самца».

Мы вернулись к первому разу, поэтому на мгновение освободились от привычки. Но «инстинктивная реакция», вызванная объектом в окружающей среде, немедленно берет нас в оборот. Если у самки соловья нет Икса, то нет его и у нас. Она — лишь конкретный пример класса «существо», к которому мы, несомненно, принадлежим. И очевидно, что птица не может обратить внимание на объекты, к которым у нее нет инстинктивного интереса, поскольку именно инстинкт «определяет» предрасположенность к вниманию.

Но что, если птица видит змею, а также слышит песню? Может ли разум вырыть канал для ее стремления, который заставит ее сделать крюк на пути мимо змеи к песне? Является ли Разум Иксом? Невозможно. «Разум — это не конативная [стремящаяся] энергия». Значит, у него нет силы, он не может рыть канавы.

Он не может даже контролировать внимание, поскольку оно — «да»-человек инстинкта, единственная вещь, обладающая силой, с которой мы пока столкнулись. Поэтому, если самка соловья решает рискнуть возможностью отложить неоплодотворенные яйца, а не возможностью стать обедом для змеи — если она поворачивается глухим ухом к песне самца и просто улетает оттуда, это будет потому, что ее инстинкт самосохранения оказался более сильным и быстрым землекопом и задатчиком тренда для ее гормических импульсов, чем ее сексуальные или материнские инстинкты. Или, возможно, именно ее инстинкт самоуважения побудил ее взлететь.

Несомненно, будут утверждать, что именно Разум представил ей вероятные последствия слишком близкого приближения к змее, разум, основанный на опыте или наблюдении. Допустим, Разум действительно обладал этой информацией — хотя я не вижу, как бессильный разум мог бы что-то приобрести, — что он собирается с ней делать? Привлечь к ней внимание птицы? Он не может. Ее внимание носит оковы инстинкта. Она движется, не дожидаясь знания. Движение без понимания причины — это самая суть инстинктивного поведения.

И все же Макдугалл уверяет нас, что «конативное [стремящееся] поведение является показателем энергии, которая работает телеологически [т. е. целенаправленно] и которая поэтому радикально отличается от энергий, которые физическая наука считает работающими всегда механистически». Он любит утешать себя такими предложениями. Мы становимся более рациональными и менее инстинктивными по мере взросления. Как это совершенно верно. Но Макдугалл достигает этого тем, что Разум «просыпается» в мире, где не требуется никакой энергии, чтобы собирать и классифицировать данные, а затем доводить их до сведения Икса перед лицом тринадцати инстинктов, которые среди них обладают всей силой, какая есть.

Если бы только Разум был громом среди ясного неба! Или если бы Икс был таким громом и мог одолжить Разуму немного тока! Но сам Икс просыпается в определенном инстинкте, самоуважении, и он не пробуждается ничем. Икс не отмечает место, где нужно искать волю, он отмечает место, где нужно искать тело. И каков вывод Макдугалла из всего этого дела? То, чего можно было ожидать. «Жеребец выгибает свою толстую шею... бык ревет; лев рычит; кошка орет; и молодой человек крутит свои усы».

2. ПСИХЕЯ БЕРЕТСЯ ЗА МЕТЛУ

В бесхозной пустыне каждый может возводить заборы, но трудно понять, как заборы, особенно когда они лишь воображаемые, могут приносить дивиденды, если они не огораживают скот. Макдугалл знакомит нас с регионом, где нет даже песка — только слова. И от этих слов, будь они удобно латинскими или менее удобно английскими, ничего не требуется, кроме того, чтобы они следовали друг за другом в грамматическом порядке. Он делает различие за различием; и поскольку это лишь словесные различия, все, что происходит, когда они противоречат друг другу, — это конфликт, подобный конфликту нескольких противоборствующих потоков воздуха.

Теперь мы видим, почему доктор Уотсон так сильно возражал против интроспективного метода. По правде говоря, «интроспективный» — неудачный термин. Мы можем заметить, что происходит внутри наших тел и даже в некоторой степени нашего мозга; и дать названия различным мыслям, чувствам и ощущениям, или тому, что мы принимаем за таковые. Мы можем сказать, в каком порядке они происходят. Но это не интроспекция в буквальном смысле, это просто обращение внимания на вещи, которые являются интимными и близкими. На самом деле пытаться заглянуть внутрь «самих себя» подразумевает, что «мы» стоим снаружи и смотрим внутрь — невозможная ситуация. Его физический аналог — попытка вращать глазными яблоками, чтобы получить вид на внутреннюю часть черепа, — выступление, которое не рекомендуется.

Внешний мир, говорят нам физики, — это «континуум», нечто цельное. Стул и воздух вокруг него не так отдельны, как можно было бы предположить. Именно чувство осязания и чувство зрения так резко различают одно и другое. Сделайте стул из стекла, и глаз не будет так уверен. Линзы и зеркала можно расположить так, чтобы проецировать видимый стул, который рука не может почувствовать. Сделайте стул из ароматического дерева, и чувство обоняния воспримет его как повсеместно исходящий из расплывчатого центра, но пронизывающий всю комнату.

Но при разделении такого континуума у нас есть, по крайней мере, гарантия наших чувств. Мы остаемся практичными. Когда мы пытаемся разделить континуум, воспринимаемый только внутренним «я», такие ориентиры отсутствуют. Мы должны зависеть от психологов. И если мы пытаемся пойти дальше и разрезать само внутреннее «я», которое само же и делает разрез, мы лишь совершаем субъективное харакири, ощущение от которого очень неприятно. Это тот вид метафизики, который на самом деле является лишь методическим одурачиванием. И все же им занимаются не метафизики, а люди, называющие себя учеными; люди, которые по большей части заявляют, что презирают и метафизику, и философию, — догматичные люди, которые никогда не упускают возможности выразить свой ужас перед догмой. Такое неправомерное поведение дает право любому на звание «мисбихевиориста», будь он уотсонианец или фрейдист, и Макдугалл, при всех его приятных манерах, должен быть осужден.

Р. Х. Хингли, бакалавр искусств, который подписывается как «студент-исследователь психологии Эдинбургского университета», выбирая и подбирая такую вербализацию, которая ему нравится, даже пытается примирить Макдугалла с бесплотным Борисом Сидисом. Хингли пишет как друг обвиняемого и в своей книге «Психоанализ» доказывает это, определяя «самосознание» как «признанный и подтвержденный синтез... импульсов». Если это все, чем является самосознание, то это то же самое знакомое «ничто», с которым мы уже имели так много дел. Можете ли вы представить «синтез» как существующий сам по себе? В случае с джином, возможно, ибо атомы в синтетическом джине — это реальные атомы с хорошей репутацией в своих сообществах, собранные вместе не по своей вине. И даже тогда они не существуют как джин, если нет чего-то вне их самих, способного воспринимать их как джин. Они принадлежат физическому континууму — и, как правило, безопаснее оставлять их там, где они принадлежат.

Я не буду спрашивать, чего ожидать от синтеза макдугалловских гормических импульсов. Грозит разразиться еще один словесный вихрь, и будет лучше держаться от него подальше. Но давайте сделаем синтез из спичек.

Разложите несколько спичек на столе перед собой так, чтобы они образовали крест, звезду или любую другую геометрическую фигуру. Затем смахните их рукой и забудьте обо всем этом. Где теперь фигура? Что с ней стало? Удалось ли вам наконец бросить вызов «естественному закону» и уничтожить что-то? Нет; фигура не существовала как фигура, кроме как в вас. И если какой-то след ее не остался в вас сейчас, как «бессознательная идея» или что-то еще, ее нигде не может быть. Это была лишь форма, а форма является сущностью только по милости воспринимающего форму.

Именно вы восприняли определенные отношения между спичками. Отношения были не в спичках. Если спички каким-то образом не умудрились выйти за пределы самих себя, они не имели представления, что являются частями креста, звезды или треугольника. И когда эта форма «разрушается», они не осознают никакой потери. Теперь «я» или самосознание, которое является лишь формой, сделанной из вещей, которые его составляют, и не воспринимаемой ничем другим, — это в меньшей степени «я», чем кусок хлеба, натертый снаружи о дверцу пустого шкафа, является сырным сэндвичем.

Эта привычка играть со словами, обозначающими множество вещей, мыслимых как единое целое, очевидна во всей литературе механистического мышления. Как только такое слово найдено, группа вещей рассматривается так, как если бы она была силой, сущностью или даже разумным существом, стоящим на собственных ногах. И обычно вещи в группах — это тоже лишь слова.

Доктор Макдугалл, например, говорит, что на человека в присутствии великого произведения искусства воздействует «сплав» «инстинктов» «любопытства» и «удивления», сплавленный в свою очередь с инстинктом «подчинения». Это затруднительное положение, в котором никто не должен легко пожелать оказаться даже художественному критику.

Но если у нас тринадцать инстинктов, почему не четырнадцать? Почему не все двадцать четыре, перечисленные Джеймсом? Почему не двадцать пять? Если на меня может воздействовать сплав любопытства, удивления и подчинения, все инстинктивные, почему на меня не может воздействовать инстинкт зажечь трубку в три часа дня в пятницу, тринадцатого января? Подумайте о самосознающем синтезе бессознательных импульсов, на который воздействует сплав бессознательных определяющих импульсов, пробужденных во врожденной психофизической предрасположенности обращать внимание!

Но давайте откажемся от материалистической гипотезы, как бы она ни была замаскирована. Давайте скажем, что это Психея построила свой дом, а не дом построил Психею — и как меняется ситуация! Она не могла построить его из ничего, это правда. Так пусть доктор Уотсон даст ей жилище только с заложенными фундаментными рефлекторными курсами, или пусть доктор Макдугалл проводит ее в полностью и инстинктивно обставленную квартиру. В любом случае она сразу начинает вносить изменения, ибо она «разборчивая» женщина, эта наша Психея. У нее есть сила в правой руке, и ей плевать на сохранение энергии.

Поэтому она продолжает свою предрасположенность обращать внимание на объекты «определенного класса» и полностью игнорировать другие. Вещи прогрессируют от «преимущественно механического к преимущественно телеологическому определению». Чистые инстинкты, первоначальная обстановка квартиры, становятся модифицированными опытом и рациональным размышлением. Доктор Уотсон говорит: «Нет никакой тайны в том, чтобы построить человеческое существо как столь сложный организм, каким он является». Признанные механисты никогда не устают говорить нам это, и они правы. Нет никакой тайны вообще — кроме самой Психеи. И она — сплошная тайна. Я бы не стал пытаться объяснить ее, так же как не стал бы пытаться объяснить себя. Ибо она и есть я. И она, и я, как доктора Уотсон и Макдугалл, совершенно необъяснимы. Даже мы сами не понимаем ни капли.

Что такое объяснение? Давайте объясним закат. Он вызван, скажем, вращением Земли вокруг своей оси, так что солнце, которое в полдень было над головой, кажется, опускается к горизонту. На самом деле это горизонт поднимается и заслоняет солнце — неважно. Лучи, которые были перпендикулярными, становятся наклонными. Они встречают капли воды в атмосфере — встречают также законы преломления и распадаются на великолепные желтые и пурпурные цвета. Следуйте за лучами в одном направлении, и вы придете к «палочкам» в глазу; зрительному нерву; мозгу; и к Чему-то, что переводит результат в цветовые ощущения, а их, возможно, в сплав удивления, любопытства и подчинения — а их в кучу теорий.

Следуйте за лучами в другом направлении, и вы придете к солнцу, и возникнет искушение построить различные теории света. Откуда взялось солнце? Откуда взялись эти первичные частицы или протоны, из которых оно теоретически состоит? Мы знаем о существовании солнца только из того, что воспринимает Психея — через свои чувства или иначе. Представьте, что ни Психеи, ни солнца не существует. Начните сейчас и попытайтесь представить, как вы создаете одно или другое, или оба. Да вы даже не можете начать. Вам нечем воображать. Вы потеряны между невозможностью существования и невозможностью небытия. Вы когда-нибудь задумывались, насколько совершенно невозможны обе эти противоположные невозможности? И все же — вот мы!

Объяснение, таким образом, состоит не более чем в добавлении к одному таинственному опыту Психеи других таинственных опытов, которые предшествуют, сопровождают или следуют за ним. И поскольку они обычно предшествуют, сопровождают или следуют в почти одинаковом порядке, мы называем их причинами, контролирующими обстоятельствами и следствиями. Но вместо того, чтобы объяснить тайну, мы просто нагромоздили Пелионы и Оссы тайны вокруг нее. И так нам часто удается скрыть ее и вообразить, что никакой тайны нет вовсе. Не было бы полезным упражнением время от времени открыто признавать, что мы не знаем, о чем говорим? Почему бы хоть раз не воскликнуть вместе с доктором Бертри в «Побеге» Бриё: «On s’imagine savoir des millions de choses! — on veut formuler les lois de la vie — et l’on assiste impuissant à sa propre agonie! — Nous ne comprenons rien à tout ce qui se passe autour de nous, rien à ce qui se passe en nous» [Мы воображаем, что знаем миллионы вещей! — мы хотим сформулировать законы жизни — и мы беспомощно наблюдаем за своей собственной агонией! — Мы ничего не понимаем во всем, что происходит вокруг нас, ничего в том, что происходит внутри нас]?

Что касается разума, это, несомненно, верно. Разум не может знать ничего о подлинной сущности того, что нас окружает. Разум, говорит Ньюман, не может постичь даже свои собственные действия в полной мере. Поэтому мы «лишь присутствуем при своей собственной агонии... Почему я умираю? Склероз поражает артерии. Почему? Что такое склероз?» И доктор Бертри продолжает: «Хотите, я скажу вам? Мы ничего об этом не знаем — ничего! Мы ничего об этом не нашли — кроме слов».

Это, однако, не причина, по которой мы должны использовать еще другие слова для создания своих собственных тайн — вроде бессознательных эмоций доктора Уотсона или порабощенной свободы доктора Макдугалла. И это мой ответ тем, кто будет возражать, что мое объяснение тоже непостижимо. Его непостижимость исходит из фактов, а не из моей выдумки. Метафора Психеи признает естественную тайну, делая наше внутреннее «я» человеческим существом, которым, в конце концов, оно и является. И с этим в качестве начала разум может работать — на той единственной работе, для которой он приспособлен.

Из этого не следует, что Психея не открывает ничего полезного. Знание относительно, но Истина — нет, Прагматизм или не Прагматизм. И она вскоре обнаруживает, пусть Уильям Джеймс говорил что угодно, что есть большая разница, насколько ее приближения далеки от истины. Что означает, что она извлекает выгоду из опыта. Ее первоначальный дом ее не устраивает. Она делает определенные перестановки. Они устраивают ее лучше, но не до совершенства. Она продолжает переставлять и строить, с тем материалом, который предоставляет ей жизнь. Это, я полагаю, то, для чего она здесь, — учиться вести хозяйство. Ибо хотя дом — это не Психея, так же как ваш дом или ваше тело — это не вы, не думайте ни на мгновение, что он бесполезен. С таким же успехом можно сказать, что параллельные брусья в гимнастическом зале бесполезны для атлета, которому они дают возможность для упражнений.

Ученые одно время упражнялись — не в своих способностях к наблюдению, а в словесной изобретательности — на наборе брусьев собственного изготовления, которые они называли психоневральным параллелизмом, говоря, что поскольку две параллельные линии никогда не могут соприкоснуться, так неврология и психология, нервы и разум, материя и нематериальное никогда не могут влиять друг на друга. Согласно этой теории, существовали два вечно раздельных близнеца, танцующих вдоль, каждый на своей линии параллели, вечно передразнивая друг друга, как наши отражения передразнивают нас в зеркале. И было строго запрещено пересекать путь!

Материалисты отменили этот «закон» на том основании, что нет психического рельса, из которого можно было бы сделать правую параллель. Другие отменили бы его, говоря, что нет левого рельса. Рельсы, тем не менее, существуют. Чего нет ни там, ни где-либо еще, так это запрета на пересечение. Идея о том, что нематериальное не может влиять на материальное, потому что дух и материя — вещи разных порядков, исходит из того же рода логики, которая утверждала бы, что волны не могут качать лодку, потому что дерево и вода тоже являются вещами разных порядков.

Но, по-вашему, это лишь человеческий опыт и здравый смысл, а не наука? Что не существует никакой «научной психики»? Что идея о том, что внутри нас кто-то живет, — это приятная, но запретная доктрина; нечто, навсегда изгнанное экспериментальным методом? Напротив, именно экспериментальный метод первым заставил нас осознать такое положение вещей. И экспериментальный метод в своей самой современной, научной форме вежливо приподнимает шляпу перед Хозяйкой, всякий раз, когда она появляется. Лишь в течение десятилетия или двух — тех десятилетия или двух, когда большинство наших психологов были молоды и изучали физику, — наука забыла о хороших манерах. Если вы хотите быть в моде, не продолжайте носить шляпу в доме. В приличном обществе так больше не делают.

Однако мы еще не готовы войти в приличное общество. Сначала нам предстоит пройти через огонь страстей, безумия и сновидений.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[32] Мои цитаты приведены по изданию 1925 года.

[33] Harper’s Magazine, август 1927 г.

[34] «Очерк психологии», стр. 446.

[35] Там же, стр. 439.

[36] Там же, стр. 446.

[37] Там же, стр. 440.

[38] «Очерк психологии», стр. 140 и 141.

[39] Там же, стр. 418.

[40] «Очерк психологии», стр. 274.

[41] Там же, стр. 418.

[42] Там же, стр. 418.

[43] Там же.

[44] «Очерк психологии», стр. 317.

[45] «Очерк психологии», стр. 18.

[46] «Бихевиорист смотрит на инстинкты», Harper’s Magazine, июль 1927 г.

ГЛАВА IV. РАБ СНОВИДЕНИЙ

1. ИСПОВЕДЬ ЗИГМУНДА ФРЕЙДА

Психоанализ, как сообщает нам Хингли[47], начался с «очень интересного случая истерии», которым страдала пациентка венского доктора Й. Брейера. Зигмунд Фрейд, тогда еще молодой человек, находился в Париже, обучаясь у Шарко в Сальпетриере. Пациентка утратила способность пользоваться правой рукой, потеряла способность пить, но оба навыка восстановились, когда доктор Брейер, прибегнув к гипнозу, оживил в памяти болезненное переживание из ее детства.

Месмер с его магнетической жидкостью и «пассами» был почти забыт, но во Франции гипнотизеры Сальпетриера все еще сражались со школой «внушения» из Нанси — как, впрочем, сражаются и по сей день. Поэтому данный случай пришелся Фрейду по душе. Он поспешил домой.

Два врача некоторое время работали в согласии и вскоре пришли к выводу, что для излечения истерии недостаточно просто оживить прошлое. Пациенты должны заново пережить болезненный опыт во всей его первоначальной эмоциональной интенсивности. Так была подготовлена почва для будущих натуропатов, которые настаивают на том, что человек должен переболеть всеми своими болезнями в обратном порядке, избегая лекарств, поскольку те лишь «подавляют симптомы».

Но некоторые люди перенесли такие болезни, которые им совсем не хочется переживать снова, и они предпочитают подавленные симптомы почти любым другим. Поэтому натуропатии пришлось нелегко. Поначалу публика проявляла такое же нежелание сталкиваться с болезненными эмоциональными переживаниями. Лишь когда Фрейд, покинутый Брейером, но сопровождаемый учеником по имени Юнг, посетил Америку в 1919 году, сопротивление покупателей было окончательно преодолено. К этому времени стало общеизвестно, что, хотя метод и назывался «катартическим», никаких слабительных средств не использовалось, а «болезненные переживания», которые предстояло пережить заново, были исключительно сексуальными, болезненными лишь в пиквикском смысле.

Ибо он пришел с заявлением, что внутри каждого из нас сидит чудище, или эндопсихический цензор, который мешает нам с каким-либо истинным удовольствием останавливаться на более неприглядных эпизодах прошлого; что именно этот «спойлер» делает нас больными; и что его можно изгнать с помощью «психоанализа».

Вскоре выяснилось, что внешний цензор, известный под именем Энтони Комстока — довольно невежественного джентльмена с раздражающей привычкой насылать полицию на тех, кто публиковал то, что в те времена причудливо именовалось «порнографической литературой», — может быть повержен тем же способом. Психология не была «литературой». Следовательно, она не могла быть «порнографической литературой» в юридическом смысле этого слова. Мотив Венерберга задрожал от радости. Хор пилигримов перешел на грубый бас. Так австриец стал автором бестселлеров, продававшимся лучше, чем Хэвлок Эллис, который ранее довольно успешно курировал наши извращения в более приличной манере. Доктор Брейер, напротив, цепляясь за гипноз, который Фрейд отбросил, и более или менее отвергая эротизм, под знаменами которого Фрейд сплотил свои ряды, немедленно погрузился в свое естественное забвение — предостережение для всех.

Не стоит думать, что катартический метод не принес нам никакой пользы. Соединенные Штаты, только что выходящие из-под гнета викторианских табу, нуждались в иссопе. Некоторые из нас, воспитанные среди столов и стульев, имевших «конечности» вместо ножек, были действительно в плачевном состоянии. Но Фрейд стал чем-то гораздо большим, чем просто врач. Через книги, которые продаются сотнями тысяч экземпляров, он стремится выступать в роли педагога, ученого, философа и священника.

Поэтому, возможно, будет нелишним поинтересоваться его происхождением и характером, а затем спросить себя, чего стоят его учения как теория и как они влияют на нашу жизнь, если применять их на практике.

Чтобы быть совершенно объективным, я ограничусь почти исключительно анализом одной книги — шедевра, в который он вложил свои наиболее полно разработанные и тщательно продуманные спекуляции, — «Толкования сновидений», используя третье издание авторитетного английского перевода А. А. Брилла.

Это произведение, чем бы оно ни было с точки зрения психологии, безусловно, является одной из величайших автобиографий в истории; ибо в ней Фрейд не только рассказывает нам свои сны — что само по себе ничего бы нам не сказало, — но и описывает события, из которых, по его мнению, эти сны возникли, а также мысли и воспоминания, которые принесло ему изучение этих снов. Это метод, который можно рекомендовать тем, кто желает предстать перед миром совершенно обнаженным. К тому времени, как он заканчивает, даже Руссо или Бенвенуто Челлини не раскрыты лучше.

«Когда мне было шесть лет, — пишет он[48], — и я получал свои первые наставления от матери, меня просили поверить, что мы сделаны из земли и поэтому должны вернуться в землю. Но это меня не устраивало, и я усомнился в ее учении. Тогда моя мать потерла ладони друг о друга — точно так же, как при приготовлении клецок, только между ними не было теста, — и показала мне черноватые чешуйки эпидермиса, которые стерлись таким образом, в качестве доказательства того, что мы сделаны именно из земли. Мое изумление от этой демонстрации ad oculos было безграничным, и я согласился с этой идеей».

И вот, в зрелые годы, когда ему приснилась женщина, трущая ладони друг о друга, этот случай вспомнился, и он отождествляет женщину из сна с одной из Парок!

На сей раз его вывод не кажется натянутым. Действительно, одна из Парок! Говоря его собственным жаргоном, возможно, именно от тех черноватых чешуек эпидермиса он получил психический удар, который привел к его пожизненной антирелигиозной мании. Его любовь к Богу (он когда-то читал Библию Филиппсона и видел во сне ее иллюстрации) была посрамлена этой нелепой демонстрацией ad oculos и вытеснена из сознания. Ход истории был однажды изменен в одном знаменитом случае гоготом стаи гусей. Он мог бы измениться снова благодаря своевременному использованию куска мыла на материнском эпидермисе.

Фрейд описывает неспособность ребенка отделить свое «либидо» от родителя, который, как он утверждает, первым его пробуждает, как «материнскую фиксацию». Его собственная материнская фиксация принимает следующую поразительную форму[49]: «Лишь недавно я научился ценить значение фантазий и бессознательных мыслей о жизни в утробе. Они содержат объяснение любопытного страха, испытываемого столь многими людьми перед тем, как быть похороненными заживо, а также глубочайшую бессознательную причину веры в жизнь после смерти, которая представляет собой не что иное, как проекцию в будущее этой таинственной жизни до рождения. Акт рождения [он имеет в виду процесс появления на свет] — это первый опыт страха и, таким образом, источник и модель эмоции страха».

Здесь проявляется его удивительный дар к формулированию противоречивых положений. Рождение, «первый опыт страха», является «источником и моделью всего страха». И все же именно пренатальная жизнь, которая не знала страха, является источником страха быть похороненным заживо. Более того, бессознательные мысли об этой счастливой жизни in ventro должны быть лишь спроецированы в будущее, чтобы стать источником веры в жизнь после смерти — веры, которая полна как страха, так и надежды для всех, кто ее разделяет.

Затем, чтобы сделать свою непоследовательность полной, он утверждает (в своем эссе «О тревожном неврозе» и во многих других местах), что «невротический страх берет свое начало в сексуальной жизни и соответствует либидо, которое было отвернуто от своего объекта». От какого объекта? От одной из эрогенных зон. Таким образом, рождение перестает быть источником страха — по крайней мере, «невротического» страха, — если только мы не предположим, что именно в момент рождения эротическая страсть была пробуждена впервые.

Доктор Эрнест Джонс в «Zur Psycho-analyse der Kriegsneurosen» говорит, что весь страх обусловлен подавленной либидинозностью, но добавляет, что страх состоит в тревоге, как бы подавление не было преодолено и эротический демон не вырвался из-под контроля. Естественным героем, следовательно, был бы человек, который либо не имел эротических импульсов, либо был безразличен к тому, когда, где и как они проявляются. Фрейд, возможно, согласен с этим. И все же, очевидно, подобно Гамлету (которому он также приписывает материнскую фиксацию), он все еще носит в себе другой страх — «страх чего-то после смерти», опасение таких «снов», которые могут прийти в таком «сне», сбивающих с толку любой психоанализ и худших, чем бред подавленного либидо, — и это несмотря на черноватые чешуйки в демонстрации ad oculos и невероятные причины, которые он приводит для своего «симптома».

Фрейд не любит отказываться от чего-либо полностью. Ему нравится сохранять немного страха, немного стыда — не настолько, чтобы контролировать поведение, а ровно столько, чтобы придать острых ощущений грехопадению. «Первоначальная ситуация, которая вызывает наблюдаемые реакции любви... поглаживание или манипуляция какой-либо эрогенной зоной, щекотка, встряхивание, нежное покачивание, похлопывание и переворачивание на живот через колено сопровождающего», стала бы невыносимо монотонной, если бы ее пытались продлить на всю жизнь. Пингвины Анатоля Франса не были «чрезмерно заняты» этим даже после того, как стали людьми, прежде чем научились носить одежду. Доктор Уотсон, если бы он действительно мог помешать другим стимулам «встраиваться» или «прививаться» к этому безусловному рефлексу, свел бы весь любовный интерес к той сезонной прерывистости, которая свойственна полевым зверям, — и к каким последствиям для киноиндустрии это привело бы, кто может сказать? Фрейд, хотя он предпочитает слова «материнская фиксация» вместо «реакции кишечника» и «полиморфно-перверзный» вместо «безусловных рефлексов» — не говоря уже о «первородном грехе», — полностью согласен с бихевиористом в том, что такое естественные стимулы и что их следует ограждать от любого вмешательства. Но он никак не может отделаться от мысли, что, хотя они и естественны, они неправильны. Он иногда говорит о «скверне» и «грязи». Любовное приключение таким образом становится столь же захватывающим, как пакт с дьяволом. В то же время он подталкивает нас к нему угрозой психоневроза и возможного паралича, если мы воздержимся. В его руках психология становится афродизиаком.

Из этой же автобиографии мы узнаем, что он однажды действительно был в могиле, хотя это была всего лишь «пустая этрусская могила недалеко от Орвието». И когда ему снится смерть, он иногда думает, что это от желания, чтобы, если уж ему суждено уйти («если» — это слово, которое он использует!), это произошло в могиле, похожей на эту «приятную».

На мгновение кажется, что маточная одержимость пошла на убыль. Но я помню, что где-то он объясняет, что склонность молодежи бросаться на землю на открытом воздухе объясняется тем, что земля — это «утроба матери-земли», и стремлением к возвращению — в качестве плода или в ином качестве, я не припомню. Сон об этрусской гробнице не так пасторален, как кажется.

«Сны, которые кажутся совершенно невинными, — предупреждает он нас[50], — неизменно (sic!) воплощают грубые эротические желания». Заметьте слово «грубые», термин осуждения. И все же, если мы их облагородим, мы сойдем с ума!

Иногда он может смотреть вперед, ибо спрашивает[51]: «Разве рождение детей — не единственный доступ к бессмертию для всех нас?» Что, безусловно, является неадекватным — никто на самом деле не «живет снова» в своих детях, — но все же лучшим объяснением всеобщей веры в бессмертие, чем крайне психоаналитическая идея о том, что она происходит из мыслей и воспоминаний о нерожденном состоянии. Но материнская гипотеза снова овладевает им, когда он переходит к толкованию снов «о ландшафтах и местностях, в которых делается... упор на уверенность» в том, что человек «уже был здесь раньше». Ибо он добавляет: «указанная местность всегда является половым органом матери».

Фрейд родился в маленькой моравской деревне, «населенной славянами», и «должен был понимать чешский язык в течение первых трех лет детства». До конца третьего года жизни его «неразлучным» спутником был его племянник Джон, мальчик примерно на год старше его самого. Джон иногда пользовался старшинством, обращаясь с будущим психиатром «очень плохо»; и воспоминание об этом общении, по его собственному мнению, «окрашивало» отношения Фрейда с людьми его возраста с тех пор.

Когда ему было четырнадцать, он имел удовольствие играть Брута по отношению к Цезарю — ненавистному и любимому товарищу по играм, — не в драме Шекспира, а в стихотворении Шиллера, причем аудитория состояла из детей. Много лет спустя ему снится это событие, и он связывает «ассоциации» в характерном стиле. Месяц сна, по-видимому, был июль — названный в честь самого могущественного Цезаря. Что сразу же приводит его к речи Брута у Шекспира: «Как Цезарь любил меня, я плачу о нем; как он был удачлив, я радовался этому; как он был доблестен, я чту его; но как он был честолюбив, я убил его». Так старые счеты сведены, пусть даже в том, что меньше, чем сон, — в анализе сновидений. Любимый метод Фрейда мстить — во сне.

И все же в его характере наяву тоже есть определенная воинственность, Schlagerfertigkeit (готовность к ответному удару), которую он признает своей. Похоже, она обязана своим происхождением не столько дразнившему его Джону, сколько разговору, который произошел, когда Фрейду было десять или двенадцать лет. Его отец рассказывал ему, как в своей юности он шел в субботу по улице в деревне, где родился Фрейд.

«Идет христианин, — говорит отец мальчику, — сбивает мою шапку в грязь одним ударом и кричит: «Еврей, прочь с тротуара!» Зигмунд спрашивает: «А что сделал ты?» — его глаза широко раскрыты от удивления и надежды на какой-то счастливый исход. Но отец отвечает просто: «Я вышел на улицу и поднял шапку».

Здесь родился еще один комплекс — на этот раз комплекс неполноценности, — которому должны сочувствовать все здравомыслящие люди. Он упорно пытался бороться с ним, самоутвердиться. Но легко увидеть, как его ранило антисемитское чувство, которое время от времени позорило австрийскую политику; как он ненавидит белые гвоздики, которые в Вене являются знаками отличия юдофобов.

Но с каким воодушевлением он рассказывает нам о старой крестьянке-повитухе, которая присутствовала при его «первом опыте страха» и предсказала, в манере своего сословия, что он станет «великим человеком»! Его отец, не желая отставать, был того мнения, что он с самого начала был «поэтически одарен». Идея предвосхищенной власти может также лежать в основе того факта, что любимой игрушкой его младенчества был желтый фарфоровый лев. И если бы я еще дальше последовал его собственному методу свободных ассоциаций идей, я мог бы предположить, что именно этот лев впоследствии привел его к посещению Англии.

В любом случае, Англию он посетил, когда ему было девятнадцать, и провел день на берегу Ирландского моря, развлекаясь ловлей «морских животных», оставленных волнами. Хорошенькая маленькая девочка, увидев его занятым морской звездой, подходит и спрашивает: «Он живой?» Он отвечает на ломаном английском, но достаточно правильно: «Да, он живой» (Yes, he is alive). И теперь взрослый Фрейд должен испортить эту идиллию, объясняя, что он был очень смущен своей грамматической «ошибкой» и поспешил заменить «он» (he) на «оно» (it), опасаясь, что оговорка в обращении с родом уже выдала непристойный смысл, который он в своих мыслях придал мужскому местоимению. Поистине, временами Фрейд совершенно невыносим — и ему кажется, даже сейчас, что он улучшил положение своим «исправлением» самого себя.

С тех пор как он посетил Англию, он всегда хотел посетить Рим, но никогда этого не делал, притворяясь перед самим собой, что Рим нездоров летом, в единственное время, когда он свободен для путешествий. Он прекрасно знает, что это оправдание устарело лет на сто, но, по-видимому, комплекс мешает ему войти в Вечный город. Для Фрейда все дороги ведут к сексу, и ни одна дорога не ведет в Рим — что становится вполне понятным, когда мы узнаем, что для него Рим означал католицизм. И когда он далее говорит нам, что ему часто снится, что он Ганнибал, которого он отождествляет с иудаизмом, он дает понять, что для него это aut Cæsar aut nullus (или Цезарь, или ничто). Он хотел бы войти в Рим как Ганнибал, семитский полководец, хотел бы войти в него — в роли завоевателя. В настоящее время Папа и Муссолини стоят как запреты у ворот.

Одно время в Вене он жил в доме, имевшем один набор комнат на первом этаже, служивший ему кабинетом, и второй набор на этаже выше, где у него были жилые помещения. Два уровня соединялись только внешней лестницей, и у него была привычка всегда «перепрыгивать через ступеньки», по две за раз, внезапно приходя наверх без дыхания. И из этого он выводит свое неповторимое описание символизма лестниц, как это видится во снах, где он придает им сексуальное, даже ритмическое значение.

Также, по-видимому, в его обычае не только бегать вверх по лестнице, но и плевать на них по пути. Он делает это, говорит он, даже в домах пациентов, если только в удобных местах не предусмотрены плевательницы. И в тех случаях, когда его упрекали слуги, он всегда мог ответить, что плевательница отсутствовала.

Что касается его жены, мы узнаем, что он «заставил ее ждать пять лет», прежде чем женился на ней, но получил большое удовлетворение от обстоятельства, вскоре ставшего очевидным, что брак не будет бесплодным. И, будучи с визитом в Бреслау и увидев вывеску «Доктор Ирод» в окне кабинета, он сразу же воскликнул: «Надеюсь, он не детский специалист!» С тех пор самой симпатичной чертой Фрейда была его тревога о будущем своего потомства. Он, кажется, беспокоился, и во сне, и наяву, из-за того факта, что, поскольку они евреи, он не может дать им «собственную родную страну».

Обеспокоенный тем, что один из его сыновей может вырасти однобоким либо в уме, либо в теле, он увидел во сне, что мальчик сказал сначала «соленый», а затем «несоленый». Это, уверяет он нас, было исполнением желания, потому что, по крайней мере во сне, мальчик действовал «в соответствии с двусторонней симметрией».

Невероятная изобретательность Фрейда никогда не подводит его. И он не лишен, за исключением случаев обсуждения метафизики, обилия остроумия, юмора и других приятных качеств. Он говорит, что выделит курсивом все черты сна одной молодой леди, которые имеют сексуальное значение, — и следует за этим двумя страницами, сплошь набранными курсивом, без каких-либо других замечаний.

Он с ликованием рассказывает, как одна дама в аудитории на одной из его лекций в Америке прервала его, воскликнув: «Может быть, все австрийские сны эротичны, но я уверена, что в Соединенных Штатах это не так».

Он страдает от фурункула, на который наложили припарку, и ему снится, что он в седле верхом на лошади, причем припарка — это «дневной остаток», теперь превратившийся в седло. Он заявляет, что сон (который, среди прочего, является «стражем сна») хотел сказать ему: «Продолжай спать. У тебя совсем нет фурункула. Ты едешь на лошади, а с фурункулом там, где ты [думаешь], что он у тебя есть, езда была бы невозможна»[52]. Это также означает, что его друг Ф. задирает нос, «едет на высокой лошади» с ним с тех пор, как он (Фрейд) сменил его в лечении одной конкретной пациентки. Так седло становится дамским седлом, чтобы указать на даму, и сновидец проделывает на нем цирковые трюки как сонное хвастовство великими вещами, которые он делал для нее, пока она была под его присмотром. А тем, кто возражает против избытка его «ассоциаций», он парирует, что всегда именно у богатых больше всего денег.

Настоящие деньги он, по-видимому, считает «грязной наживой», поскольку придерживается мнения, что «нечистоплотность детства часто заменяется во сне жадностью к золоту». Его твердый республиканизм проявляется в утверждении, что «аристократов легко спутать с кучерами», что их заслуга в том, «что они взяли на себя труд родиться»; что «для нас, плебеев среднего класса», аристократ — это тот, кто любит садиться «на место кучера», как граф Тун однажды любил управлять австрийской государственной каретой.

Много света проливается на окружение автора, возможно, даже находится некоторое оправдание для возражения его американского слушателя против включения Соединенных Штатов в всеэротическую гипотезу, такими замечаниями, как то, что выделяет страницу 462: «Что половые сношения взрослых кажутся странными детям, которые наблюдают их, и вызывают у них страх, я осмелюсь сказать, является фактом повседневного опыта». Это, как говорят в Вене, должно было «вырасти на его собственном навозе». Я добавил только курсив. Это также напоминает венгерскую пословицу, которую Фрейд любит цитировать: «Свиньям снятся желуди, гусям — кукуруза».

В его части страны, сообщает он нам[53], «едва ли возможно пройти через деревню... не встретив двух-трехлетнего малыша, который задирает свою рубашку перед путешественником, возможно, в его честь». И чтобы не было никаких сомнений относительно того образа жизни, с которым знаком Фрейд, его переводчик берет на себя труд отметить[54] обычай Fensterlein, как он практикуется в Шварцвальде. Влюбленные там, говорит он, имеют привычку взбираться по лестницам к окнам своих возлюбленных и «становиться настолько близкими, что практически наслаждаются системой пробного брака». И он добавляет: «Репутация молодой женщины никогда не страдает из-за Fensterlein, если только она не становится близкой со слишком многими женихами».

Тем не менее, вряд ли справедливо выделять Шварцвальд, который, в конце концов, не Вена. Даже у валлийцев есть carangwelly; Ирвинг нашел свидетельства «бандлинга» (совместного лежания в постели) в истории отца Никербокера; и «компаньонский брак» умеет говорить по-английски.

Фрейд сам стал лингвистом, отчасти благодаря поиску «плохого» смысла слов во всех языках, отчасти благодаря поиску каламбуров, причем каламбур — один из инструментов, с помощью которых он извлекает «смыслы» из снов своих пациентов. Требуется огромная масса знаний, чтобы проследить некоторые из этих игр слов. Например, сон о ботанической монографии ведет от цикламена к кокаину, от кокаина к Festschrift (юбилейному сборнику), а оттуда к доктору Кёнигштейну, к профессору Гартнеру и его цветущей жене, чье имя Флора, к жене Фрейда и ее любимому цветку, к его собственному любимому цветку (артишоку) и, таким образом, к Италии. Сон о том, что «снаружи ужасный шторм», может означать, что кто-то лишний (superfluous), ибо все переполнено водой, «жидкостью» (fluid), — «superfluid» — «superfluous».

«Люди, которым часто снится плавание, рассекание волн с большим удовольствием, обычно были людьми, которые мочились в постель, и теперь они повторяют во сне удовольствие, от которого давно научились отказываться». Это также кажется излишним.

Он обвиняет людей, которые собирают коллекции галстуков, в использовании этого предмета галантереи в качестве секс-символа. Ничто у Фрейда не является безобидным, хотя он и заявляет, что его постоянное копание в грязи иногда утомляет его. Так, однажды после лекции на обычную тему он почувствовал желание уйти «от рытья в человеческой грязи» и успокоился только тогда, когда студент последовал за ним в кафе и сказал ему, что он великий человек. Грязь и величие снова связаны в его сне о том, что он Гулливер и очищает грязный клозет средствами, использованными тем знаменитым путешественником при тушении незабываемого пожара во дворце королевы в Лилипутии. В том же сне он стал Геркулесом, очищающим Авгиевы конюшни.

Естественно, он читает Рабле; но он также читал «Страдания мальчика» К. Ф. Мейера. И когда Луиза Н., гостья в его доме, попросила книгу, он порекомендовал «Она» Райдера Хаггарда, «которая имеет дело с вечно женственным», и роман Хаггарда-Лэнга «Сердце мира», который он приписывает одному Хаггарду. Это, возможно, действительно вечно женственное, но оно, по крайней мере, претерпело очаровательную морскую перемену — «она-перемену» (she-change), несомненно, сказал бы Фрейд. Просей пустыню, и львы останутся. Просей Фрейда, и если секс не останется, то не останется ничего — кроме его остроумия. В конце концов, он не Deutzenmensch, не из тех, кто приходит дюжинами, и всегда достаточно богат, по крайней мере на юмор, чтобы быть в состоянии спросить цену Граца[55].

Он обожает историю о муже, который сказал жене: «Если один из нас умрет, я перееду в Париж». И историю о сновидце, который на вопрос «Ты спишь?» ответил «Нет», но на слова «Тогда одолжи мне десять флоринов» немедленно ответил: «Да, я сплю». Но какой-то сексуальный подтекст, более низкого, чем животный, сорта, склонен прорастать, независимо от случая, и подниматься, как он сказал бы, «как гриб из своей грибницы», чтобы отравить воздух. В Вене они используют искусство под названием Gsnas, которое состоит в том, чтобы делать «что-то ценное из пустяков». Ничего ценного не получается из фрейдовского Gsnas, если не считать нечистой совести, которая использует рудиментарные запреты лишь для того, чтобы усилить тумесценцию.

Он признается, что был когда-то «зеленым юнцом, полным материалистической доктрины»[56]. Чего он, кажется, не осознает, так это того, что он никогда не излечился от этой подростковой характеристики. Но всегда облегчение — обратиться от его «толкований» к честным фактам его жизни: прочитать, что он однажды провел «очаровательно прекрасный день» со своей женой, глядя из окна отеля (очевидно, «Даниэли») на Рива-дельи-Скьявони в Венеции, наблюдая за английскими военными кораблями, которые принимали участие в фиесте; и узнать, что его жену интересовал туалетный столик «этрусской леди» в венецианском музее. Это был «прямоугольный черный предмет с двумя ручками, с маленькими коробочками для румян и пудры», и gnädige Frau (милостивая госпожа) «подумала, что было бы неплохо иметь такой в доме». По редкой удаче, Фрейду не приснились эти коробочки, или, по крайней мере, он забыл упомянуть об этом, если они ему снились.

В менее счастливом случае он становится настолько раздраженным на миссис Фрейд, что когда она дарит ему книгу, он немедленно забывает ее — тем самым живя в соответствии со своей абсурдной теорией, что мы помним только те вещи, которые имеют приятные ассоциации. Затем его «любимая мать» заболевает, и жена берет на себя такую «нежную заботу о ней», что семейный разрыв исцеляется. Так жертва амнезии внезапно восстанавливает память и идет прямо к потерянной книге, «как сомнамбула».

Нравится также обращаться к забавно пересказанным трудностям его студенческих дней и узнать, что пяти лет, отведенных на изучение медицины, «как обычно» не хватило для будущего великого человека. Поэтому он «работал беззаботно», хотя и «считался бездельником» своими товарищами, которые сомневались, что он когда-нибудь «закончит». Он намеревался изучать право, но был побужден заняться наукой после прочтения «прекрасного эссе о природе» Гёте. Он так и не продвинулся очень далеко и провалил экзамены на степень доктора судебной медицины. Следовательно, когда ему снятся экзамены, предметом неизменно является ботаника, зоология, химия или история — еще одно из его утверждений, что никому никогда не снятся экзамены, кроме тех, по которым человек преуспел. С другой стороны, снятся только поезда, на которые опоздал, причем такие сны являются «утешительными» снами, направленными против страха смерти. Опоздал на поезд — то есть не «отбыл», не умер. Железнодорожные путешествия, кажется, опасны в Австрии.

Фрейд всегда хотел быть «профессором-экстраординариусом», но его сдерживал тот факт, что он был евреем в стране, где назначения находились в руках политиков-язычников. В качестве компенсации он теперь доктор права honoris causa.

Но сначала — какие борьбы! «Почитаемым учителем» его юности был Брюкке, который в старости имел глаза, которые были «удивительно красивы», но был ужасным парнем в расцвете сил. Однажды утром Фрейд, тогда демонстратор в Физиологическом институте, пришел поздно на работу — и глаза, еще не такие красивые, повернулись к «ужасному синему», и перед их взглядом несчастный демонстратор «растаял». Но у Брюкке был свой день; он умирает. И Фрейд берет характерный реванш, видя во сне, что он разоблачает его как призрака перед группой живых людей, с которыми покойный осмеливался смешиваться как с равными.

Интересно отметить, что «первая научная задача», которую поставил перед ним Брюкке, «была связана с нервной системой рыбы — Ammocœtes»[57]. Имеем ли мы здесь истоки фрейдовской философии? Мне кажется, что да, но, возможно, это лишь потому, что я недавно читал неподражаемую историю Роланда Пертви «Рыбы — такие лжецы» в The Saturday Evening Post.

2. РАЗРАБОТКА ВЫМЫСЛА

Но пора оставить увлекательную тему Фрейда-человека и обратиться к Фрейду-психологу. Все понимают его психоанализ в смутном, общем смысле, но я не знаю никого, кто когда-либо взял на себя труд свести его хаос к порядку и тем самым обнажить вид «логики», который им правит. Его ученики просто выбирают такие кусочки, которые им нравятся, добавляют риторический пеан и говорят: «Это Фрейд!» Другие пропускают все, кроме сальных пассажей. Давайте возьмем это честно, постное и жирное вместе. В конце концов, это важно. Ибо если эта теория «истинна», мы должны подчиниться ей, даже если небеса рухнут. Мы ведь не «иррациональны», я надеюсь.

Dr. Sigmund Freud

He tells us his dreams

Психоанализ основан на шести основных предположениях, но даже предположения заслуживают того, чтобы их хоть раз изложили простым языком.

Первое предположение: Что мы рождаемся с определенным оборудованием, называемым Первичным психическим аппаратом, или Бессознательным разумом. Это очень похоже на «инстинктивный» аппарат Макдугалла или аппарат «безусловного рефлекса» Уотсона. Он имеет определенное сходство с Ветхим Адамом из народной речи, с той Плотью, которая ранее ассоциировалась с Миром и Дьяволом. Это дом Психеи, как он был первоначально завещан ей.

«Мы разработали вымысел о примитивном психическом аппарате, работа которого регулируется усилиями избежать накопления возбуждения, — говорит Фрейд[58]. — По этой причине он был сконструирован по плану рефлекторного аппарата. Накопление возбуждения воспринимается как боль и приводит аппарат в движение, чтобы воспроизвести чувство удовлетворения, в котором уменьшение возбуждения воспринимается как удовольствие».

Этот «вымысел», таким образом, восточный. Боль позитивна, удовольствие — лишь уменьшение возбуждения. Логичным действием было бы избавиться от такого аппарата, если не иным способом, то самоубийством. Но позже мы узнаем, что, несмотря на свое восприятие боли и удовольствия, аппарат бессознателен. Фрейд и Уотсон вместе дают нам несознательное, бессознательное и предсознательное, и ни капли сознания ни в одном из трех.

Второе предположение: Что по мере нашего развития под давлением обстоятельств — приспосабливаясь к нашей среде, как сказал бы дарвинист, или, другими словами, становясь образованными, — мы развиваем Вторичный психический аппарат, чьи эмоциональные реакции отличаются от эмоциональных реакций первого и часто находятся в оппозиции к ним. Это неинстинктивное, разумное или приобретенное ментальное оборудование, система условных рефлексов — то, что мы обычно называем нашей второй натурой. Фрейд делит его далее на Предсознательное и Сознательное — и здесь, наконец, мы становимся по-настоящему сознательными. Но мы будем «вынуждены построить серию новых предположений относительно структуры психического аппарата», сообщает он нам[59]. И здесь они начинаются. «С того момента, как мы хотим проникнуть глубже в психические процессы... все пути ведут во тьму»[60]. Тьма вот-вот станет нашей — тьма обильная, стигийская, египетская; тьма, которую можно почувствовать.

Третье предположение: Что из-за эмоциональных различий двух психических систем Вторая система оказывает сопротивление желаниям, мыслям и воспоминаниям (все они бессознательны) первой. «Всякий раз, когда исполнение желания неузнаваемо или скрыто, должно существовать наличное чувство отвращения к желанию, и вследствие этого отвращения желание неспособно получить выражение, кроме как в обезображенном состоянии»[61]. Именно это сопротивление он олицетворяет как Эндопсихического цензора и воображает стоящим, как сторожевой пес, на пороге предсознательного. Он даже воображает второго цензора, стоящего на пороге сознательного.

Каждый должен признать, что это сопротивление, олицетворенное или иное, является фактом. Взрослый человек действительно приобретает отвращение к детскости. Он временами осуществляет над собой своего рода дисциплину. У него есть разные склонности, которые находятся в состоянии войны друг с другом. Вклад Фрейда в психологию в этом пункте состоит в открытии, что такая дисциплина — опасная вещь, которой стоит предаваться. Ибо —

Четвертое предположение: Желание, подвергнутое такой дисциплине, не перестает существовать, но продолжает быть. Оппозиция Вторичного аппарата заставляет его быть забытым, стать частью бессознательного. Но там оно остается, «подавленным», но ожидающим своего часа.

Эти бессознательные желания «претерпевают ту же форму уничтожения, что и тени нижнего мира в «Одиссее», которые пробуждались к новой жизни в тот момент, когда пили кровь»[62]. Должны ли мы тогда держать их подальше от крови? Это не программа. Но на данный момент Фрейд просто говорит[63]: «Ничто не может быть доведено до конца в бессознательном; ничто не может прекратиться или быть забытым». Добавляя[64]: «Я верю, что эти бессознательные желания всегда активны и готовы к выражению — как бы бессмертные желания из бессознательного».

Это подразумевает, что желание не может быть отклонено, но сохраняется как стремление к своему первоначальному объекту — что полностью противоречит разуму и здравому смыслу, опыту и физической науке. Это то же самое, что сказать, что мальчик, который с нетерпением ждал субботней поездки на могилу бабушки и был убежден пойти вместо этого в цирк, — особенно если он подавил свою кладбищенскую склонность до такой степени, что не рассказал об этом ребятам, — немедленно забыл бы все, кроме цирка, и все же был бы преследуем бессознательным желанием могилы. И ничто, кроме сознательного посещения места погребения (или психоаналитика), никогда не смогло бы успокоить это желание.

Такое подавленное, смущенное и забытое, но далеко не законченное желание называется «комплексом». Существует много комплексов, но все они сводятся к двум: Эдипову и комплексу неполноценности. Давайте остановимся, чтобы рассмотреть их, прежде чем переходить к другим предположениям.

3. ДВЕ ЧАСТО ПОДАВЛЯЕМЫЕ СТРАСТИ

Комплекс неполноценности берет начало в ударе по нашему самолюбию, по нашему чувству личного достоинства. И поскольку доктор Макдугалл является самым выдающимся крестным отцом этого инстинкта, нам лучше обратиться к нему за рабочим примером.

Знаменитый архитектор посещает свою альма-матер после многих лет успешной последипломной жизни. Внезапно он начинает сбивать людей с ног направо и налево, кричать и пытаться залезть на изголовье кровати, несмотря на усилия трех санитаров удержать его в рамках. Старомодный эксперт объявил бы его параноиком, маньяком величия или кем-то столь же неприятным. Но был вызван Юнг, бывший сотрудник Макдугалла. Он сказал, что это всего лишь случай шизофрении и что пациенту нужна не смирительная рубашка, а викторина.

С помощью «свободной ассоциации слов» (личное изобретение Юнга) было обнаружено, что шизофреник однажды был отвергнут прекрасной сокурсницей в старой доброй школе и вполне разумно забыл об этом. Но когда он вернулся на место своего подросткового огорчения, все вернулось — сам кампус внезапно показался ему качающимся под пурпурным морем эмоций. Он подумал, что та прекрасная особа на самом деле не вышла замуж за другого, несмотря на слухи, которые он слышал на этот весьма вероятный счет, а все еще ждет его — ждет, пока он докажет, что он мужчина. Поэтому он начал сбивать других мужчин с ног. Доказательство достаточное. Он даже добавил пение и гимнастику в качестве хорошей меры; и второй приступ, похожий на первый, но более мягкий, произошел во время его следующего визита в роковое место.