«Михевиористы: Псевдонаука и современный темперамент»

С диким напряжением воображения, я думаю, я почти могу увидеть, что находится в уме бихевиориста, когда он велит нам верить, что симпатия и антипатия могут существовать в существе без сознания. Он имеет в виду, что здесь нет никакой симпатии или антипатии; что то, что мы называем симпатиями и антипатиями, — это определенные химические изменения, которые заставляют нас двигаться либо к объектам, либо от них. Тропизмы, короче говоря. Я не совсем понимаю, как механизм для таких явлений мог быть устроен, но это может быть просто потому, что механизм тропизма слишком сложен для моего понимания. Симпатии и антипатии варьируются так сильно, даже когда вовлечены одни и те же объекты и одни и те же люди. Мы не просты так, как прост морской компас, чей северный полюс всегда любит южный полюс магнита, всегда не любит своего собрата.

Само сознание — сложная материя. Например, мы никогда не осознаем его напрямую; мы осознаем только объекты. Наше сокровенное «я» может созерцать только то, что не является нашим сокровенным «я». Глаз не видит глаз, хотя может наблюдать его отражение в зеркале.

Вещи также происходят, когда мы вообще не осознаем их центрально — вещи, например, на которые мы не обращаем внимания. Они все же имеют свой эффект. Могут ли симпатии и антипатии выполнять свои функции без нашего ведома? Я на данный момент вполне готов это признать — в случае с доктором Уотсоном. Насколько мне известно, он может никогда не быть в сознании. Он был бы не первым эпистемологом, который сделал такое заявление. Но он не утверждает именно этого. Бихевиорист не находит сознания «в своих лабораториях», никакого «в своих субъектах». Он подразумевает, что я никогда не нахожусь в сознании, и здесь я знаю, что он ошибается.

Теперь, поскольку сознание существует, по крайней мере во мне (читатель должен говорить за себя), оно, вероятно, имеет функцию. Что касается меня, это единственная важная — единственная важная — вещь в жизни. Почему тогда пытаться исключить его из объяснения приобретенной Альбертом антипатии к крысам?

Возможно, было бы достаточно исключить его из описания поведения Альберта. Если бы бихевиоризм был только тем, что подразумевает его название, детальным изучением того, как ведут себя люди, отличные от наблюдателя, он мог бы быть полезным и, конечно, не был бы смешным. Но он стремится быть также психологией и философией. Он берется, как мы скоро увидим, наставлять нас в этике и ниспровергать религию. Он воображает, что лишил нас воли.

Ваше сознание и мое — это, конечно, два разных явления, разделенных пропастью, которая зияет между meum и tuum. Я не знаю, что вы осознаете так же, как я знаю, что я сам осознаю. Я просто предполагаю, что вы осознаете. Вы выглядите очень похоже на меня. Вы ведете себя почти так же, как я. Поэтому, как акт вежливости, я допускаю, что вы, вероятно, чувствующее существо и знаете, что делаете — по той простой причине, что я уверен, что я чувствующее существо и знаю, что делаю.

Но все, в чем я положительно и субъективно уверен относительно вас, — это то, что я наблюдаю за вашими действиями. Это наблюдение может быть расширено, с вашего разрешения, до ваших внутренностей. Я могу вставить трубки, которые будут подсоединены к вашим железам. Я могу побудить вас проглотить резиновые баллоны, которые я затем наполню горячей водой (эксперимент, упомянутый доктором Уотсоном), и отметить результирующие реакции ваших мышц, гладких и полосатых. Тем не менее, все, что я знаю о вас, — это то, что поражает мои чувства, что в конечном анализе сводится к движениям, большим или малым, вашего тела и конечностей. Утверждение бихевиориста, что индивид — это просто сумма его действий, вполне подходит вам с моей точки зрения. Если бы я сам не был в сознании, я бы никогда даже не мечтал, что вы в сознании. Если бы я не рассуждал, я не был бы достаточно мудр, чтобы предположить, что вы рассуждаете. Если бы я не чувствовал эмоций, удовольствия и боли, я был бы последним человеком, который обвинил бы вас в том, что вы их чувствуете.

Теперь доктор Уотсон, когда он предполагает, что, поскольку он не находит сознания у своих субъектов, следовательно, нет такой вещи, как сознание, полностью оправдан — если он сам является бессознательным человеком. Но я полагаю, что он просто делает нам комплимент, путая себя с нами. Он не может приложить руки к нашим умам или чувствам, потому что они навсегда скрыты внутри нас и никогда, никогда, никогда не позволят себе быть изолированными, разобранными на части и химически проанализированными. То, что объективно, — это поведение, а не чувство. Определенные световые волны ощущаются как краснота, но волны — это не краснота. Вне нас все красное существует, за исключением только его красноты. Теперь является или не является краснота важной частью красного?

Мозг — это действительно всего лишь несколько миллиардов нейронов, слегка влажных. Доктор Уотсон, копаясь среди них, видит только определенные движения материи. Естественно, он не видит ума. Но он скромно забывает, что все то время, пока он наблюдает за этими нашими движениями и приписывает их другим движениям, а те — еще другим движениям и так далее ad infinitum, он использует свой собственный ум — и это очень изобретательный ум, чтобы таким образом рассуждать о своем собственном несуществовании. Мы все помним, как бабушка теряла свои очки и искала их повсюду — через те самые очки, которые все это время были на кончике ее носа.

Сознание — это факт сознания, самый навязчивый факт во всем мире. Но это не факт вне сознания. Там это только вывод. Если бы доктора Уотсона ударило по голове кирпичом, упавшим с трубы его лаборатории (чего Боже упаси!), он не смог бы немедленно наблюдать, увеличились ли слюнные выделения собаки от вида и запаха шоколада или нет.

Знание о железах может «расширить нашу концепцию», — говорит Левин, — «но оно никоим образом не отменяет потребность в ментальном состоянии».

«Даже по поэтической лицензии, — добавляет Сидни Хук, — земля не может быть создана искусной кладкой своих производных эффектов». Также не может быть создан ум. Или, как выражается Дж. Р. Кантор из Индианского университета в своих «Принципах психологии»: «Авторы, которые придерживаются таких доктрин [что психология — это вопрос нервно-мышечных или нервно-железистых реакций], неизбежно сталкиваются с последствием пренебрежения описанием большей части фактического содержания не только человеческой, но и животной психологии».

Уильям Джеймс говорит: «Случаи... доказывают существование в нашем ментальном механизме чувства настоящей реальности, более диффузного и общего, чем то, которое дают наши специальные чувства... Ничто не было бы более естественным, чем связать его с мышечным чувством... Но наш интерес лежит в способности, а не в ее органическом месте... Что-то в вас абсолютно знает, что этот результат более верен, чем любая логическая, рационалистическая болтовня, какой бы умной она ни была, которая может ему противоречить».

Естественно, Джеймс Х. Леуба, профессор психологии в Брин-Мар, возражает против такого языка со стороны Джеймса. Проф. Леуба пытался — в своей «Психологии религиозного мистицизма» — доказать, что святость — это форма истерии. Он использует старый метод тех, кто хотел бы определить красный цвет, не принимая во внимание красноту. То есть он оставляет святость вне вопроса, а затем показывает, что остаток и истерия (что бы это ни было) имеют много общего.

«К счастью для науки и философии, — говорит он в сноске на странице 293, — что этот отрывок не представляет Уильяма Джеймса полностью. Он выражает только одно или, возможно, два из нескольких настроений или отношений этого одаренного писателя».

Это совершенно верно. Отрывок не представляет Джеймса целиком. Я не знаю ни одного отрывка, который бы это делал. Но разве это избавляет от отношения? Читатель должен сам судить, есть ли у него какое-либо внутреннее убеждение или состояние, которое даст ему право сказать, что оно у него есть. Вполне может проф. Кантор спросить: «Не является ли попытка биологизировать человеческие явления той, что привела к передаче романистам [не говоря уже о братьях романистов] исключительной опеки над проблемами человеческого поведения и человеческой личности?»

И поскольку мы теперь позволили романистам войти, мы можем так же хорошо послушать Стюарта Эдварда Уайта, который не только романист, но и журналист в придачу. И он жалуется, что «в привычке науки оттеснять на задний план то, что она не способна взвесить, измерить и понять, что равносильно утверждению, что в привычке науки быть ненаучной». Это, безусловно, привычка доктора Уотсона. Охота на крупную дичь, кажется, дала Уайту самые точные способности наблюдения. Львы имеют это преимущество перед заблуждениями — они способны убить тех, кто не видит их правильно и вовремя.

Джордж А. Дорси, по чьей книге «Почему мы ведем себя как люди» я рискну сделать выстрел, прежде чем закончу, пытается прийти на помощь доктору Уотсону и спасти эмоцию для бихевиоризма, не допуская никаких ее неприятных последствий. Поэтому Дорси говорит нам не смущаться; что эмоции подобны любым другим обстоятельствам, которые составляют ситуацию, на которую наша масса реакций должна реагировать. Мы «чувствуем» их, добавляет он. Теперь, поскольку главное утверждение доктора Уотсона заключается в том, что мы их не чувствуем, допущение чувства похоже на разрешение ввезти деревянного коня в механистическую Трою.

Можно утверждать (но не бихевиористам), что, хотя Дорси говорит не на хорошем уотсоновском языке, он по крайней мере говорит разумно. И, конечно, он прав, когда говорит об эмоции как о чувстве. Но он говорит чепуху, когда утверждает, что эмоция — это фактор, подобный любому другому фактору в ситуации. И по этой причине. Другие факторы могут рассматриваться как объективно, так и субъективно, в то время как если мы попытаемся объективировать эмоцию — выгнать ее на открытое место — она перестает существовать. Она становится связкой своих собственных причин — аутокоидов или чего угодно? Или своих собственных следствий — воплей, царапаний, сжатий кулаков, скрежета зубов и других изменений в положениях тела, напряжений, вместе с такими химическими изменениями, которые могут их сопровождать.

Тот факт, что определенные секреции желез внутренней секреции идут в ногу с определенными эмоциями, даже не доказывает, что секреции вызывают эмоцию. Эмоция, которую можно почувствовать, может вызвать секреции. Еще меньше это доказывает, что секреция — это эмоция. Ругань вашей бабушки также может вызвать у вас эмоцию. Доказывает ли это, что эмоция была вашей бабушкой? Эмоция имеет тенденцию высвобождать адреналин из надпочечникового аппарата, который, в свою очередь, воздействует на избыточный запас сахара в печени. Этот сахар попадает в кровь, и увеличение сахара в крови является, следовательно, доказательством того, что вы испытали эмоцию. Даже если вы хотите сказать, что то, что вы почувствовали, было сахаром, нужно ли вам добавлять, что чувство было сахаром?

Кот, скажем, сидит на столе. Можем ли мы также сказать, что рядом с котом сидит эмоция? Эмоция, принадлежащая вам или мне, а не коту? Давайте предположим, что кот только что опрокинул вазу, которую мы оба ценим. С точки зрения бихевиоризма, наши рефлексы одинаково обусловлены в отношении нее. Поэтому мы оба опечалены.

Кот существует субъективно внутри нас (или, по крайней мере, внутри меня) в форме группы идей о коте — или, как настаивал бы доктор Уотсон, в форме определенных корчей частиц, членов, атомов и подобных вещей. Мы, кажется, воспринимаем кота как группу ощущений формы, цвета, кошачьих движений и т. д. Но если я закрою глаза, выброшу кота из головы (т. е. отключу кошачьи стимулы от моих рецепторов), я, кажется, перестаю чувствовать, думать или осознавать кота. Затем, из какого-то вашего замечания, я делаю вывод, что вы держали глаза открытыми и все еще находитесь в контакте с котом. Поэтому я делаю вывод, что ваша осведомленность о коте (неважно, что такое «осведомленность») не зависит от моей осведомленности или даже от вашей осведомленности о моей осведомленности. Поэтому я предполагаю, что кот имеет объективное существование вне нас и является реальным котом. Я предполагаю также, что сам кот является причиной нашей осведомленности о нем; и я чувствую уверенность, что, хотя может быть столько осведомленностей, сколько людей, которые осознают, в комнате только один кот.

Есть также только одна разбитая ваза. И она тоже является причиной того, что мы осознаем ее. Кот и ваза, очевидно, одного порядка вещей в той мере, в какой они оба имеют существование внутри наблюдателя (о чем наблюдатель знает через сознание) и определенное выведенное существование свое собственное. Но как насчет эмоции, пробужденной разбитой вазой? Имеет ли она существование, независимое от тех, кто ее испытывает?

Со времен Древней Греции, и, вероятно, задолго до этого, некоторые философы пытались доказать, что даже кот не имеет такого внешнего существования. Вещи существуют только в уме философа, и поэтому единственная вещь, которая существует, — это философ. Единственный способ опровергнуть эту теорию — использовать свои мозги в степени, достаточной для того, чтобы прийти к выводу, что, поскольку некоторые вещи, которые вы видите, выглядят удивительно похожими на вас и реагируют почти так же, как вы, на другие вещи, то, по крайней мере, весьма вероятно, что эти другие люди и другие вещи действительно существуют.

Теперь утверждение бихевиориста — это просто обратная сторона этой теории «все в уме» — и столь же абсурдно. Для него в уме ничего нет; нет никакого ума. Вместо того чтобы все было внутри, все снаружи.

Тем не менее, доктор Уотсон считает себя вправе говорить не только об эмоциях и эмоциях-рефлексах, но и о «цели», «неудаче» и «успехе». Мы начинаем со «случайных» корчей, говорит он, и время от времени один из этих «случайных» корчей бывает «успешным», он достигает своей «цели». Бессознательные «поисковые движения» продолжаются до тех пор, пока они не будут «удовлетворены». Такие выражения можно найти разбросанными по всем его сочинениям.

Но поисковое движение должно быть движением, которое ищет что-то. Если младенец бессознателен, как он узнает, когда поиск был успешным? Движется ли он в надежде найти удовольствие или избежать боли? Он не может чувствовать ни удовольствия, ни боли. Корчится ли он, чтобы улучшить свое общее благополучие? Это то, что предполагает теория тропизма. Но без сознания не может быть такой вещи, как благополучие. Организму нет ни малейшей разницы, что с ним происходит, живет он или умирает.

Наша бессознательная Элиза отказывается переходить через лед, даже когда на нее лает бессознательная ищейка. Нет никакой причины, почему она должна. Бессознательная Элиза чувствовала бы себя так же комфортно внутри ищейки, как и где-либо еще. А бессознательная ищейка чувствует себя так же комфортно, голодая, как и когда накормлена.

Тем не менее, доктор Уотсон, который «не обеспокоен проблемами сознания», собирается познакомить нас с языком, моралью и реформой!

4. ТИНКС! ТИНКС! КВАКС! КВАКС!

«Дайте мне ребенка, — умоляет доктор Уотсон, — и я заставлю его лазить и использовать свои руки при строительстве зданий из камня или дерева... Я сделаю его вором, бандитом или наркоманом. Возможности формирования в любом направлении почти бесконечны. Даже грубые различия в анатомической структуре ограничивают нас гораздо меньше, чем вы можете подумать... Сделайте его глухонемым, и я все равно построю вам Хелен Келлер... Люди создаются, а не рождаются».

Действительно ли мы отдадим доктору Уотсону ребенка? Еще нет. Если ребенок так пластичен, как он хотел бы нам внушить, выбор учителя влечет за собой важные последствия. Видите ли, мы не хотим, чтобы он сделал его вором, бандитом или даже наркоманом. Это просто старомодный предрассудок, пережиток дней сознания. Но он у нас есть. Хелен Келлер, плотник или хороший каменщик вполне подойдут. Мы должны, однако, быть уверены в намерениях учителя. У него, без сомнения, есть какой-то высокий принцип, чтобы направлять его. Пусть он раскроет его.

«Психолог, выбрав человеческое поведение в качестве своего материала, чувствует, что он делает прогресс только тогда, когда может манипулировать им и контролировать его». Очень хорошо. Но это не совсем то.

«В этой работе вовлечена не только способность предсказывать ситуацию по реакции и вероятную реакцию при данной ситуации, но и экспериментальная манипуляция стимулом и создание реакции... Стимулы должны быть добавлены или вычтены до тех пор, пока не будет достигнута соответствующая реакция».

Метод, по крайней мере, ясен. Ребенок — это беспомощная протоплазма во власти любой ситуации, в которой он оказывается. Доктор Уотсон не позволяет даже случаю вмешаться в те важнейшие начальные синапсы, которые, однажды созданные, передадут поведение привычке. Ребенок — это механизм, не имеющий способности, кроме способности воска принимать форму. Его единственный «шанс» — это то, что ситуация будет всем, что можно пожелать. Даже слово «вероятная», поставленное перед реакцией, не обещает никакой индивидуальной инициативы, поскольку психолог предлагает предсказать (он явно имеет в виду «вычислить обратно») ситуацию, ответом на которую была любая данная реакция. Задаешься вопросом, откуда должна взяться инициатива учителя, является ли он тоже неизбежным результатом цепи ситуаций, уходящей к началу времен; и если так, откуда взялась первая ситуация — не говоря уже о первом ребенке. Но, что более важно, каково значение этого слова «соответствующая», предшествующего «реакции»? Что делает реакцию «соответствующей»? Очевидно, соответствующая ситуация. И мы не можем сказать, является ли ситуация соответствующей или нет, пока не узнаем, какую реакцию мы хотим произвести.

«Пока мы не узнаем больше о контроле поведения в нежные годы младенчества, кажется почти опасным экспериментом растить ребенка. Старый аргумент о том, что многие миллионы детей были успешно выращены за последние несколько миллионов лет, почти рухнул в свете ныне общепризнанного отсутствия успеха у большинства людей в достижении удовлетворительной адаптации к обществу».

Что также почти рухнуло, так это аргумент о том, что растить ребенка — не опасный эксперимент, по той причине, что ни один здравомыслящий родитель никогда не думал, что это не опасный эксперимент, самый опасный и славно всеважный эксперимент, который предлагает жизнь. Если у ребенка нет воли или права голоса в этом вопросе, родительство влечет за собой более высокую ответственность, даже чем та, которую человек несет за свою собственную душу — хотя, конечно, бихевиорист будет утверждать, что у него нет души, за которую нужно нести ответственность, и что... но нет смысла возвращаться снова к началу времен. Нам придется дать учителю не только душу, но и свободную волю, pro tempore, иначе он застрянет у нас на руках, точно так же, как Элиза застряла на льду, и откажется двигаться. Вещи и так не движутся очень быстро. Что, например, подразумевается под «удовлетворительной адаптацией»? Есть ли все-таки сомнение, как ребенок будет адаптироваться к тому, что происходит вокруг него? Нет, говорит доктор Уотсон.

«Не выходя слишком далеко за пределы наших фактов [как далеко было бы «слишком далеко»?], кажется возможным сказать, что стимул всегда обеспечивается средой, внешней по отношению к телу, или движениями собственных мышц человека и секрециями его желез; наконец, что реакция всегда следует относительно немедленно за представлением или воздействием стимула... Это действительно предположения, но они кажутся базовыми для психологии».

Dr. John B. Watson

“Give me the baby”

Поскольку они базовые, нам придется их принять, иначе мы останемся относительно немедленно без какой-либо психологии вообще. Удовлетворительная адаптация, следовательно, должна быть обычной и неизбежной адаптацией, но к удовлетворительной ситуации. Те дети, которые были успешно выращены за последние несколько миллионов лет, должны были иметь удовлетворительные ситуации с самого начала. И «ныне общепризнано», что они были исключениями, а не «большинством людей». Должен быть какой-то критерий, тогда, по которому удовлетворительная ситуация — то есть та, которая производит удовлетворительную реакцию или поведение — может быть распознана. Есть ли у доктора Уотсона какой-либо такой критерий? Нет. Он говорит на двенадцатой странице этой же книги, которая дает нам его «точку зрения»: «Психология не занимается добротой или порочностью поступков, или их успешностью, как судимыми по профессиональным или моральным стандартам».

Боюсь, тогда не получится отдать доктору Уотсону ребенка в конце концов. У бихевиоризма нет этики; нет стандарта поведения. Тем не менее, бихевиористы готовятся строить «младенческие лаборатории» и спасать детей от «ненаучных родителей». Доктор Уотсон, в частности, призывает нас проводить «систематические, долгосрочные генетические исследования на человеческом виде, начатые в младенчестве и продолженные до окончания подросткового возраста» — отличная идея. И он требует этого, потому что только так мы можем получить тот «экспериментальный контроль над человеческим поведением, который так сильно нужен как для общего социального контроля, так и для индивидуального счастья». У него, значит, есть этические понятия, хотя он нигде не объясняет, как он к ним пришел. Каковы они? На этот вопрос по крайней мере можно ответить, отметив, какой тип обусловливания он хочет дать рефлексам. И из них любовь должна быть самой важной.

«Первоначальная ситуация, которая вызывает наблюдаемые реакции любви, кажется, является поглаживанием или манипуляцией какой-либо эрогенной зоны, щекотка, встряхивание, нежное покачивание, похлопывание и переворачивание на живот через колено сопровождающего», — так психология с точки зрения бихевиориста хотела бы, чтобы мы верили. А сексуальные эмоции, как бы их ни понимали, становятся позже запусками гонад и интерстициальных желез. Как эти рефлексы должны быть обусловлены, чтобы действовать в ответ на что-то, кроме щекотки, встряхивания, нежного покачивания, похлопывания и переворачивания на живот через колено сопровождающего? Они вообще не должны быть обусловлены. Бихевиорист хочет обусловить страх и ярость как можно больше, но он советует оставить любовь там, где мы находим ее вскоре после рождения.

«По нашему мнению, — говорит доктор Уотсон (все еще в этой же книге), — обусловленные реакции любви [т. е. реакции, пробужденные иначе, чем непосредственно через вышеупомянутые зоны], особенно те, которые направлены на отца и мать, порождая слишком большую зависимость от родителей, как они это делают, являются, вероятно, самыми зловещими факторами во всей системе человеческой организации». И он сетует на тот факт, что такое обусловливание не только терпимо обществом, но и фактически поощряется им. Это самая меланхоличная философия, и кажется, что она ставит мастурбацию выше брака.

А что насчет будущего? «Психологи-исследователи в лабораториях младенческого поведения, как только они будут созданы, со временем научатся, как устранять эти обусловленные эмоциональные реакции».

Без сомнения, родители часто делают своих детей слишком зависимыми. Поэтому доктор Уотсон советует, чтобы младенцы были закаленными; ибо обусловливание, против которого он возражает, происходит, согласно его собственному отчету, главным образом в течение второго года.

Один врач в некогда печально известной книге под названием «Les Civilisées» настаивает, что другой персонаж, обычно считающийся очень развратным, является совершенно нормальным и здоровым, «parce qu’il ne cherche pas les femmes que par le coït». Наш ведущий бихевиорист еще более цивилизован, ибо он говорит:

«Наблюдая за двухлетним единственным ребенком, воспитанным ненаучной матерью, мы обнаруживаем, что ребенок плачет, если его не держат на коленях матери... будет спать только тогда, когда в постели с матерью... Начинается вербализация [речь]: она группируется вокруг матери точно так же, как... ручная и телесная активность группируется вокруг матери. Подобным образом кишечные реакции имеют свой центр отсчета в матери. Ручные, вербальные и эмоциональные реакции связаны вместе этим одним, всевозбуждающим стимулом», — а именно матерью.

Что означает, что кишечные реакции, или шевеление неисчерченных мышц вдоль кишечного тракта, — это то, что ребенок чувствует, когда любит свою мать, или было бы, если бы он мог что-то чувствовать; и что если мать не научна и не осторожна, вероятно, последует «обусловливание», способное сместить кишки с их позиции превосходства. Если бихевиористы не смогут спасти нас, наша врожденная, чисто физическая, почти механическая похоть рискует быть поглощенной сентиментальностью и привязанностью.

Этой опасности удалось избежать в некоторых частях мира. Кэтрин Мэйо, чья книга «Мать Индия» получила заслуженное внимание, говорит, что «вся пирамида бед Индии, материальная и духовная нищета, болезни, меланхолия, неэффективность, не забывая подсознательного убеждения в неполноценности, которое [индус] вечно носит и рекламирует своей грызущей и воображаемой бдительностью к социальным оскорблениям», обусловлена избытком тумесценции, доминирующим и безудержным сексом в индийской жизни. Она говорит не об Индии мечтательных ведантических философов, а о реальной Индии повседневной жизни, которую она изучила из первых рук. Там сексуальные импульсы, которым предаются на чисто эрогенной плоскости, поощряются и поддерживаются даже религией — верой Кали; «фаллическим культом для женщин»; обучением девочек-младенцев так, чтобы они могли стать игрушками плотских страстей мужчин. Я не вижу, где мы могли бы найти лучшую картину того, что, вероятно, произойдет с нами, когда «лаборатории младенческого поведения» доктора Уотсона однажды выполнят свою задачу.

А теперь, измерив прелесть секса степенью возбуждения, существующего в эрогенных зонах, доктор Уотсон предлагает нам еще один тест для превосходства поведения в целом.

«По моему мнению, одним из самых важных элементов в суждении о личности, характере и способностях является история ежегодных достижений индивида. Мы можем измерить это объективно по продолжительности времени, которое индивид оставался на своих различных должностях — ежегодным увеличениям, которые он получал в своих заработках... Если индивид — писатель, мы должны захотеть нарисовать кривую цен, которые он получает за свои рассказы год за годом. Если от наших ведущих журналов он получает ту же среднюю цену за слово за свои рассказы в тридцать лет, которую он получал в двадцать четыре, шансы таковы, что он писатель-халтурщик и никогда не будет делать ничего, кроме этого».

Бертран Рассел (на чей авторитет я ссылаюсь в этой цитате) пытался применить этот критерий к «Будде, Христу, Магомету, Мильтону и Блейку» и признается, что ошеломлен результатом.

Кажется странным, что доктор Уотсон выбрал превосходство в письме — даже превосходство, отмеченное долларами — в качестве примера работоспособной, объективной замены тем старым и дискредитированным им субъективностям, правильному и неправильному. «Слово, — говорит он, — это просто взрывной беспорядок звука, сделанный путем выталкивания дыхания через язык, зубы и губы всякий раз, когда мы добираемся [близко к?] до объектов». Неясно, как беспорядок может быть сильно улучшен, когда мы выражаем его в письменных символах. Ни в том, ни в другом случае это ничего не значит.

«Значение», согласно «Психологии с точки зрения бихевиориста», «никогда не приходит в научных наблюдениях за поведением... Животное или человек «значит» то, что он делает». То есть он не значит то, что он делает. Его делание — это его значение. Если он создает беспорядок звуков, это все, что есть. «Часто говорят, что мышление каким-то образом своеобразно раскрывает значение. Если мы смотрим на мышление как на форму действия... такие спекуляции относительно значения теряют свою тайну и, следовательно, свое очарование».

«Чтобы ответить, что церковь значит для людей, — продолжает он, — необходимо смотреть на церковь как на стимул и выяснить, какие реакции вызываются, [и] почему... Это может привести нас в фольклор... во влияние родителей на детей, заставляя расу проецировать отца и мать в небесное состояние в будущем... наконец, в сферы инцест-комплекса, гомосексуальных тенденций и так далее».

Я не понимаю это «и так далее». Казалось бы, мы уже зашли так далеко, как только могли. Этот отрывок, в отличие от наших спекуляций относительно значения в мышлении, не потерял свою тайну. Его очарование говорит само за себя. Но одно ясно. Мышление — это говорение, а слово — это взрывной беспорядок звука.

Не всегда слышимый, однако. Доктор Уотсон сводит большую часть нашего мышления к тому, что он называет «субвокальной речью». И мистер Эгген согласен. «Мы не думаем своим мозгом... мы думаем своими мышцами», — говорит он. Деревенщина, всегда подозреваемый в мышлении ногами, таким образом получает свое.

«Мышление, — говорит бихевиорист, — и я теперь цитирую Дэвида Векслера, «Психология как практическая наука в современной жизни», — «мышление — это лишь субвокальная речь — то есть оно состоит из определенных мышечных движений горла и груди [подобных тем, что наблюдаются у полуграмотного человека, когда он пытается читать про себя], которые не сопровождаются производством звуков». Id est, они не всегда сопровождаются звуками, и некоторые из них наблюдаемы только с помощью инструментов. Ребенок, нам говорят, начинает с того, что делает все свое мышление вслух — но некоторые из нас в конечном итоге учатся делать это без шума. Проф. Векслер добавляет, что мышечная теория мышления «не так натянута, как кажется».

Почему нет? Потому что эти субвокальные движения, кажется, всегда происходят, когда мы думаем, и некоторым умам — или мне следует сказать мышцам? — кажется логичным сказать, что сопровождение или следствие является причиной. Тот же вид субвокальной речи приведет нас к выводу, что пена в кильватере парохода — это то, что заставляет судно идти. Я часто замечал, что маленькая труппа собак обычно сопровождает миссис Белфезер в ее прогулках в парке. Теперь я узнаю, что эти собаки и есть миссис Белфезер.

Тот великий психолог, Эрик Питерс, однажды сказал Хлорине Гарнет: «Я использую свои глаза, чтобы видеть, а свои мозги, чтобы думать мысли». Очевидно, Питерс не бихевиорист. Не был им и Шенуте, умерший в 451 году, известный своей антиязыческой пропагандой среди коптов Египта. Но он, кажется, имел в виду некоторых наших современников, ибо сказал: «Они также издают звуки птиц, наполнив книги, для себя и для вас, суетными словами: Тинкс! Тинкс! Квакс! Квакс! говоря: Мы издаем звуки птиц».

«Какая от этого может быть польза, — вопрошает доктор Уотсон, — когда при обсуждении кладки кирпича или субвокальной арифметики мы пытаемся угадать, что происходит в синапсе, в эфферентном или афферентном звене рефлекторной дуги или в самой мышце?» Такие проблемы, добавляет он, «относятся к области физиологии, а этот раздел физиологии еще не написан».

И он берется его написать — не как физиологию, а как бихевиоризм. Эти наши «Ква! Ква! Тинь! Тинь!» и взрывные нагромождения звуков должны быть обусловлены. И они начинают обусловливаться в тот самый момент, когда родители начинают обращать на них хоть какое-то внимание, что обычно происходит незамедлительно. Снудлкинс взрывается: «Дада! Дада!» Отец семейства предстает перед ним. Неверно! Взрывы продолжаются. Показывают и разбирают на части часы. Снова неверно! Затем кто-то натыкается на тряпичную куклу в углу. Это то, что нужно. Воцаряется тишина, прерываемая лишь гулением. И если бы родители или другие опекуны впоследствии не разрушили это обусловливание, стуча по железным прутьям или чему-то еще, и тем самым не настояли на том, чтобы подрастающее поколение адаптировало свой язык к общепринятым среди взрослых нормам, «дада» стало бы детским словом для обозначения куклы. Это верный перевод на повседневное «ква» того, что доктор Уотсон излагает более утонченным ученым «тинь», и я ни на мгновение не хочу отрицать, что все происходит именно так, как он описывает.

Но суть в том, что Снудлкинс методом проб и ошибок обнаруживает: взрывные нагромождения звуков заставляют вещи перемещаться по дому. Он обнаруживает, что если он скажет «кукла», рабы поспешат вложить ему в руки куклу. Не придает ли это слову значения в осмысленном смысле этого термина? Не подразумевает ли это наличие у младенца воли и цели; сознания, симпатий, антипатий; способности чувствовать боль и удовольствие; желания избегать первого и стремиться ко второму? И не признаем ли мы тем самым наличие схожего интеллекта и эмоциональной способности у родителей и опекунов? Иначе с чего бы им заботиться о том, вопль или гуление поражают их уши?

«Каждый раз, когда я опрашиваю маленьких детей или даже выпускников колледжей, — жалуется доктор Уотсон, — меня поражает их тупость». Но, конечно, они не настолько тупы. Под «тупостью», по-видимому, он подразумевает отсутствие вербализации, безмолвие. Но какая польза от речи бессознательному, безвольному куску протоплазмы без разума? Может ли воображение даже наименее «тупого» из нас представить, как или почему развился речевой механизм и почти бесконечное число рефлекторных дуг было обусловлено реагировать на его бесчисленные требования, если вокруг нет никого, кто был бы в состоянии понять, царит ли тишина или бедлам?

Доктор Уотсон возражает против того, чтобы свидетельства «журналистов» принимались по любому вопросу, касающемуся человеческого поведения, поскольку они всегда делают свои заявления «в терминах некоторых фаз первоначальной природы человека». Но никто не может сказать ничего иного. Человек, родившийся глухим, мог бы понять «Хоровую симфонию» Бетховена в терминах акустики, потому что в этом отношении он не был бы «тупым». Но смог бы он понять, что именно мир ценит в мелодии, которая возвышает «Оду к радости» Шиллера в последней части? И все же акустика объясняет в музыке все — кроме самой музыки. Пытаться описать человеческое поведение иначе, чем в терминах природы человека, — это все равно что пытаться зачерпнуть сетью воду из моря, не намочив ее.

«Подумайте на мгновение, что люди имеют в виду, или, по крайней мере, должны иметь в виду, когда говорят, что они сознательны или обладают сознанием, — продолжает «Миф». — Они имеют в виду, словами бихевиориста, что могут вести некий короткий субвокальный разговор с «самими собой» за закрытыми дверями губ». Неужели, доктор Уотсон? Но что вы имеете в виду под словом «иметь в виду»? Разве вы не говорили нам, что «значение никогда не обнаруживается в научных наблюдениях за поведением»? Разве вы не говорили нам, что мы — не что иное, как масса реакций? Может ли одна реакция что-то «значить» для другой реакции?

И зачем говорить нам, что мы «должны» делать то или это? Вы дали нам только нашу «историю жизни» как детерминант наших действий. Эта история наделила нас определенными рефлексами, к которым мы не имели никакого отношения; возникли определенные «ситуации», на которые мы автоматически реагировали; наши рефлексы стали «обусловленными» таким образом, что мы не могли ни помочь, ни помешать этому. В книге «Психология с точки зрения бихевиориста» вы говорите: «Множество стимулов действуют одновременно, но организм реагирует то на один, то на другой, в зависимости от того, какая группа стимулов становится преобладающей». Это зависит не от нас, видите ли. Заслуга или вина лежит либо на нашей первоначальной протоплазме, либо на стимулах, которые составили ее историю жизни. Если мы родились рабами, если мы выросли в рабстве, вы не можете освободить нас и сделать морально ответственными сейчас, позволив нам немного поговорить субвокально с «я», которых не существует.

И все же именно это пытается сделать доктор Уотсон — или, по крайней мере, он предупреждает нас, насколько мы будем беспомощны, если не научимся говорить. Древнекитайский философ Лао-цзы однажды сказал: «Знающие не говорят, говорящие не знают». Доктор Уотсон, продолжая свой «Миф о бессознательном» — называя его мифическим, потому что он предпочитает отсутствие сознания, — говорит: «Ребенок, воспитанный в изоляции, или среди молчаливых родителей, или в группах, где вербализация не поощряется... может действовать, только когда сталкивается лицом к лицу с объектами в их соответствующих условиях». То есть он не может мыслить. «Это типично для поведения животных. Это типично для поведения многих примитивных народов; таких людей, как Джек Демпси, Калвин Кулидж или очень многих спортсменов и акробатов».

Если акробатичному, атлетичному, примитивному, похожему на Демпси Калвину Кулиджу приходится довольствоваться тем, чтобы не думать о последствиях, то неудивительно, что мы не смогли переправить Элизу через лед логически и бихевиористски.

СНОСКИ:

[4] «Поведение, введение в сравнительную психологию», Нью-Йорк, 1914.

[5] Harper’s Magazine, сентябрь 1927 г.

[6] «Воспитание маленьких детей», Harper’s Magazine, август 1927 г.

[7] Из собственного отчета доктора Уотсона об этих экспериментах в книге «Психология с точки зрения бихевиориста».

[8] «Бихевиорист смотрит на инстинкты», Harper’s Magazine, июль 1927 г.

[9] «Поведение, введение в сравнительную психологию», стр. 1.

[10] Том XIII.

[11] Сентябрь 1926 г.

[12] «Бихевиорист смотрит на инстинкты», Harper’s Magazine, июль 1927 г.

[13] «Психология с точки зрения бихевиориста», стр. 215.

[14] «Бессознательное», стр. 59.

[15] «Метафизика инструмента», в The Monist, июль 1927 г.

[16] «Многообразие религиозного опыта», лекция III, «Реальность невидимого».

[17] «Бихевиорист смотрит на инстинкты», Harper’s Magazine, июль 1927 г.

[18] «Психология с точки зрения бихевиориста», стр. 7.

[19] «Психология с точки зрения бихевиориста», стр. 8.

[20] Там же, стр. 8.

[21] «Психология с точки зрения бихевиориста», стр. 10.

[22] Там же, стр. 8.

[23] «Миф о бессознательном», Harper’s Magazine, сентябрь 1927 г.

[24] «Миф о бессознательном», Harper’s Magazine, сентябрь 1927 г.

[25] Указ. соч., стр. 355.

[26] Current History за сентябрь 1926 г.

[27] Там же, декабрь 1926 г.

[28] «Дрессированная блоха», Октавус Рой Коэн, Saturday Evening Post, 17 декабря 1927 г.

[29] «Психология с точки зрения бихевиориста», стр. 372.

[30] «Миф о бессознательном», Harper’s Magazine, сентябрь 1927 г.

[31] Harper’s Magazine, сентябрь 1927 г., стр. 104, кол. 2.

ГЛАВА III. ИКС ДОКТОРА МАКДУГАЛЛА

1. ПО УКАЗКЕ ТРИНАДЦАТИ ХОЗЯЕВ

Доктор Уильям Макдугалл, некогда работавший в Оксфорде и Гарварде, а ныне в Университете Дьюка в Северной Каролине, приехал в Америку как один из ведущих психологов Англии. Если он менее известен широкой публике, чем некоторые другие психологи, то лишь потому, что он менее «вербализован» в духе броской, повседневной речи. В качестве примера его литературного стиля, а также его философии, возьмем его определение инстинкта.

«Наследственная или врожденная психофизическая предрасположенность, которая определяет своего обладателя воспринимать объекты определенного класса и обращать на них внимание, испытывать эмоциональное возбуждение определенного качества при восприятии такого объекта и действовать в отношении него определенным образом, или, по крайней мере, испытывать импульс к такому действию».

Макдугалл осторожен до крайности. Его тонкий ум предвидит каждое возможное возражение и пытается его предупредить. Результатом является лабиринт, в котором даже профессор, не имея путеводной нити Ариадны, должен — и часто действительно — теряется. И все же все, что на самом деле означает это знаменитое определение, сводится к тому, что мы рождаемся такими, что действуем определенным образом.

Относительно того, размечен ли этот путь физическими дорогами или какими-то иными; относительно того, завещаны ли нам эти дороги предками или мы просто ими обладаем, Макдугалл не дает четкого ответа. Но он подразумевает, что в нас есть нечто, что обращает или не обращает внимание, и что это нечто не всегда следует по дороге, даже если видит ее. Иногда оно просто хочет следовать, но воздерживается. Каждая дорога, как мы узнаем, продолжая читать его «Очерк психологии», имеет свою притягательность — как это часто бывает с дорогами, — нечто, что он называет «гормическим импульсом» или «гормической способностью». И иногда, вместо того чтобы заставлять его действовать всегда со стороны самих дорог и двигать нас тягой, он, кажется, мыслит его как находящийся внутри или позади нас и дающий нам толчок. В последнем положении его легко принять за волю — даже за свободную волю. Испытывать импульс к действию, а затем не действовать так, как побуждал бы импульс, — разве это не значит быть свободным действовать так, как хочешь?

Да; но что определяет это «хочу»? Рабовладелец ушел или просто отошел на задний план?

Гормический импульс — это «стремящийся» импульс. Мы рождаемся с этими импульсами, следовательно, они являются «инстинктами». Уильям Джеймс дал нам двадцать четыре — инстинкты лазания, имитации, подражания, соперничества, драчливости, гнева, негодования, симпатии, охоты, страха, одобрения, приобретательства, клептомании, созидания, игры, любопытства, общительности, застенчивости, чистоплотности, скромности, стыда, любви, ревности, родительской любви. Доктор Уотсон говорит, что не смог найти ни одного из них. Доктор Макдугалл отвергает некоторые и открывает несколько новых, оставляя в общей сложности тринадцать — что для него было несчастливым числом.

Вместо того чтобы быть свободными, у нас теперь тринадцать хозяев, которые, правда, вечно ссорятся между собой, но никогда не советуются с нами при принятии решений. Если мы колеблемся, подчиняться ли одному из них, то лишь потому, что другой в данный момент оказался сильнее. Или мы подчинены комбинацией; блоком. Если мы решаем переехать из города в деревню, это, вероятно, фермерский блок. Согласно этой теории, достаточно знающий человек мог бы рассчитать ваше поведение заранее.

Проведите две прямые линии одинаковой или разной длины, как хотите, из одной точки; назовите эту точку собой; пусть направление линий представляет направление инстинктов, а относительная длина линий — относительную силу инстинктов. Если затем вы проведете две другие линии, каждую параллельно одной из первых двух, и, наконец, проведете диагональ из исходной точки к противоположному углу только что построенного параллелограмма, эта диагональ будет представлять действие, которое вы предпримете, когда на вас одновременно воздействуют два гормических импульса.

Но разве это не свободная воля — делать то, к чему тебя побуждают? Кажется, это Шопенгауэр сказал, что если бы камень, брошенный в воздух, мог быть сознательным, он вообразил бы, что он свободен; он перевел бы гравитацию, импульс, сопротивление и тому подобное в термины личного желания. И именно Уилл Дюрант в своей «Истории философии» сказал, что Шопенгауэр был прав. Это, конечно, лишь еще один способ сказать, что свободная воля — это иллюзия. Она, кажется, исходит изнутри нас, но в действительности приходит извне. И так оно и должно быть, если мы — игрушки этих гормических, инстинктивных импульсов, с которыми, как говорят, мы рождаемся.

Макдугалл специально отверг такую интерпретацию своей теории. Он называет себя «виталистом»; верующим в активный «жизненный принцип», в нечто, что, если и не является настоящей душой, то по крайней мере является разумом. Но, будучи исключительно беспристрастным джентльменом, он взял на себя труд собрать все возражения против своих собственных взглядов, которые только смог придумать, и доказал, что он лучший вражеский пропагандист, чем защитник своей собственной территории.

Так, К. Э. М. Джоад, британский писатель, автор книги «Уоррен Бэббита», в своем эссе «Конец этики» сравнил Макдугалла с Уотсоном и Фрейдом и обнаружил, что все они «исключают свободную волю». И он добавляет: «Преодолевает ли сознательная воля бессознательное желание или бессознательное желание преодолевает сознательную волю — это вопрос, который, по-видимому, находится вне нашего контроля».

Мистер Джоад заходит недостаточно далеко. Согласно гипотезе Макдугалла, преодоление бессознательного желания сознательной волей — это то, что никогда не может произойти. Воля — это лишь сознательный результат войны бессознательных импульсов. Но он совершенно прав, полагая, что нет никакой разницы, называется ли стремление «инстинктом», как у Макдугалла; «эмоциональным рефлексом», как у Уотсона; или «либидо» с «комплексом» или без него, как у Фрейда. Если мы родились с этим, или нашли это врожденным внутри нас, или приобрели это в силу обстоятельств, от нас не зависящих, то мы — его марионетки или марионетки его собратьев. Поэтому мистер Джоад вполне логично объединяет Макдугалла, Уотсона и Фрейда как детерминистов, вопреки всем протестам выдающегося английского профессора.

Тем не менее Макдугалл одержим идеей, которая отрицает такой вывод, отрицает всю его философию; но он никогда не позволял ей овладеть им полностью. Вот почему он стал таким тонким, таким трудным для чтения. Среди тех объектов «определенного класса», на которые его тринадцать врожденных или унаследованных инстинктов побудили его обратить внимание, находится материалистическая физическая наука девятнадцатого века. И выводы этой науки решительно запрещают тот вывод, к которому он стремится прийти в своей собственной сфере. Он хочет быть свободным; иметь душу. А эта старая наука говорит ему, что он не может быть свободным и не может иметь ничего подобного.

Проблема, конечно, исходит от «закона» сохранения энергии — идеи о том, что сила не может быть ни увеличена, ни уменьшена; что количество энергии, которое входит во что-либо, — это количество энергии, которое в конечном итоге выходит из него, не больше и не меньше. Если воля — это что-то иное, чем чистый результат группы толчков и тяг, она, очевидно, нарушает этот закон, «создавая» достаточно силы, чтобы нарушить равновесие — то есть, если только мы не интерпретируем закон очень либерально и не принимаем его в том смысле, что постоянна только сумма энергии всей вселенной. В таком случае, если воля может контрабандой протащить немного энергии, не платя за нее, так сказать, она могла бы быть свободной в этой степени.

Девятнадцатый век обезопасил себя от этой катастрофы, сделав материю неразрушимой. Ни одна частица ее не должна была отдать концы — концы, которые могли быть схвачены волей и использованы для разрушения материалистической машины. Поэтому, даже если материя каким-то образом имела запертую в себе энергию, она должна была оставаться запертой. Это были дни статической вселенной; мира, полностью законченного, запущенного и покинутого Богом, который отошел от дел и никогда не должен был вернуться. И чтобы доказать это, ученые разработали инструменты, измерили энергию — приход и расход, обнаружили, что они уравновешиваются, и смело объявили, что они всегда «должны» уравновешиваться.

Естественно, Макдугалл не настолько груб, чтобы принимать сегодня эти эксперименты или эти теории. Для этого нужен популярный автор — тот, чье чтение остановилось или было ограничено много лет назад. Сказав, что единственным основанием для сомнения в свободе воли является то, которое предлагают строгие детерминисты, настаивающие на универсальности закона причинности — зависимого брата закона сохранения, — сказав это, он смело добавляет, что этот закон «не поддается доказательству»; «отжил свое»; и «является лишь помехой для спекуляций».

Ничто не могло бы быть более обнадеживающим. Мы, кажется, выходим на великолепное, свободное шоссе. Но Макдугалл — прирожденный примиритель непримиримого. Он не может отказаться от сохранения даже после того, как отверг его. Прежние пристрастия, несомненно, преграждают путь. Поэтому он стремится сохранить и свою волю, и закон, который ее запрещает. Достойный преемник Джеймса и Сантаяны, он представляет собой зрелище дома, разделенного против самого себя. Однако ему не хватает тоскливой меланхолии неверующего католика, который находил интеллект таким жестким, сухим и бесполезным, когда тот становился верховным над всем, но тем не менее верно стремился поклоняться ему. Нет у него и безрассудной непоследовательности неверующего протестанта Джеймса, который мог сердечно сказать одно, а затем, в другом настроении, сказать нечто совершенно противоположное — не менее сердечно.

Макдугалл не является ни сердечным, ни меланхоличным. Он частично принял Фрейда и работал в одной клинике с Юнгом. Он психиатр. Все его важные вклады в знание касаются аномального. Он изучал насекомых и животных. Но та жажда человеческого, которую он признает, была в значительной степени удовлетворена его практическим служением больным и полубезумным. Поэтому он способен плести свои запутанные узоры слов вокруг несовместимых предположений своего аргумента с некоторым подобием удовольствия и, кажется, воображает, что когда нить рассуждения станет достаточно запутанной, она сведет несовместимое воедино.

«Решения воли не являются громом среди ясного неба», — утверждает он. И он не видит, что это безнадежно связывает его с механистическим лагерем. Ибо решения воли должны быть громом среди ясного неба — именно так, точно — иначе они не выходят за рамки закона сохранения энергии. И если они не добавляют ни йоты к тому, что уже содержится в причине, они не свободны.

«Скажем ли мы, что Божественный [ясно, что он имеет в виду «человеческий»] Разум сидит во главе, контролируя свирепые страсти, которые живут в чреве, подобно возничему, управляющему упряжкой диких коней?» — спрашивает Макдугалл.

«Да!» — воскликнул великий Аристотель столетия назад.

«Вряд ли!» — восклицает наш каролинский профессор. — «Разум — это не конативная [т. е. стремящаяся] энергия, которую можно бросить на ту или иную сторону в наших моральных конфликтах». «Разум — это не тот Икс, который мы ищем, хотя он играет важную роль в том, чтобы заставить этот Икс действовать».

Это начинает напоминать детективную историю. Икс отмечает место, где нужно искать Волю, — и если Икс — это нечто превосходящее Разум, тем лучше. Но здесь ясно утверждается, что Воля — это не Разум; что Разум лишь играет роль в том, чтобы заставить Волю действовать. То есть Разум направляет, руководит, нацеливает Волю? Нет; ибо в таком случае Разум был бы хозяином, таинственным мистером Икс в конце концов — что противоречит гипотезе. Является ли Разум тогда каналом информации, открытой книгой, где Воля читает последние данные из окружающей среды, чтобы не было действия без знания? Похоже на то. Но Макдугалл продолжает: «Икс, который мы ищем, — это всегда импульс, пробужденный внутри чувства самоуважения. Это желание, чтобы я, драгоценное «я»... реализовало в действии идеал поведения, который оно сформулировало и приняло».

Итак, Икс — это импульс, пробужденный внутри чувства, которое, как он говорит нам, является «самым общим термином для обозначения всех приобретенных конативных (т. е. стремящихся) тенденций». Это делает Икс импульсом, пробужденным внутри приобретенной стремящейся тенденции. И если мы вернемся к определению инстинкта, нам напомнят, что предрасположенность испытывать импульс — это инстинкт, а следовательно, не приобретенный. Значит, импульс должен был дремать в предрасположенности до того, как было приобретено чувство, внутри которого он в конечном итоге проснулся. Икс — это также желание, принадлежащее «Я», которое сформулировало и приняло идеал поведения. Мы перебираем октаву колокольчиков или пытаемся сказать что-то?

Professor William McDougall

Are we trying to say something?

Здесь у нас есть Разум, Желание, Импульс, Инстинкт и Чувство, не говоря уже о Тенденции, — все они собираются вместе и пытаются создать Волю с помощью Икса и «Я». Мы отправились на рыбалку, и как раз когда перспектива казалась обнадеживающей для поклевки чего-то съедобного, мы ловим ворох словесных рюшей, под которыми, если что-то и скрыто, то это странно похоже на пескаря в форме ницшеанской «Воли к власти», перекрещенной в Чувство самоуважения. Или это может быть «либидо» Фрейда, или «эгоистический импульс» доктора Альфреда Адлера из Вены, который даже Фрейд осудил как «основанный полностью на импульсе агрессии», не оставляя «никакого места для любви». Это Воля, которую мог бы создать доктор Уотсон, если бы он ее создавал. Но, по крайней мере, скажете вы, это Воля. Но так ли это?

Воля должна обладать силой, иначе она не сможет двигаться вовсе. И она должна иметь направление этой силы, иначе у нее нет выбора относительно того, в какую сторону двигаться. Икс, будучи импульсом и желанием, может обладать силой. Но Макдугалл помещает его внутрь приобретенной стремящейся тенденции, а мой словарь говорит мне, что тенденция — это склонность двигаться в определенном направлении, что в точности соответствует инстинкту. Канал, заметьте, уже вырыт. Все, что было приобретено, было обречено на то, чтобы быть приобретенным. Идеал поведения, который «Я» сформулировало и приняло, был скрыт с самого начала, без возможности быть отвергнутым в пользу какого-то другого идеала. «Балансовый лист» закона сохранения был сохранен, вопреки всем протестам.

Макдугалл также пытался сделать Волю из внимания.

Теперь внимание — это, вероятно, самый легкий багаж из всех наших внутренних принадлежностей. Это такая мелочь. Оно почти ничего не весит. Неужели мы не можем провести хотя бы «внимание» мимо старомодной научной таможни, не платя пошлину по закону сохранения? На первый взгляд это выглядит как осуществимая схема. Но таможенники зорки, как рыси. Как только мы подчиняемся их юрисдикции, они ничего не пропустят, даже если оно весит меньше, чем крошечный кусочек пуха с конца боа из перьев. До сих пор Макдугалла эти седые стражи считали нежелательным гражданином и не позволяли высадиться в Механистии. Они были встревожены подозрительным поведением путешественника. Но, думая, что в его теоретическом багаже спрятана какая-то свободная воля, они ошибаются.

Этот «интерес» или «внимание», с которым мы имеем дело, является «конативным». А конация — это «удобное латинское слово... для обозначения стремящегося аспекта психических процессов». Боюсь, что это все, что есть — удобное латинское слово. Ибо «инстинкт» тоже является «прямой конативной тенденцией». Здесь у нас есть два вида стремления, только одно из которых, как говорят, является прямым, то есть имеет направление. Но это направленное стремление приходит первым; оно врожденное, инстинктивное. Естественно, таков и инстинкт, «предрасположенность, которая определяет своего обладателя воспринимать объекты определенного класса и обращать на них внимание». Но в попытке найти Волю нас интересует именно это определение. Нас не волнует, что заставляет воду бежать в канаве, мы хотим знать, что вырыло канаву. У Макдугалла это всегда инстинкт. Он слишком много изучал насекомых. Он видел слишком много сумасшедших, чья воля была парализована. «Инстинктивно» он дает нам только те механизмы, которые, как он думает, он находит у кузнечиков.