Христианское монашество распространялось в Западной Европе во времена Августина, и монашеские обеты включали «целомудрие». Последовала долгая борьба за то, чтобы заставить все священство принять безбрачную жизнь, и это в конечном итоге увенчалось успехом, насколько это могли обеспечить повторяющиеся указы Церкви. Брак был уместен для мирян, но как монашеское, так и светское духовенство стремилось к высшей святости, которая должна была изгнать все мысли о пылкой земной любви. Таким образом, крайне неестественная жизнь была принята мужчинами и женщинами самого разного темперамента и часто с небольшим успехом.
Результатом теорий Августина и усилий подавить один из самых сильных импульсов человека было придание сексу сознательной важности, которой он никогда не обладал раньше. Дьявола выставили за дверь только для того, чтобы он вошел во все окна. Со временем протестантские секты упразднили монастыри, а католические страны позже последовали их примеру. Протестантскому духовенству было разрешено вступать в брак, и старый аскетизм заметно пошел на убыль. Но он сделал многое, чтобы определить все наше отношение к сексу, и нет класса вопросов, которые было бы так трудно обсуждать с полной честностью или решать критически и с открытым умом, как те, что касаются интимных отношений мужчин и женщин.
* * * * *
VI
Никто, знакомый со средневековой литературой, однако, не будет склонен обвинять ее авторов в ханжестве. Тем не менее, современное ханжество, как оно преобладает особенно в Англии и Соединенных Штатах — наша брезгливая и стыдливая нежелание признавать и откровенно иметь дело с фактами и проблемами секса — явно является порождением средневекового отношения, которое рассматривало сексуальный импульс как имеющий злое происхождение и являющийся признаком деградации человека. Современные психологи показали, что ханжество не всегда является признаком исключительной чистоты, а скорее наоборот. Это часто маскировка, наброшенная на подавленный сексуальный интерес и сексуальные озабоченности. Оно, по-видимому, уменьшается среди более образованного молодого поколения. Изучение биологии, и особенно эмбриологии, — это легкий и простой способ разрушения «комплекса нечистоты». «Чистота» в смысле невежества и подавленного любопытства — это крайне опасное состояние ума. И такая чистота в союзе с ханжеством и защитным лицемерием делает любое честное обсуждение или существенную перестройку наших институтов и привычек чрезвычайно трудными.
Одно из величайших различий между средневековым мышлением и более критическим мышлением сегодняшнего дня заключается в общем представлении об отношении человека к космосу. Для средневекового философа, как и для самого глупого крепостного того времени, мир был создан для человека. Все небесные тела вращались вокруг обители человека как своего центра. Все существа были созданы, чтобы помогать человеку или испытывать его. Бог и дьявол были поглощены его судьбой, ибо разве Бог не создал его по Своему образу для Своей славы, и разве дьявол не стремился населить свое собственное адское царство? Тем, у кого был поэтический склад ума, было легко думать о действиях природы как о символах для назидания человека. Привычки льва или орла давали моральные уроки или иллюстрировали божественный план спасения. Даже написанное слово следовало ценить не за то, что оно, казалось, говорит, а за скрытые аллегории, изображающие борьбу человека против зла и подбадривающие его на пути.
Это вечно привлекательная концепция вещей. Она соответствует примитивным и закоренелым тенденциям человечества и удовлетворяет, под видом смирения, нашу жажду собственной значимости. Средневековый мыслитель, как бы свободно он ни упражнял свои способности логического анализа в рационализации Христианского эпоса, никогда не позволял себе подвергать сомнению его общий антропоцентрический и мистический взгляд на мир. Философский мистик берет на себя роль послушного ребенка. Он чувствует, что всякая жизненно важная истина превосходит его способности к открытию. Он смотрит на Бесконечный и Вечный Разум, чтобы тот открыл ее ему через пророков древности или в моменты экстатического общения с Божественным Интеллектом. Для мистика все, что касается наших более глубоких потребностей, превосходит логику и не поддается анализу. По его оценке, человеческий разум — это слабый тростниковый свет, который в лучшем случае может бросить мерцающий и неуверенный луч на более грубые заботы жизни, но который лишь служит для усиления тьмы, окружающей скрытую истину Бога.
Чтобы современная наука могла развиваться, ясно, что совершенно новый и противоположный набор фундаментальных убеждений должен был быть заменен теми, что были в Средние века. Человек должен был культивировать другой вид собственной значимости и новое и более глубокое смирение. Он должен был прийти к вере в свою способность открывать важную истину через вдумчивое изучение вещей вокруг него, и он должен был признать, с другой стороны, что мир, казалось, не был создан для него, но что человечество было, по-видимому, любопытным инцидентом во вселенной, а его карьера — недавним эпизодом в космической истории. Он должен был приобрести вкус к простейшему возможному и наиболее тщательному объяснению вещей. Все его настроение должно было измениться и побудить его свести все, насколько это возможно, к обыденному.
Этот новый взгляд неизбежно подвергался яростным нападкам со стороны мистически настроенных людей. Они неправильно понимали его, ругали его приверженцев и обвиняли их в том, что они лишают человека всего самого ценного в жизни. Те, в свою очередь, были доведены до горечи и осуждали своих оппонентов как упрямых обскурантов.
Но мы должны, в конце концов, прийти к соглашению каким-то образом с эмоциями, лежащими в основе мистицизма. Они очень дороги нам, и научное знание никогда не станет адекватной заменой для них. Никому не нужно бояться, что запас тайн когда-нибудь иссякнет; но многое зависит от нашего вкуса к тайнам; он, безусловно, нуждается в уточнении. Что беспокоит так называемого рационалиста в отношении мистика, так это его склонность видеть тайны там, где их нет, и не замечать тех, которых мы никак не можем избежать. Объявляя, что кто-то не является мистиком, он не претендует на то, что может объяснить все, и не утверждает, что все вещи объяснимы в научных терминах.
Действительно, вряд ли кто-то из вдумчивых людей будет хвастаться, что может полностью объяснить что-либо. Нам достаточно лишь поскрести поверхность нашего опыта, чтобы найти фундаментальную тайну. И как, действительно, как потомки вымершей расы приматов, с разумом, все еще находящимся на ранних стадиях накопления, мы могли бы быть на пути к достижению окончательной истины в какой-либо точке? Можно, однако, должным образом настаивать на том, чтобы проводилось как можно более четкое различие между вымышленными тайнами и неизбежными, которые окружают нас со всех сторон. Как молоко скисало, раньше было настоящей тайной, теперь частично решенной после открытия бактерий; как ведьма летала в дымоход, было безвозмездной тайной, с которой нам больше не нужно беспокоиться. «Живой» провод когда-то навел бы на мысли о магии; теперь это по крайней мере частично объясняется доктриной электронов.
Заявленная цель научного мышления — уменьшить количество тайн, и его успех был поразительным, но оно отнюдь еще не завершило свою совершенную работу. Мы перенесли слишком много средневекового мистицизма в наши взгляды на человека и его долг перед самим собой и другими.
Мы должны теперь вспомнить метод, принятый исследователями естественных наук при разрыве со стандартами и ограничениями средневековых философов и установлении новых стандартов для самих себя. Они таким образом подготовили путь для революции в человеческих делах, в центре которой мы сейчас находимся. Пока что их тип мышления не был применен в каком-либо значительном масштабе к решению социальных проблем. Учась понимать и ценить научный склад ума как историческую победу, одержанную вопреки чрезвычайным трудностям, мы можем быть вдохновлены культивировать и популяризировать подобное отношение к изучению самого человека.
ПРИМЕЧАНИЯ.
[20] Святой Этельред, возвращаясь из благочестивого визита в Сито во времена Генриха II, столкнулся с сильным штормом, когда достиг Ла-Манша. Он спросил себя, что он сделал, чтобы его так задержали, и внезапно подумал, что не выполнил обещание написать стихотворение о Святом Катберте. Когда он завершил его, «удивительно сказать, море перестало бушевать и стало спокойным». — Публикации Сёртисского общества, i, стр. 177.
VI
Narrabo igitur primo opera artis et naturae miranda…. ut videatur quod omnis magica potestas sit inferior his operibus et indigna. — РОДЖЕР БЭКОН.
Я не стремлюсь ни триумфами опровержения, ни доводами древности, ни принятием авторитета, или даже завесой неясности, облечь эти мои изобретения каким-либо величием…. Я не искал и не ищу ни принуждать, ни улавливать суждения людей, но я веду их к самим вещам и согласиям вещей, чтобы они могли сами увидеть, что у них есть, о чем они могут спорить, что они могут добавить и внести в общий запас. — ФРЭНСИС БЭКОН (Предисловие к Великому восстановлению).
12. НАУЧНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ
В начале XVII века литератор, обладавший достаточным гением, чтобы некоторые подозревали его в написании пьес Шекспира, направил свои выдающиеся литературные способности на продвижение и возвеличивание естественной науки. Лорд Бэкон был главным глашатаем той привычки научного и критического мышления, которая сыграла столь новую и важнейшую роль в формировании современного сознания. Когда ему было всего двадцать два года, он уже набрасывал работу, которую планировал назвать Temporis Partus Maximus (Величайшая вещь из когда-либо созданных). Он чувствовал, что обнаружил, почему человеческий разум, опутанный средневековой метафизикой и безразличный к природным явлениям, до сих пор был недоразвитой и неэффективной вещью, и как его можно было питать и направлять так, чтобы обрести невообразимую силу и энергию.
И никогда не было человека, лучше оснащенного литературными дарами для проповеди нового евангелия, чем Фрэнсис Бэкон. Он потратил годы на разработку красноречивых и изобретательных способов избавления знания от «дискредитаций и позоров» прошлого и на увещевание человека исследовать царства природы для своего удовольствия и выгоды. Он не уставал трубить о славе нового знания, которое придет с изучением обыденных вещей и выгодным использованием, которое может быть найдено в облегчении участи человека. Он обвинял средневековых схоластов в прядении бесконечных паутин учености, примечательных своей тонкостью, но не имеющих ни содержания, ни духа. Он призывал ученых выйти из своих келий, изучать творения Божьи и строить на том, что они обнаружили, новую и истинную философию.
Даже в его дни исследователи природных явлений начали осуществлять общую программу Бэкона с поразительными результатами. В то время как он призывал людей перестать «кувыркаться в своих собственных доводах и самомнении» и начать по буквам, а затем постепенно учиться читать том Божьих творений, Галилей уже начал это чтение и обнаружил, что аристотелевская физика противоречит фактам; что тело, однажды приведенное в движение, будет продолжать двигаться вечно по прямой линии, если его не остановить или не отклонить. Изучая небо через свой недавно изобретенный телескоп, он увидел солнечные пятна и отметил вращение солнца вокруг своей оси, фазы Венеры и спутники Юпитера. Эти открытия, казалось, подтверждали идеи, выдвинутые задолго до этого Коперником — земля не была центром вселенной, а небеса не были совершенными и неизменными. Он осмелился обсуждать эти вопросы на языке народа и был, как всем известно, осужден Инквизицией.
Эта озабоченность природными явлениями и этот отказ принимать старые, устоявшиеся теории, пока они не были проверены исследованием обыденного факта, были очень новой вещью. Это ввело свежий и важный элемент в наше интеллектуальное наследие. Мы вспоминали мистицизм, сверхъестественное и нетерпимость Средневековья, их опору на старые книги и их безразличие к повседневным фактам, за исключением их использования в качестве своего рода аллегории для назидания христианского паломника. В средневековых университетах профессора, или «схоласты», посвящали себя сложной формулировке христианского учения и интерпретации трудов Аристотеля. Это был период возрожденной греческой метафизики, адаптированной к преобладающим религиозным предпосылкам. В этот скованный мир Бэкон, Галилей, Декарт и другие принесли новое стремление способствовать исследованию и честному, критическому мышлению об обыденных вещах.
Эти основатели современной естественной науки понимали, что им придется начинать заново. Это была смелая решимость, но не такая смелая, какой должна быть решимость исследователя человечества сегодня, если он ожидает освободиться от оков прошлого. Бэкон указывал, что старые времена были не временами зрелого знания, а временами юношеского человеческого невежества. «Эти времена — древние времена, когда мир древен, а не те, которые мы считаем древними, ordine retrogrado, путем вычисления назад от нас самих». В своей «Новой Атлантиде» он изображает идеальное Государство, которое концентрировало свои ресурсы на систематических научных исследованиях с целью применения новых открытий для улучшения участи человека.
Декарт, который был молодым человеком, когда Бэкон был стариком, настаивал на необходимости, если мы намерены искать истину, подвергать сомнению все хотя бы раз в жизни. Для всех этих лидеров в развитии современной науки сомнение, а не вера, было началом мудрости. Они сомневались — и с веской причиной — в том, что, как предполагалось, открыли греки; они сомневались во всех старых книгах и во всех лекционных записях университетских профессоров. Они не осмеливались сомневаться в Библии, но они уклонялись от нее различными способами. Они принялись за работу, чтобы выяснить, что именно происходит при определенных обстоятельствах. Они экспериментировали индивидуально и сообщали о своих открытиях в научные академии, которые начали появляться.
Когда следишь за обсуждениями этих органов, жалко наблюдать, как мало ученость предыдущих столетий, несмотря на свои внушительные претензии, могла внести в плодотворное знание обыденных вещей. Потребовался век тяжелой работы, чтобы установить самые элементарные факты, которые сейчас можно найти в детской книге. Как действуют вода и воздух, как измерять время, температуру и атмосферное давление — все это нужно было открыть. Микроскоп выявил сложность органических тканей, существование крошечных существ, смутно называемых инфузориями, и странных обитателей крови — красных и белых кровяных телец. Телескоп положил конец льстивому предположению, что космос вращается вокруг человека и маленького шарика, на котором он живет.
Без определенной негреческой, практической изобретательской тенденции, которая, по причинам, которые нелегко обнаружить, впервые начала проявляться в XIII веке, этот прогресс был бы невозможен. Новые мыслители спустились с профессорской кафедры и терпеливо возились с линзами, трубками, блоками и колесами, тем самым отучая себя от обожания человеческого разума и понимания. Им приходилось разрабатывать механизм исследования по мере того, как само исследование прогрессировало.
Более того, они не ограничивались общепринято благородными и возвышенными предметами спекуляций. Они обращались к червям и сточной воде, предпочитая их метафизическим тонкостям. Они соглашались с Бэконом, что низкие и даже грязные вещи заслуживают изучения. Все это, естественно, презиралось университетскими профессорами, и университеты, следовательно, играли малую или никакую роль в прогрессе естественной науки до XIX века.
Не отставали от интеллектуальных и моральные лидеры человечества в противодействии новым тенденциям. Духовенство делало все, что могло, чтобы увековечить убогую веру в колдовство, но не находило места для экспериментальной науки в своей системе знаний и считало ее оскорбительной для Творца всех вещей. Но их противодействие могло лишь затруднить новый научный импульс, который был слишком мощным, чтобы его можно было серьезно остановить.
Так в одной области человеческой мысли — исследовании природных процессов — с начала XVII века был достигнут величественный прогресс, с каждым обещанием продолжения и поразительного продвижения. Новые методы, используемые исследователями естественных наук, привели к накоплению колоссальной массы информации относительно материальной структуры и функционирования вещей, а также постепенного способа, которым земля и все ее обитатели появились на свет. Природа и работа атомов и молекул проясняются, и их связь с теплом, светом и электричеством устанавливается. Медленные процессы, которые привели к образованию гор и долин, морей и равнин, были раскрыты. Структуру элементарной клетки можно изучать под мощными линзами; ее деления, соединения, дифференциацию и размножение в невероятно сложную субстанцию растений и животных можно проследить.
Короче говоря, человек сейчас находится в таком положении, впервые в своей истории, когда он может иметь вполне ясное и точное представление о мире, в котором он обитает, и о живых существах, которые его окружают и с которыми он должен найти общий язык. Казалось бы, очевидно, что это новое знание должно позволить ему управлять своими делами более разумно, чем это могли делать его предки в своем невежестве. Он должен быть в состоянии все успешнее приспосабливаться к требованиям существования, которое он может понять полнее, чем любое предыдущее поколение, и он должен стремиться все более мудро обходиться с самим собой и своими ближними.
13. КАК НАУЧНОЕ ЗНАНИЕ РЕВОЛЮЦИОНИЗИРОВАЛО УСЛОВИЯ ЖИЗНИ
Но хотя наша информация о человеке и мире неизмеримо больше той, что была доступна сто или даже пятьдесят лет назад, мы должны прямо признать, что это знание все еще настолько ново, настолько несовершенно усвоено, настолько неадекватно скоординировано и настолько слабо и неэффективно представлено широким массам людей, что его прямое воздействие на человеческие импульсы, мышление и мировоззрение пока еще незначительно и разочаровывающе. Мы могли бы мыслить категориями молекул и атомов, но делаем это редко. Мало кто знает о работе собственного организма больше, чем их бабушки и дедушки. Уверенность фермера в фазах луны лишь медленно уступает место недавним открытиям в отношении бактерий почвы. Мало кто из тех, кто пользуется телефоном, ездит на электрических трамваях и носит с собой фотоаппарат, испытывает хотя бы малейшее любопытство относительно того, как работают эти вещи. Только косвенно, через изобретения, научное знание касается нашей жизни на каждом шагу, изменяя окружающую среду, меняя наши повседневные привычки, нарушая издревле установленный порядок и возлагая бремя постоянной адаптации даже на самых невежественных и апатичных.