«Разум в процессе становления: связь интеллекта с социальными реформами»

* * * * *

IV

ПРИМЕЧАНИЯ.

[10] Здесь невозможно обсудить результаты, которые обещает по-настоящему честное изучение детской психологии. Отношения ребенка к своим родителям и старшим в целом, а также к крайне искусственной системе цензуры и ограничений, которые они навязывают в своих собственных интересах его естественным импульсам, несомненно, должны оказывать постоянное влияние на представления, которые он продолжает иметь, будучи взрослым, в отношении своих «начальников» и институтов и нравов, в которых он призван жить. Попытки в более позднем возрасте обрести интеллектуальную свободу могут быть успешными только в том случае, если человек начинает задумываться о детском происхождении значительной части своих «реальных» причин.

[11] Кларенс Дэй в «Нашем обезьяньем мире» с восхитительным юмором обсуждает влияние нашего подспудного обезьяньего темперамента на ведение жизни.

[12] Слово «подражание» обычно используется очень свободно. Настоящий вопрос заключается в том, склонен ли животное или даже сам человек совершать движения или звуки, издаваемые их собратьями в их присутствии? Сейчас, по-видимому, установлено, что даже обезьяны не подражают в этом смысле и что сам человек не имеет общей склонности повторять то, что он видит. Умоляю, если вы сомневаетесь в этом, заметьте, сколько вещей вы видите, как делают другие, которые у вас нет склонности имитировать! За восхитительным резюме см. Торндайк, Э. Л., «Первоначальная природа человека», 1913, стр. 108 и сл.

[13] «Если бы Земля была поражена одной из комет мистера Уэллса, и если бы, как следствие, каждый ныне живущий человек потерял все знания и привычки, которые он приобрел от предыдущих поколений (хотя и сохранил бы неизменными все свои собственные способности к изобретению, памяти и привыканию), девять десятых жителей Лондона или Нью-Йорка умерли бы через месяц, а 99 процентов оставшейся десятой части умерли бы через шесть месяцев. У них не было бы языка, чтобы выразить свои мысли, и не было бы никаких мыслей, кроме смутных грез. Они не могли бы читать объявления или управлять автомобилями или лошадьми. Они бродили бы вокруг, ведомые нечленораздельными криками нескольких естественно доминирующих индивидов, топясь, по мере наступления жажды, сотнями у причалов на берегу реки, грабя те магазины, где их привлекал запах гниющей пищи, и, возможно, в конце концов натыкаясь на способ каннибализма. Даже в сельских районах люди не смогли бы вовремя, чтобы сохранить свои жизни, изобрести методы выращивания пищи, или приручения животных, или добывания огня, или одевания себя так, чтобы пережить северную зиму». — ГРЭМ УОЛЛАС, «Наше социальное наследие», стр. 16. Только самые низшие из дикарей могли бы, возможно, выжить, если бы культура исчезла.

[14] «Теория истории», Political Science Quarterly, декабрь 1920 г. Он приписывает историю авантюристам.

[15] Граф Коржибский в своей книге «Человечность человечества» настолько впечатлен уникальностью и невообразимыми возможностями человеческой цивилизации и способностью человека «связывать время», что заявляет, что считать человека животным вообще — это грубая и вводящая в заблуждение ошибка. И все же он вынужден с грустью признать, что человек слишком часто продолжает действовать по животному или «пространственно-связывающему» плану жизни. Его цель и мировоззрение, однако, по сути такие же, как у автора настоящей книги. Его метод подхода особенно понравится тем, кто привык иметь дело с делами в духе математика и инженера. Он совершенно прав, полагая, что человек до сих пор имел мало представления о своих особых прерогативах и неограниченных возможностях для улучшения.

[16] Вначале человек также не знал, откуда берутся дети, ибо было нелегко связать обычный импульсивный акт с событием рождения, столь отдаленным во времени. Сказки, рассказываемые детям, до сих пор являются реминисценциями мифических объяснений, которые наши дикие предки выдвигали, чтобы объяснить появление младенца. Следовательно, все популярные теории происхождения брака и семьи, основанные на предположении о сознательном отцовстве, являются вне закона.

[17] Лукреций предупреждает читателя не отступать от рассмотрения зол, причиняемых религией, из-за страха ступить на «нечестивые земли разума и на путь греха». — De Rer. Nat. i, 80 сл.

IV

Затем один из египетских жрецов, который был очень преклонного возраста, сказал: О Солон, Солон, вы, эллины, всего лишь дети, и никогда не было старика, который был бы эллином. Солон в ответ спросил его, что он имеет в виду. Я хочу сказать, ответил он, что разумом вы все молоды; среди вас нет старого мнения, передаваемого древней традицией; ни какой-либо науки, которая была бы седой от старости. — «Тимей» ПЛАТОНА, 22 (перевод Джоуэтта).

Правда в том, что мы гораздо скорее недооценим оригинальность греков, чем преувеличим её, и мы не всегда помним, как мало времени им потребовалось, чтобы заложить основы, по которым с тех пор следует научное исследование. — ДЖОН БЕРНЕТ.

8. НАЧАЛО КРИТИЧЕСКОГО МЫШЛЕНИЯ

Египтяне были первым народом, насколько нам известно, который около пяти тысяч лет назад изобрел высокоискусственный метод письма и начал разрабатывать новые искусства, выходящие за рамки искусств их варварских предшественников. Они развили живопись и архитектуру, навигацию и различные изобретательные отрасли промышленности; они работали со стеклом и эмалями и начали использовать медь, тем самым внедрив металл в человеческие дела. Но, несмотря на их необычайный прогресс в практических, деловых знаниях, они оставались очень примитивными в своих убеждениях. То же самое можно сказать о народах Месопотамии и западных азиатских нациях в целом — точно так же, как в наши дни практические искусства получили большой старт по сравнению с пересмотром убеждений в отношении человека и богов. Своеобразные мнения египтян не входят непосредственно в наше интеллектуальное наследие, но некоторые из фундаментальных религиозных идей, которые развились в Западной Азии, через почитание еврейских Писаний стали неотъемлемой частью нашего образа мышления. Однако грекам мы интеллектуально обязаны многим. Литература греков, в тех фрагментах, которые избежали разрушения, была предназначена, наряду с еврейскими Писаниями, оказать неизмеримое влияние на формирование наших современных цивилизованных умов. Эти два доминирующих литературных наследия возникли примерно в одно и то же время — позавчера — в перспективе истории нашей расы. До греческой цивилизации книги не играли большой роли в развитии, распространении и передаче культуры из поколения в поколение. Теперь они должны были стать главной силой в продвижении и сдерживании расширения разума.

Греческим пастухам с пастбищ Дуная потребовалось около тысячи лет, чтобы ассимилировать культуру высокоцивилизованных регионов, в которых они впервые появились как варвары-разрушители. Они приняли промышленные искусства восточного Средиземноморья, переняли финикийский алфавит и подражали финикийскому купцу. К седьмому веку до нашей эры у них были города, колонии и торговля, с множеством стимулирующих перемещений туда и обратно. Мы получаем первые следы нового интеллектуального предприятия в ионийских городах, особенно в Милете, и в итальянских колониях греков. Только позже Афины стали непревзойденным центром в чудесном расцвете человеческого интеллекта.

Это деликатная задача — суммировать то, чем мы обязаны грекам. Оставляя в стороне их высшие достижения в литературе и искусстве, мы можем лишь очень кратко рассмотреть общий охват и характер их мышления, поскольку он наиболее тесно связан с нашей темой.

Главная сила греков заключалась в их свободе от сковывающей интеллектуальной традиции. У них не было почитаемой классики, священных книг, мертвых языков для изучения, авторитетов, которые могли бы сдерживать их свободные спекуляции. Как напоминает нам лорд Бэкон, у них не было древности знаний и знаний о древности. Современный классик был бы одиноким чужаком в древних Афинах, без книг на забытом языке, без устаревших флексий, которые можно было бы навязать неохотной молодежи. Ему пришлось бы использовать повседневную речь сандальщика и валяльщика.

Долгое время не изобреталось никаких технических слов, чтобы придать отстраненность и кажущуюся точность философской и научной дискуссии. Аристотель был первым, кто использовал слова, непонятные обычному гражданину. Именно в этих условиях впервые проявились возможности человеческой критики. Первобытные представления о человеке, богах и работе природных сил начали пересматриваться в совершенно новом масштабе. Интеллект развивался быстро, так как исключительно смелые индивиды начали испытывать подозрения к простым, спонтанным и древним способам взгляда на вещи. В конечном итоге появились люди, которые заявили, что сомневаются во всем.

Как позже выразился Абеляр: «Сомневаясь, мы приходим к вопросу, а ища, мы можем прийти к истине». Но человек по своей природе доверчив. Он становится жертвой первых впечатлений, от которых может избавиться только с большим трудом. Он возмущается критикой принятых и знакомых идей, так же как возмущается любым нежелательным нарушением рутины. Поэтому критика противна природе, ибо она конфликтует с плавным ходом наших более примитивных умов, умов ребенка и дикаря.

Не следует забывать, что греческий народ не был исключением в этом вопросе. Анаксагор и Аристотель были изгнаны за то, что думали так, как они; Еврипид был объектом отвращения для консерваторов своего времени, а Сократ был фактически казнен за свои безбожные учения. Греческие мыслители дают первый пример интеллектуальной свободы, «самоотстраненности и самоотверженной энергии критики», которая наиболее трогательно проиллюстрирована в честном «незнании» Сократа. Они открыли скептицизм в высшем и правильном значении этого слова, и это был их высший вклад в человеческую мысль.

Одним из лучших примеров раннего греческого скептицизма было открытие Ксенофана, что человек создал богов по своему образу и подобию. Он огляделся вокруг, наблюдал текущие концепции богов, сравнивал их у разных народов и пришел к выводу, что то, как племя изображало своих богов, не было результатом какого-либо знания о том, как они выглядят на самом деле и черные у них глаза или голубые, а было отражением привычно человеческого. Если бы у львов были боги, они имели бы форму своих почитателей.

Никакого более фундаментально шокирующего откровения никогда не было сделано, ибо оно потрясло самые основы религиозной веры. Семейная жизнь на Олимпе, как описано у Гомера, была слишком скандальной, чтобы избежать внимания мыслящих людей, и никакой поздний христианин не мог бы осудить деморализующее влияние текущих религиозных верований с большим негодованием, чем Платон. Судя по отражению греческой мысли, которое мы находим у Лукреция и Цицерона, ни одно из первобытных религиозных верований не избежало едкой критики.

Вторым великим открытием греческих мыслителей была метафизика. У них не было этого названия, которое возникло гораздо позже совершенно абсурдным образом,[18] но они наслаждались самой вещью. В наши дни метафизика почитается некоторыми как наше благороднейшее усилие достичь высшей истины, а другими презирается как глупейшая из погонь за призраками. Я склонен оценивать её, как курение, как весьма приятное потворство тем, кому это нравится, и, как потворства идут, относительно невинное. Греки обнаружили, что разум может вести поглощающую игру с самим собой. Мы все занимаемся грезами и фантазиями обычного, повседневного типа, связанными с нашими желаниями или обидами, но фантазия метафизика занята концепциями, абстракциями, различиями, гипотезами, постулатами и логическими выводами. Сделав определенные постулаты или гипотезы, он находит новые выводы, которым следует в кажущейся убедительной манере. Это дает ему восхитительную эмоцию преследования Истины, чем-то похожую на то, как простой человек преследует девушку. Только Истина более неуловима, чем девушка, и может продолжать манить своего последователя долгие годы, каким бы седым и дряхлым он ни стал.

Позвольте мне привести два примера метафизического рассуждения.[19] У нас есть идея всемогущего, всеблагого и совершенного существа. Мы неспособны, зная, как мы знаем, только несовершенные вещи, создать такую идею для себя, поэтому она должна была быть дана нам самим существом. И совершенство должно включать существование, поэтому Бог должен существовать. Это было достаточно хорошо для Ансельма и для Декарта, которые продолжали строить целую тесно связанную философскую систему на этом фундаменте. Для них логика казалась неопровержимой; для современного исследователя сравнительной религии, даже для Канта, самого метафизика, в этом не было ничего, кроме иллюстрации естественных операций разума, который сделал совершенно необоснованную гипотезу и стал жертвой упорядоченной серии спонтанных ассоциаций.

Второй пример метафизики можно найти в доктринах элеатов, которые рано появились в греческих колониях на побережье Италии и много думали о пространстве и движении. Пустое пространство казалось не лучше, чем ничто, и, поскольку нельзя было сказать, что ничто существует, пространство должно быть иллюзией; а поскольку движение подразумевало пространство, в котором оно происходит, движения быть не могло. Поэтому все вещи были на самом деле совершенно компактными и находились в покое, а все наши впечатления об изменениях были иллюзиями бездумных и простодушных людей. Поскольку одним из главных удовольствий метафизиков является уход от хаоса нашего изменчивого мира в царство уверенности, эта доктрина вызывала большое восхищение у многих умов. Элейское убеждение в неизменной стабильности получило новую форму в платоновской доктрине вечных «идей» и позже развилось в утешительную концепцию «Абсолюта», в которой логические и уставшие от мира души искали убежища со времен Плотина до времен Джозайя Ройса.

Но была одна группа греческих мыслителей, чьи общие представления о природных операциях поразительным образом соответствуют выводам самой современной науки. Это были эпикурейцы. Демокрит никоим образом не был современным экспериментальным ученым, но он противопоставил элейской метафизике другой набор спекулятивных соображений, которые оказались ближе к тому, что сейчас считается истиной, чем их. Он отверг элейские решения против реальности пространства и движения на том основании, что, поскольку движение очевидно имело место, пустота должна быть реальностью, даже если метафизик не мог её постичь. Он пришел к мысли, что все вещи состоят из мельчайших, неразрушимых частиц (или атомов) фиксированных видов. При наличии движения и достаточного времени они могли бы путем случайного стечения обстоятельств составить все возможные комбинации. И именно одна из этих комбинаций, которую мы называем миром, такова, какой мы её находим. Ибо атомы различных форм были по своей природе способны составлять все материальные вещи, даже душу человека и самих богов. Нигде не было постоянства; всё было не более чем сменяющимися случайными и мимолетными комбинациями постоянных атомов, из которых состоял космос. Эта доктрина была принята благородным Эпикуром и его школой и донесена до нас в бессмертной поэме Лукреция «О природе вещей».

Эпикурейцы верили в существование богов, потому что, подобно Ансельму и Декарту, они думали, что у нас есть врожденная идея о них. Но божественные существа вели жизнь элегантной легкости и не принимали во внимание человека; ни его мольбы, ни его благоухающие жертвы, ни его богохульства никогда не нарушали их спокойствия. Более того, человеческая душа рассеивалась после смерти. Поэтому эпикурейцы льстили себе тем, что избавили человека от двух его главных опасений: страха перед богами и страха смерти. Ибо, как говорит Лукреций, тот, кто понимает истинную природу вещей, увидит, что и то, и другое — иллюзии невежества. Таким образом, одна школа греческих мыслителей пришла к полному отвержению религиозных верований во имя естественной науки.

9. ВЛИЯНИЕ ПЛАТОНА И АРИСТОТЕЛЯ

У Платона мы находим одновременно скептицизм и метафизику его современников. У него были последователи на протяжении веков, некоторые из которых доводили его скептицизм до крайних пределов, в то время как другие пользовались его метафизикой, чтобы воздвигнуть систему высокомерного мистического догматизма. Он излагал свои размышления в форме диалогов — мнимых дискуссий на рыночной площади или в домах философствующих афинян. Греческое слово для логики — диалектика, что на самом деле означает «дискуссия», аргументация в интересах более полного анализа, с надеждой на более критические выводы. Диалоги — это драма его дня, используемая в волшебной руке Платона как средство дискурсивного разума. В последнее время у Ибсена, Шоу, Бриё и Голсуорси мы видим старый прием, примененный к рассмотрению социальных затруднений и противоречий. Диалог нерешителен в своем исходе. Он не поддается догматическим выводам и систематическому изложению, но обнажает запутанность всех важных вопросов и неизбежный конфликт взглядов, которые могут казаться совершенно непримиримыми. Нам сегодня очень нужно поощрять и развивать возможности для плодотворной дискуссии. Мы должны вернуться к диалектике афинской агоры и сделать её избранным инструментом для прояснения, координации и направления нашего совместного мышления.

Нерешительность и светская непредвзятость Платона называются иронией. Ирония — это серьезность без торжественности. Она предполагает, что человек — это серио-комическое животное и что никакое обращение с его делами не может быть уместным, если оно придает ему последовательность и достоинство, которыми он не обладает. Он всегда ребенок и дикарь. Он жертва противоречивых желаний и скрытых стремлений. Он может говорить как сентиментальный идеалист и действовать как скот. Тот же самый человек будет посвящать тревожные годы изобретению мощных взрывчатых веществ, а затем отдаст свое состояние на продвижение мира. Мы изобретаем самые изысканные механизмы для разрывания наших соседей на куски, а затем демонстрируем наше высочайшее мастерство и организацию в попытках залатать тех, кто предлагает надежду на исправление. Наша природа запрещает нам делать окончательный выбор между пулеметом и медсестрой Красного Креста. Поэтому мы используем одно, чтобы занять другое. Человеческая мысль и поведение могут рассматриваться широко и правдиво только в настроении толерантной иронии. Это опровергает логическую точность длиннолицего, лишенного юмора писателя о политике и этике, чьи работы редко имеют дело с человеком вообще, а являются глупой формой метафизики.

* * * * *

V

Платон пошел на компромисс с хаосом вещей, но искал облегчения в концепции небесных моделей, вечных на небесах, по которым все вещи были несовершенно созданы. Он признавался, что не может вынести принятия мира, который похож на дырявый горшок или человека с насморком. Короче говоря, он приписал высшую форму существования идеалам и абстракциям. Это была новая и изощренная перепубликация дикого анимизма. Она приглашала умы, меньшие, чем его собственный, предаваться всякого рода благородной расплывчатости и неуместному жаргону, которые продолжают проклинать наши популярные дискуссии о человеческих делах. Он освятил одну из главных слабостей человеческого разума и возвел её в религию.

С его времен люди обсуждали значение имен. Существуют ли такие вещи, как любовь, дружба и честь, или есть только прекрасные вещи, дружеские эмоции в этом индивиде и том, поступки, которые мы можем, согласно нашим стандартам, объявить почетными или позорными? Если вы верите в красоту, истину и любовь как таковые, вы платоник. Если вы верите, что существуют только индивидуальные примеры и иллюстрации различных классифицированных эмоций, желаний и актов, и что абстракции — это лишь неизбежные категории мышления, то в Средние века вас назвали бы «номиналистом».

Этот вопрос заслуживает долгого обсуждения, но можно проверить любую книгу или редакционную статью в газете на досуге и увидеть, отделывается ли автор абстракциями — американизмом, большевизмом, общественным благосостоянием, свободой, национальной честью, религией, моралью, хорошим вкусом, правами человека, наукой, разумом, ошибкой — или, с другой стороны, проливает некоторый свет на реальные человеческие осложнения. Я не имею в виду, конечно, что мы можем обойтись без использования абстрактных и общих терминов в нашем мышлении и речи, но мы должны быть на постоянном страже против того, чтобы рассматривать их как силы и приписывать им энергию личности. Анимизм — это, как уже объяснялось, ловушка, которая всегда зияет перед нами и в которую мы обязательно упадем, если не будем всегда бдительны. Платонизм — это его самая любезная и полная маскировка.

До Аристотеля греческая мысль была удивительно свободной и гибкой. Она не укладывалась в отсеки и не принимала образовательную форму, которая обеспечила бы её непересмотренную передачу от учителя к ученику. Она не была собрана в систематические трактаты. Аристотель сочетал высшие способности оригинального и творческого мыслителя с импульсами автора учебников. Он любил порядок и классификацию. Он предоставил руководства по этике, политике, логике, психологии, физике, метафизике, экономике, поэтике, зоологии, метеорологии, конституционному праву и Бог знает чему еще, ибо мы не имеем ни в коем случае всех вещей, которые он написал. И он был одинаково заинтересован, и, возможно, одинаково способен, во всех широко разбросанных областях, в которых он трудился. И некоторые из его руководств были настолько ошеломляющими в убедительности своих рассуждений, настолько всеобъемлющими в своем охвате, что средневековым университетам можно простить то, что они сделали их единственной основой либерального образования и налагали штрафы на тех, кто осмеливался не соглашаться с «Философом». Казалось, он знал всё, что можно было знать, и упорядочил все земные знания в вдохновенную кодификацию, которая сослужила бы профессорам хорошую службу вплоть до дня Страшного суда.

Аристотель сочетал в себе по сути метафизический вкус со сверхъестественной силой наблюдения при работе с процессами природы. Несмотря на его неизбежные ошибки, которые стали проклятием более поздних послушных поколений, ни один другой мыслитель, о котором у нас есть записи, не может действительно сравниться с ним по отличию и разнообразию своих достижений. Это не его вина, что потомство использовало его работы, чтобы препятствовать дальнейшему прогрессу и прояснению. Он отец книжного знания и дед комментатора.

После двух или трех сотен лет разговоров на рыночной площади и философских дискуссий, затянувшихся до утра, те из греков, кто был предрасположен к спекуляциям, передумали все мысли и высказали все критические замечания общепринятых убеждений и друг друга, которые могли бы прийти в голову тем, у кого было мало склонности отправляться в путь и расширять свои знания о так называемых реальностях природы путем мучительных и специализированных исследований и экспертиз. Это для меня главная причина, почему, за исключением некоторых достижений в математике, астрономии, географии и утонченности науки, славный период греческого разума обычно и справедливо считается закончившимся примерно во время смерти Аристотеля. Почему греки не пошли дальше, как пошли современные ученые, с перспективами недостигнутого, всё ещё лежащими впереди?

Во-первых, греческая цивилизация была основана на рабстве и фиксированном состоянии промышленных искусств. Философ и ученый были лишены возможности возиться с теми повседневными процессами, которые ассоциировались с подлой жизнью раба и слуги. Следовательно, не было никого, кто мог бы разработать практический аппарат, с помощью которого только и возможно глубокое и постоянно растущее знание природных операций. Механическая изобретательность греков была невелика, и поэтому они никогда не наткнулись на линзу; у них не было микроскопа, чтобы раскрыть мельчайшее, ни телескопа, чтобы привлечь отдаленное; они никогда не изобрели механические часы, термометр или барометр, не говоря уже о камерах и спектроскопах. Архимед, как сообщается, пренебрегал делать какие-либо записи о своих изобретательных устройствах, ибо они были недостойны благородной профессии философа. Такие изобретения, которые были сделаны, обычно были либо игрушками, либо тяжелого практического характера. Поэтому следующий великий шаг вперед в расширении человеческого разума ожидал исчезновения рабства и медленно зарождающегося подозрения, и окончательного отвержения старой метафизики, которое впервые стало заметным около трехсот лет назад.

ПРИМЕЧАНИЯ.

[18] Когда во времена Цицерона давно скрытые работы Аристотеля были найдены и переданы Андронику Родосскому для редактирования, он обнаружил определенные фрагменты крайне абстрактных спекуляций, с которыми не знал, что делать. Поэтому он назвал их «дополнениями к Физике» — Ta meta ta physica. Эти фрагменты под заголовком «Метафизика» стали самыми почитаемыми из произведений Аристотеля, его «Первой философией», как её называли схоласты.

[19] Джон Дьюи выводит метафизику из первоначальных грез человека, а затем показывает, как со временем она стала торжественной формой рационализации текущих привычек и стандартов. «Реконструкция в философии», лекции i-ii. Удивительно, конечно, как мало философских писателей когда-либо приходили к иным, кроме совершенно банальных выводов в отношении практической «морали».

V

И Бог создал два великих светила; большее светило, чтобы управлять днем, и меньшее светило, чтобы управлять ночью; создал и звезды. И Бог поместил их на тверди небесной, чтобы светить на землю.

И сказал Бог: да произведет земля душу живую по роду её, скотов, и гадов, и зверей земных по роду их: и стало так.

И сказал Бог: сотворим человека по образу Нашему, по подобию Нашему: и да владычествуют они над рыбами морскими, и над птицами небесными, и над скотом, и над всею землею, и над всеми гадами, пресмыкающимися по земле. — Быт. i.

Там мы будем отдыхать и видеть, видеть и любить, любить и славить. Вот что будет в конце без конца. Ибо какая иная цель у нас, как не достичь царства, которому нет конца? — АВГУСТИН.

10. ПРОИСХОЖДЕНИЕ СРЕДНЕВЕКОВОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ

В формировании того, что мы можем назвать нашим историческим сознанием — а именно, той модификации нашего животного и примитивного мировосприятия, которая была произведена людьми исключительной интеллектуальной смелости, — греки сыграли огромную роль. Мы видели, как греческие мыслители впервые ввели в высшей степени тонкие и критические способы анализа старых верований и как они избавили свой разум от многих древних и наивных заблуждений. Однако наши современные способы мышления не происходят напрямую от греков; нас отделяют от них Римская империя и Средние века. Когда мы думаем об Афинах, мы вспоминаем Парфенон и его фриз, Софокла и Еврипида, Сократа, Платона и Аристотеля, городскую культуру, ясность и умеренность во всем. Когда мы думаем о Средневековье, мы оказываемся в мире монахов, мучеников и чудес, пап и императоров, рыцарей и дам; мы вспоминаем Григория Великого, Абеляра и Фому Аквинского — и эти воспоминания имеют очень мало общего с воспоминаниями об Элладе.

Это был действительно другой мир с совершенно иными фундаментальными предпосылками. Какими бы удивительными ни были достижения греков в искусстве и литературе, и какими бы изобретательными они ни были в создании новых и разнообразных комбинаций идей, они уделяли слишком мало внимания обыденным вещам этого мира, чтобы разработать необходимые средства для проникновения в его тайны. Они не смогли создать линзу с острым зрением или другие инструменты современного исследования и, таким образом, никогда не обрели божественного видения далекого и мельчайшего. Следовательно, их критическое мышление не было основано на экспериментальной или прикладной науке, и без этого западный мир оказался неспособен продвинуться вперед или даже долго поддерживать их высокие стандарты критики.

После того как эллины были поглощены огромной Римской империей, критическое мышление и творческий интеллект — вещи в лучшем случае редкие и ненадежные — начали приходить в упадок, сначала медленно, а затем с фатальной быстротой и полнотой. Более того, стали популярными новые и крайне некритичные верования и способы мышления. Они пришли с Ближнего Востока — из Месопотамии, Сирии, Египта и Малой Азии — и в значительной степени вытеснили критические традиции великих школ греческой философии. Стоические и эпикурейские догмы утратили свою свежесть. Греческие мыслители были единодушны в поиске спасения через интеллект и знание. Но появились красноречивые лидеры, возвестившие о новом спасении, и над порталом истины они стерли слово «Разум» и написали вместо него «Вера»; и люди с радостью слушали новых пророков, ибо для спасения нужно было лишь верить, а верить гораздо легче, чем мыслить.

Именно религиозное и мистическое мышление, в отличие от светской философии греков и научного мышления наших дней, доминировало в интеллектуальной жизни Средневековья.

Прежде чем рассматривать эту новую фазу, через которую предстояло пройти человеческому разуму, необходимо предостеречь от распространенного заблуждения в использовании термина «Средние века». Наши исторические учебники обычно включают в этот период события между распадом Римской империи и путешествиями Колумба или началом протестантского восстания. Для исследователя интеллектуальной истории это прискорбно по той простой причине, что почти все идеи и даже институты Средневековья, такие как церковь, монашество и организованная религиозная нетерпимость, на самом деле зародились в поздней Римской империи. Более того, интеллектуальная революция, открывшая путь мышлению наших дней, по-настоящему началась только в XVII веке. Таким образом, можно сказать, что средневековое мышление началось задолго до общепринятого начала Средневековья и сохранялось еще столетие или около того после того, как они, как принято считать, подошли к концу. Мы вынуждены продолжать использовать старое выражение ради удобства, но с точки зрения истории европейского сознания следует различать три периода, лежащих между древнегреческой мыслью, процветавшей в Афинах, Александрии, на Родосе, в Риме и других местах в начале христианской эры, и рождением современной науки примерно шестнадцатью столетиями позже.

Первый из них — это период отцов церкви, кульминацией которого стали авторитетные труды Августина, скончавшегося в 430 году. К этому времени большая часть критических греческих книг исчезла в Западной Европе. Что касается языческих писателей, трудно вспомнить хотя бы одно имя (кроме Лукиана) после Ювенала, который умер почти за триста лет до Августина. Мирское знание свелось к жалким компендиумам, на которые средневековые студенты позже стали сильно полагаться. Научной, литературной и исторической информации почти не было. Западный мир, насколько он вообще мыслил, посвящал свое внимание религии и всевозможным мистическим идеям, старым и новым. Как хорошо сказал Гарнак, мир был интеллектуально банкротом еще до того, как германские нашествия и сопутствующие им беспорядки погрузили его в еще более глубокое невежество и ментальную тьму.

Второй, или «Темный век», длился с незначительными улучшениями от Августина до Абеляра, около семисот лет. Процветающие виллы исчезли; города исчезли или съежились; библиотеки были сожжены или сгнили от небрежности; школы были закрыты, чтобы позже открыться здесь и там, после образовательного указа Карла Великого, в особенно предприимчивом монастыре или благодаря какому-нибудь исключительному епископу, который не проводил все свое время в сражениях.

Примерно с 1100 года условия начали становиться все более благоприятными для возрождения интеллектуальных амбиций, восстановления забытых знаний и постепенного накопления новой информации и изобретений, неизвестных грекам или вообще какой-либо предшествующей цивилизации. Однако основные предпосылки этого третьего периода позднего Средневековья восходят к Римской империи. Они были сформулированы отцами церкви, переданы через Темные века, а теперь были разработаны профессорами в недавно основанных университетах под влиянием вновь обретенных трудов Аристотеля и выстроены в величественную интеллектуальную структуру, известную как схоластика. Лорд Бэкон давным-давно вынес суждение об этих средневековых университетских профессорах — схоластах, — которое вполне может оставаться в силе и сегодня: «Обладая острым и сильным умом, обилием досуга и небольшим разнообразием чтения, но будучи запертыми в кельях нескольких авторов (главным образом Аристотеля, их диктатора), подобно тому как их личности были заперты в кельях монастырей и колледжей, и зная мало истории, будь то природы или времени, [они], не имея большого количества материала и бесконечно упражняя свой ум, пряли для нас те трудоемкие паутины учености, которые сохранились в их книгах».

Наша цивилизация и человеческий разум, критический и некритический, каким мы находим его сейчас в нашем западном мире, являются прямым и непрерывным порождением цивилизации и мысли позднего Средневековья. Лишь очень постепенно своеобразно свободные и дерзкие индивидуальные мыслители освобождались от того или иного средневекового верования, пока в наши дни некоторые из них не пришли к отрицанию практически всех предпосылок, на которых была построена схоластическая система. Но огромная масса христианских верующих, будь то католики или протестанты, все еще открыто или неявно придерживается допущений Средневековья, по крайней мере во всех вопросах, касающихся религиозных или моральных санкций. Правда, вне католического духовенства термин «средневековый» часто используется в уничижительном смысле, но это не должно закрывать нам глаза на тот факт, что средневековые презумпции, к лучшему или к худшему, все еще распространены. Здесь можно указать на некоторые из наиболее фундаментальных предпосылок, особенно близких к нашей теме.

11. НАШЕ СРЕДНЕВЕКОВОЕ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЕ НАСЛЕДИЕ

У греков и римлян были различные теории происхождения вещей, все они были расплывчатыми и, по общему признанию, умозрительными. Но христиане, полагаясь на вдохновенное повествование в Библии, строили свои теории на информации, которую, как они верили, даровал им сам Бог. Вся их концепция человеческой истории основывалась на гораздо более фундаментальном и глубоком сверхъестественном, чем то, что мы находим у греков и римлян. Языческие философы, конечно, считались с богами, но они никогда не предполагали, что земная жизнь человека должна полностью вращаться вокруг того, что произойдет после смерти. В теории это было единственной заботой средневекового христианина. Жизнь здесь, внизу, была лишь кратким, хотя и решающим, вступлением к настоящей жизни, которая должна наступить.

Средневековый христианин был по сути более политеистичным, чем его языческие предшественники, ибо он представлял себе иерархии добрых и злых духов, которые постоянно помогали ему достичь небес или соблазняли его на пути греха и заблуждения. Чудеса были обычным явлением и могли приписываться как Богу, так и дьяволу; прямое вмешательство как добрых, так и злых духов играло заметную роль в объяснении повседневных действий и мотивов.

Как сказал выдающийся историк церкви, Бог Средневековья был Богом произвола — чем более произвольным, тем более богоподобным. Частым вмешательством в обычный ход событий он прояснял свое существование, заверял своих детей в своей постоянной заботе и расстраивал козни Злого. Только в XVIII веке значительное число мыслителей восстало против этой концепции Божества и пришло к поклонению Богу порядка, который соблюдал свои собственные законы.

Все средневековые мыслители без вопросов принимали то, что Сантаяна поразительно точно описал как «Христианский эпос». Это включало общие исторические концепции того, как появился человек и как, в свете своего происхождения и прошлого, он должен вести свою жизнь. Вселенная возникла менее чем за неделю, и человек изначально был создан в состоянии совершенства вместе со всеми остальными вещами — солнцем, луной, звездами, растениями и животными. Через некоторое время первая человеческая пара поддалась искушению, нарушила Божьи заповеди и была изгнана из прекрасного сада, в который Он их поместил. Так грех пришел в мир, и потомство виновной пары было тем самым заражено и осквернено от чрева.

Со временем нечестие на вновь созданной земле стало таким, что Бог решил стереть человечество, за исключением семьи Ноя, которая была пощажена, чтобы вновь заселить землю после Потопа, но единство языка, которым человек обладал ранее, было утрачено. В назначенное время, после многих пророческих видений среди избранного народа, Бог послал Своего Сына прожить жизнь людей на земле и стать их Спасителем, предав Себя смерти. Впоследствии, с распространением Евангелия, борьба между царством Божьим и царством дьявола стала высшим конфликтом истории. Она должна была завершиться Страшным судом, когда произойдет окончательное разделение добра и зла и благословенные вознесутся на небеса, чтобы вечно пребывать с Богом, в то время как нечестивые погрузятся в ад, чтобы корчиться в бесконечных муках.

Этот общий рассказ о человеке, его происхождении и судьбе, заключенный в Христианском эпосе, был примечателен своей точностью, своей божественной подлинностью и препятствиями, которые его авторитет, как следствие, создавал для любого пересмотра в свете растущего знания. Фундаментальные истины относительно человека считались установленными раз и навсегда. У греческих мыслителей было мало авторитетов, на которых можно было бы строить, и немалое их число откровенно признавалось, что они не верят, что такая вещь может существовать для глубоко искушенного интеллекта. Но средневековая философия и наука были полностью основаны на авторитете. Средневековые схоласты свернули с трудного пути скептицизма, долгих поисков и исследования реальных явлений и уверенно верили, что могут найти истину легким путем откровения и разработки бесспорных догм.

Эта опора на авторитет — фундаментальная примитивная черта. Мы унаследовали ее не только от наших средневековых предков, но, подобно им и через них, от долгих поколений доисторических людей. У всех нас есть естественная склонность полагаться на устоявшиеся верования и фиксированные институты. Это выражение нашего спонтанного доверия ко всему, что приходит к нам в бесспорной форме. Будучи детьми, мы подчиняемся авторитету и не можем избежать контроля существующего мнения. Мы бессознательно впитываем наши идеи и взгляды от группы, в которой нам довелось жить. То, что мы видим вокруг себя, то, что нам говорят и что мы читаем, должно приниматься за чистую монету, пока нет конфликтов, вызывающих скептицизм.

Мы чрезвычайно внушаемы. Наш механизм гораздо лучше приспособлен к доверчивости, чем к сомнению. Все мы верим почти все время. Мало кто сомневается, и то лишь изредка. Прошлое оказывает на нас почти неотразимое очарование. В детстве мы учимся смотреть на старое с почтением, а когда вырастаем, мы не позволяем нашему острому осознанию неспособности пожилых людей среди наших современников вызвать подозрения в отношении Моисея, Исаии, Конфуция или Аристотеля. Их изречения доходят до нас бесспорными; их удаленность делает невозможным исследование их компетентности. Мы легко предполагаем, что у них были источники информации и мудрости, превосходящие пророков наших дней.

В Средние века почтение к авторитету, и к той особой форме авторитета, которую мы можем назвать тиранией прошлого, было доминирующим, но, вероятно, не более, чем в других обществах и эпохах — в Древнем Египте, в Китае и Индии. Из великих источников средневекового авторитета — Библии и отцов церкви, римского и церковного права, энциклопедических трудов Аристотеля — ни один в наши дни не продолжает держать нас в своей старой хватке. Даже Библия, хотя номинально и не подвергается сомнению среди римских католиков и всех более ортодоксальных протестантских сект, редко используется, как в старину, в парламентских дебатах или в дискуссиях по социальным и экономическим вопросам. Она остается религиозным авторитетом, но больше не составляет основу светских решений.

Результаты современной науки пошатнули влияние источников средневекового авторитета, но они пока мало что сделали для того, чтобы ослабить нашу закоренелую привычку полагаться на более коварный авторитет текущей практики и верований. Мы все еще предполагаем, что полученные догмы представляют собой надежные выводы человечества, а текущие институты представляют собой одобренные результаты множества экспериментов в прошлом, повторять которые было бы хуже, чем бесполезно. Один торжественный напоминатель приведет в качестве предупреждения дискредитирующий опыт греческих городов в демократии; другой — как упадок «морали» и распад семьи предвещали падение Рима; третий — постоянную угрозу правления толпы, примером чего является Эпоха террора. Но для исследователя истории эти предполагаемые иллюстрации имеют мало отношения к нынешним условиям. Его поражает, более того, легкость, с которой древние заблуждения передаются из поколения в поколение, и трудность запуска новой, более ясной и правдивой идеи о чем-либо. Бэкон предупреждает нас, что толпа, «или мудрейшие ради толпы», в действительности «готова дать проход скорее тому, что популярно и поверхностно, чем тому, что существенно и глубоко; ибо истина заключается в том, что время кажется имеющим природу реки или потока, который несет к нам то, что легко и раздуто, и топит и поглощает то, что весомо и твердо».

Большинству умов очень больно признавать, что прошлое не предоставляет нам надежных, постоянных стандартов поведения и государственной политики. Мы возмущаемся предположением, что дела идут, в общем, довольно неплохо, и находим оправдания, чтобы отвернуться от обескураживающих и озадачивающих фактов. Мы полны респектабельных страхов и общей робости перед лицом условий, которые, как мы смутно чувствуем, выходят из-под контроля, несмотря на все наши лучшие усилия предотвратить любую радикальную перестройку. Мы инстинктивно пытаемся показать, что мистер Кейнс, должно быть, ошибается насчет Версальского договора; что мистер Гиббс, должно быть, извращенно преувеличивает ужасы современной войны; что мистер Гобсон, безусловно, смотрит на промышленный кризис с неоправданным пессимизмом; что «бизнес как обычно» не может быть той социально извращенной и невероятно нецелесообразной вещью, какой ее показывает мистер Веблен; что картина Ленина, представленная мистером Робином, может быть объяснена только замаскированной симпатией к большевизму.

Тем не менее, даже если бы мы могли предположить, что традиционное мнение является довольно ясным и надежным отражением с трудом заработанного опыта, оно, безусловно, должно иметь меньший вес в наш день и поколение, чем в прошлом. Ибо человечество настигли изменения, которые фундаментально изменили условия, в которых мы живем, и которые революционизируют отношения между индивидами, классами и нациями. Более того, мы должны помнить, что знание расширилось и углубилось, так что, если бы кто-либо из нас действительно мог угнаться за информацией нашего времени, у него было бы мало искушения предаваться средневековой привычке апеллировать к авторитету прошлого.

Христианскому эпосу не нужно было полагаться для своего увековечения ни на свою интеллектуальную правдоподобность, ни на свой традиционный авторитет. В Средние века развилось огромное и мощное религиозное Государство, средневековая Церковь, настоящий преемник, как указывал Гоббс, Римской империи; и Церковь со всеми своими ресурсами, включая контроль над «светской рукой» королей и князей, была готова защищать христианские верования от сомнений и пересмотра. Сомневаться в учениях Церкви было высшим преступлением; это была измена самому Богу, по сравнению с которой — судя по средневековым экспертам по ереси — убийство было второстепенным правонарушением.

Однако мы унаследовали нашу нынешнюю склонность к нетерпимости не только из Средневековья. Как животные, дети и дикари, мы наивно и беспрекословно нетерпимы. Любое отклонение от обычного подозрительно и отвратительно. Оно кажется извращенным и легко наводит на мысли о злых намерениях. Действительно, нетерпимость настолько естественна и спонтанна, что вопрос о свободе слова и печати едва ли стал реальной проблемой до XVII века. Мы видели, что некоторые греческие мыслители были изгнаны или даже казнены за свои новые идеи. Римские чиновники, как и население, донимали ранних христиан не столько из-за сути их взглядов, сколько из-за того, что они были пуританскими, отказывались от рутинного почтения к богам и предсказывали крах Государства.

Но с прочным утверждением христианства римские императоры начали издавать указы, делающие ортодоксальное христианское верование проверкой на хорошее гражданство. Тот, кто не соглашался с императором и его религиозными советниками относительно отношений трех членов Троицы, подлежал судебному преследованию. Еретические книги сжигались, дома еретиков разрушались. Таким образом, организованная средневековая религиозная нетерпимость была, как и многое другое, наследием поздней Римской империи и была должным образом санкционирована как в Феодосиевом, так и в Юстиниановом кодексах. Однако именно с Инквизицией, начавшейся в XIII веке, нетерпимость Средневековья достигла своей наиболее совершенной организации.

Ересь рассматривалась как заразная болезнь, которую необходимо остановить любой ценой. Не имело значения, что еретик обычно вел подчеркнуто безупречную жизнь, что он был прилежен, не сквернословил, был изможден постом и отказывался участвовать в суетных развлечениях своих собратьев. Он был, действительно, чрезмерно серьезен и слишком тяжело воспринимал свою религию. Это оскорбительное притворство ангелом света объяснялось как маскировка дьявола. Никто не пытался выяснить, что еретик думает на самом деле или каковы достоинства его расходящихся взглядов. Поскольку он настаивал на выражении своей концепции Бога в несколько непривычных терминах, еретика часто клеймили как атеиста, точно так же, как сегодня социалиста часто обвиняют в том, что он против любого правительства, когда реальное возражение против него заключается в том, что он верит в слишком большое правительство. Было достаточно классифицировать подозреваемого еретика как альбигойца, вальденса или члена какой-либо другой еретической секты. Не было смысла пытаться объяснять или оправдываться; было достаточно того, что он отклонялся.

Существовали различные объяснения средневековой религиозной нетерпимости. Леки, например, полагал, что это связано с теорией исключительного спасения; что, поскольку существует только один путь на небеса, все должны, очевидно, быть принуждены принять его для спасения своих душ от вечных мук. Но в средневековых писаниях мало заботы о проклятых. Общество в целом считало ад не слишком плохим местом для того, кто восстал против Бога и Святой Церкви. Нет, еретиков преследовали, потому что ересь была, согласно представлениям того времени, чудовищной и невыразимо злой вещью, и потому что их верования угрожали корыстным интересам того дня.

Мы теперь осознаем более ясно, чем Леки, что Церковь в Средние века была действительно Государством со своими законами, судами, тюрьмами и регулярным налогообложением, которому все подлежали. У нее были все интересы и вся обидчивость Государства, и даже больше. Еретик был предателем и бунтовщиком. Он думал, что может обойтись без папы и епископов, и что может вполне обойтись без услуг ортодоксальных священников и избежать их поборов. Он был «анархистом», «красным» своего времени, который подрывал установленный авторитет, и, с одобрения всех благомыслящих граждан, с ним поступали соответственно. Ибо средневековый гражданин не больше представлял себе Государство, в котором Церковь не была бы доминирующим авторитетом, чем мы можем представить себе общество, в котором нынешнее политическое Государство могло быть вытеснено какой-то другой формой организации.

Тем не менее, немыслимое свершилось. Светская власть вытеснила почти во всех вопросах старый церковный режим. То, что было высшим вопросом Средневековья — различие между религиозным еретиком и ортодоксом, — сейчас является наименьшим из общественных вопросов.

Каков же, мы можем спросить, был результат старых религиозных преследований, судов, пыток, тюремных заключений, сожжений и массовых убийств, кульминацией которых стала отмена Нантского эдикта? Чего достигли Инквизиция и цензура, обе так долго не подвергавшиеся сомнению? Удалось ли им защитить истину или «обезопасить» общество? Во всяком случае, конформизм не был установлен. Не сохранила свою монополию и Святая Римская церковь, хотя она выжила, очистившись и освободившись от многих древних злоупотреблений. В большинстве стран Западной Европы и в нашей собственной стране теперь можно верить, как пожелаешь, преподавать такие религиозные взгляды, которые тебе нравятся, и присоединяться к другим, кто разделяет твои симпатии. «Атеизм» все еще является шокирующим обвинением во многих ушах, но атеист больше не является вне закона. Короче говоря, было продемонстрировано, что религиозная догма может быть проигнорирована в вопросах общественного интереса и сведена к вопросу личного вкуса и предпочтения.

Это невероятная революция. Но у нас есть много причин подозревать, что через гораздо более короткое время, чем то, которое прошло с момента основания Инквизиции, нынешняя попытка устранить силой тех, кто обдумывает фундаментальную перестройку социальных и экономических отношений, будет казаться столь же нецелесообразной и безнадежной, как попытка Инквизиции защитить монополию средневековой Церкви.

Мы можем многому научиться у прошлого в отношении неправильных способов обращения с новыми идеями. Пока что у нас есть только старомодные и крайне дорогостоящие способы встречи неизбежных изменений, которые обязательно должны произойти. Репрессии время от времени имели некоторый временный успех, это правда, но в основном они плачевно проваливались и приводили только к страданиям и путанице. Многое будет зависеть от того, является ли наша цель сохранить все как есть или осуществить перестройки, призванные исправить злоупотребления и несправедливость в нынешнем порядке. Верим ли мы, другими словами, что истина окончательно установлена и нам остается только защищать ее, или что она все еще находится в процессе становления? Верим ли мы в то, что обычно называют прогрессом, или мы думаем, что это относится только к прошлому? Прибыли ли мы, в целом, или мы только в пути, или, может быть, только начинаем?

В Средние века, даже во времена греков и римлян, было мало или совсем не было концепции прогресса в том смысле, как это слово используется сейчас. Несомненно, могли быть улучшения в деталях. Люди могли быть мудрее и лучше или невежественнее и извращеннее. Но предположение заключалось в том, что в целом социальный, экономический и религиозный порядок был довольно стандартизирован.

Это было особенно верно в Средние века. В течение этих столетий единственной целью людей была уверенность в небесах и спасение от ада. Жизнь была разгневанной рекой, в которую были брошены люди. Демоны были повсюду, чтобы утащить их вниз. Единственной целью могло быть, с Божьей помощью, достичь небесного берега. Не было времени задумываться о том, можно ли сделать реку менее опасной совместными усилиями, путем отклонения ее потоков и удаления ее самых острых камней. Никто не думал, что человеческие усилия должны быть направлены на то, чтобы сделать участь человечества прогрессивно лучше посредством разумных реформ в свете развивающегося знания.

Мир был местом, откуда нужно было сбежать на лучших возможных условиях. В наши дни эта средневековая идея статического общества уступает лишь неохотно, и понятие неизбежного жизненного изменения пока еще далеко не усвоено. Мы признаем это устами, но сопротивляемся в сердцах. Мы научились пока уважать только один класс фундаментальных новаторов — тех, кто посвятил себя естественным наукам и их приложениям. Социальный новатор все еще обычно подозрителен.

Для средневекового теолога человек был по природе порочен. Мы видели, что, согласно Христианскому эпосу, он был осквернен с рождения первородным грехом своих первых родителей и начинал омрачать свой счет новыми собственными преступлениями, как только становился достаточно разумным, чтобы делать это. Церковь предоставила сложный механизм для смывания первоначального осквернения и получения прощения за более поздние грехи. Действительно, это было, по-видимому, ее главным делом.

Мы все еще можем спросить: плох ли человек по своей природе? И в зависимости от того, как мы ответим на этот вопрос, мы либо создаем соответствующие средства для подавления его злых наклонностей, либо, если видим в нем некоторое обещание, работаем для его свободы и призываем его воспользоваться ею, чтобы сделать себя и других счастливыми. Насколько мне известно, Шаррон, друг Монтеня, был одним из первых, кто замолвил доброе слово о животной природе человека, а сто лет спустя любезный Шефтсбери указал на некоторые честно джентльменские черты в этом виде. Для современного исследователя биологии и антропологии человек ни хорош, ни плох. Больше нет никакой «тайны зла». Но средневековое понятие греха — термина, тяжелого от мистицизма и заслуживающего тщательного изучения каждым вдумчивым человеком, — все еще сбивает нас с толку.

Из импульсов человека тот, который играл наибольшую роль в средневековых мыслях о грехе и в монашеском устроении жизни, был сексуальный. Предпосылки Средневековья в вопросе отношений мужчин и женщин были перенесены в наши дни. По сравнению со многими идеями, которые мы унаследовали из прошлого, они имеют сравнительно недавнее происхождение. Греки и римляне были, в целом, примитивны и некритичны в своем взгляде на секс. Философы, по-видимому, не размышляли о сексе, хотя в Афинах, очевидно, велись некоторые разговоры о правах женщин. Это движение высмеивается Аристофаном, а позже Платон проявил готовность в «Государстве» оспорить текущие представления о семье и положении женщин в целом.

Но в классических писателях мало следов наших идей о сексуальной «чистоте». Для философа-стоика и других вдумчивых пожилых людей сексуальное удовлетворение считалось удовольствием низкого порядка, которое лучше тщательно контролировать в интересах душевного спокойствия. Но с приходом христианства развилось по сути новое отношение, которое до сих пор, сознательно или бессознательно, является отношением большинства людей сегодня.

Святой Августин, который вел свободную жизнь в качестве учителя риторики в Карфагене и Риме, в свои поздние годы пришел к убеждению, борясь с искушениями своей юности, что сексуальное желание — самый дьявольский из врагов человека и главный признак его деградации. Он не мог представить себе такого неуправляемого порыва в совершенном состоянии человека, когда Адам и Ева еще жили в Раю. Но с грехопадением человека сексуальное желание появилось как знак и печать человеческого унижения. Эта теория остро изложена в «Граде Божьем» Августина. Он предоставил в ней философию для монахов, и, несомненно, его четырнадцатая книга была зачитана до дыр теми, кто имел обыкновение задумываться с некоторой тоской об одном из грехов, ради бегства от которого они покинули мир.