«Разум в процессе становления: связь интеллекта с социальными реформами»

Но философия безопасности и здравого смысла отнюдь не останавливается на удобной и краткой идентификации социалистов всех видов, анархистов, пацифистов и интернационалистов как принадлежащих к одной угрожающей группе, объединенной в единомышленной попытке свергнуть общество, каким мы его знаем сейчас. Этот класс включает, можно заметить, такие кажущиеся различимыми личности, как Троцкий и мисс Джейн Аддамс, которые, как предполагается, находятся в существенной гармонии по великому вопросу. Но есть много других, которые, возможно, являются невинными орудиями социалистов. К ним относятся учителя, лекторы, писатели, священнослужители и редакторы, которым отчет Ласка посвящает длинный раздел о «распространении социализма в образованных кругах». Цель этого раздела

... показать использование, сделанное членами Социалистической партии Америки и другими крайними радикалами и революционерами пацифистских настроений среди людей образования и культуры в Соединенных Штатах в качестве средства для продвижения революционной социалистической пропаганды. Факты, изложенные здесь, важны, потому что они показывают, что эти социалисты, играя на пацифистских настроениях в большой группе искренних людей, смогли организовать свои энергии и капитализировать их престиж для распространения своих доктрин. [С. 969.]

* * * * *

VIII

Примером этого является статья в New Republic, которая:

... включает более или менее открытые нападки на генерального прокурора Палмера, г-на Лансинга, Комитет по иммиграции Палаты представителей, New York Times, сенатора Фолла, этот Комитет и т.д. Она также цитирует особые мнения по делу Абрамса судей Холмса и Брандейса и заканчивается тем, что преуменьшает опасность революции в Америке: ... Это преуменьшение очень реальной опасности для институтов этой страны, а также попытка дискредитации любой следственной группы (или индивида), стало совершенно характерным для нашего «салонного большевика» или «интеллигенции». [С. 1103.]

Так получается, как, действительно, можно было предвидеть с самого начала, что человек обнаруживает себя, если не фактически нарушающим статут об уголовной анархии, то по крайней мере заклейменным как большевик, если он пренебрежительно отзывается о New York Times или вспоминает особое мнение двух судей Верховного суда.

Более того, как можно было ожидать, проблемы оказываются в основе не столько экономическими, сколько моральными и религиозными, ибо «Материализм и его грозные сыновья, Анархия, Большевизм и Беспорядки, бросили вызов битве» всей порядочности.

... Что является величайшей важностью для церковников, чтобы понять, чтобы они не были введены в заблуждение ложными аргументами так называемых христианских социалистов и так называемых либералов и самозваных сторонников свободы слова, так это то, что социализм как система, а также анархизм и все его разветвления, от высокомерного большевизма до Российской анархистской ассоциации, являются объявленными врагами религии и всех признанных моральных стандартов и ограничений. [С. 1124.]

Мы не должны быть введены в заблуждение «ложным, обманчивым идеализмом, маскирующимся под прогресс». Борьба идет за Бога, а также за страну, в которой все формы радикализма, материализма и анархии должны быть яростно и быстро искоренены.[26]

ПРИМЕЧАНИЯ.

[21] Кейнс, Экономические последствия мира, с. 11-12.

[22] Тони, Р. Х., Приобретательское общество, с. 183-184. Первоначальное название этой замечательной небольшой работы, фабианского трактата, было «Болезнь приобретательского общества», но американские издатели, очевидно, сочли нецелесообразным подчеркивать утверждение автора о том, что с современным обществом что-то фундаментально не так.

[23] Революционный радикализм, его история, цель и тактика: с изложением и обсуждением шагов, предпринимаемых и требуемых для его обуздания, являясь отчетом Совместного законодательного комитета по расследованию подстрекательской деятельности, поданным 24 апреля 1920 года в Сенат штата Нью-Йорк. Это включает четыре толстых тома (более 4200 страниц в общей сложности), разделенных на две части, имеющих дело, соответственно, с «Революционными и подрывными движениями дома и за рубежом» и «Конструктивными движениями и мерами в Америке». Олбани, 1920.

[24] «Хотя характер этого расследования заставил комитет сделать акцент на деятельности подрывных организаций, он считает, что этот отчет не был бы полным, если бы он не заявил решительно, что он верит, что те лица в бизнесе и коммерческих предприятиях и некоторые владельцы собственности, которые стремятся воспользоваться ситуацией, чтобы получить чрезмерную выгоду от общественности, вносят немалый вклад в социальные беспорядки, которые предоставляют радикалу поле деятельности, которое в противном случае было бы для него закрыто». (С. 10.)

[25] Общая история по всей территории Соединенных Штатов этих и подобных мер, вмешательство в публичные собрания, судебные процессы, тюремное заключение и цензура — все это изложено в книге профессора Чэффи «Свобода слова», 1920.

[26] Летом 1921 года вице-президент Соединенных Штатов опубликовал в The Delineator серию из трех статей о «Врагах Республики», в которых он рассматривает вопрос: «Преследуют ли «красные» наших студенток колледжей?» Он находит некоторые признаки того, что они это делают, и предупреждает своих читателей, что: «Приверженность радикальным доктринам означает окончательное разрушение старых, стойких добродетелей мужественности и женственности, коварное разрушение характера, ослабление морального стержня индивида и разрушение основ общества». Некоторым может показаться аномальным, что защитники старых, стойких добродетелей так небрежно клеймят честных и вдумчивых мужчин и женщин, о чьих мнениях они не могут иметь реального знания, как «врагов Республики» — но в этом нет абсолютно ничего аномального. У защитников стойких, старых добродетелей с незапамятных времен была привычка быть небрежными к чужой репутации.

VIII

В политических науках существует порядок истин, которые, особенно у свободных народов... могут быть полезны только тогда, когда они общеизвестны и признаны. Таким образом, влияние прогресса этих наук на свободу, на процветание наций должно в некотором роде измеряться количеством этих истин, которые, благодаря элементарному образованию, становятся общими для всех умов; таким образом, постоянно растущий прогресс этого элементарного образования, сам по себе связанный с необходимым прогрессом этих наук, гарантирует нам улучшение судеб человеческого рода, которое можно рассматривать как неопределенное, поскольку оно не имеет других пределов, кроме пределов самого этого прогресса. — КОНДОРСЕ.

16. НЕКОТОРЫЕ ИСТОРИЧЕСКИЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ О ФИЛОСОФИИ РЕПРЕССИЙ

Конечно, тип рассуждений и предпосылки, описанные в предыдущем разделе, покажутся многим читателям иллюстрацией чрезмерного и неоправданного страха, как бы нынешний порядок не был нарушен — неистовый импульс броситься на защиту наших институтов, находящихся под угрозой. Несомненно, отчет Ласка вполне может быть классифицирован как просто эпизод в военной психологии. Вооружившись, чтобы подавить немцев, и преуспев в этом, пыл конфликта не утихает немедленно, но ищутся и легко обнаруживаются новые враги. Истерия репрессий, вероятно, утихнет, но сейчас это хорошо признанный факт, что при болезни, будь то органическая или психическая, ненормальное и чрезмерное являются лишь поучительными преувеличениями и извращениями обычного хода вещей. Они не существуют сами по себе, а представляют собой временное и преувеличенное функционирование телесных и психических процессов. Настоящий вопрос для нас здесь не в том, слишком ли боязлив сенатор Ласк и слишком ли неразборчив в своих осуждениях, а в том, не предоставляют ли он и его коллеги просто перегруженный и, возможно, несколько гротескный пример естественного и импульсивного способа человека справляться с социальными проблемами. Мне кажется, что уже было сказано достаточно, чтобы заставить нас заподозрить это.

В самом начале этой книги было высказано предположение, что если бы люди могли взглянуть на вещи иначе, чем они привыкли это делать сейчас, то многие из наших самых вопиющих бед либо устранились бы сами собой, либо оказались бы подвержены постепенному искоренению или обнадеживающему сокращению. Среди этих бед одной из самых фундаментальных является оборонительная позиция по отношению к критике существующего порядка и наивная склонность классифицировать критиков как врагов общества. Утверждалось, что более полное понимание истории человечества способствовало бы той необходимой свободе ума, которая приветствовала бы критику и позволяла бы выносить справедливые суждения о ее достоинствах. Рассмотрев аргументы тех, кто стремится подавить критику, опасаясь, что она приведет к насилию и разрушению, мы теперь можем должным образом вспомнить в этой связи некоторые часто игнорируемые исторические факты, которые служат для того, чтобы ослабить, если не дискредитировать, большинство этих аргументов.

Человек никогда не был способен идеально приспособиться к своей цивилизации, и всегда существовало немало несправедливости и социальной дезадаптации, которые, как можно предположить, могли быть значительно уменьшены с помощью интеллекта. Но теперь кажется, что это хроническое бедствие стало острым, и некоторые внимательные наблюдатели выражают вполне искреннее убеждение, что если мышление не будет поднято на гораздо более высокий уровень, чем до сих пор, то какой-то серьезный откат цивилизации неизбежен.

Однако вместо того, чтобы подвергнуть традиционные идеи и правила всестороннему пересмотру, наш импульс, как мы видели, состоит в том, чтобы поспешить оправдать существующие и привычные представления о человеческом поведении. Есть много тех, кто льстит себя надеждой, что путем подавления так называемой «радикальной» мысли и ее распространения нынешнюю систему можно заставить работать удовлетворительно на основе идей столетней или стотысячелетней давности.

В то время как мы позволили нашему свободному мышлению в естественных науках преобразовать старый мир человека, мы позволяем нашим школам и даже университетам продолжать внушать убеждения и идеалы, которые, возможно, были уместны в прошлом, но которые сегодня явно являются анахронизмами. Ибо «социальные науки», преподаваемые в наших школах, по-видимому, представляют собой упорядоченное изложение общепринятых приличий, а не призыв к борьбе с новыми и обескураживающими фактами, которые окружают нас со всех сторон.

На заре двадцатого века так называемые науки о человеке, несмотря на некоторый прогресс, находятся, как уже отмечалось, примерно в том же положении, в котором естественные науки находились несколько столетий назад. Гоббс говорит о схоластической философии, что она шла на одной медной ноге и одной ослиной. Похоже, это наше положение сегодня. Наша научная нога крепка и с каждым днем становится сильнее; ее собрат — наше мышление о человеке и его печальном состоянии — капризен и хромает. Мы не оправдали надежд «просвещения» восемнадцатого века, когда уверенные философы верили, что человечество сбрасывает свои древние цепи; что облака суеверий рассеиваются и что с новыми достижениями науки человек будет смело и быстро продвигаться к невиданному ранее согласию и счастью. Мы больше не можем мириться с ложной точностью английской классической школы экономики, чьи предпосылки были опровергнуты дальнейшими размышлениями и опытом. Нам действительно нужно начинать все сначала.

Исследователи природных явлений рано осознали трудный путь, который им предстояло пройти. Прежде всего, они должны были вырваться из прошлого. Они поняли, что не могут ждать помощи от тех, чьим особым делом было философствовать и морализировать в терминах прошлого. Они должны были искать свет своим собственным путем и в тех направлениях, откуда, как они предполагали, он мог прийти. Их первой целью был, как выразился Бэкон, свет, а не плоды. Они должны были учиться, прежде чем могли предпринять изменения, и Декарт очень осторожно говорит, что философское сомнение не должно переноситься на повседневное поведение. Оно должно на время соответствовать принятым стандартам, какими бы непросвещенными они ни были.

Таким должен быть склад ума того, кто ищет понимания человеческих дел. Его предмет, однако, гораздо сложнее и труднее поддается управлению, чем предмет естествоиспытателя. Эксперимент, на котором зиждется естествознание, отнюдь не так легко применим при изучении человечества и его проблем. Исследователю человечества приходится преодолевать еще более укоренившиеся предрассудки, остерегаться более врожденных и культивируемых слабостей ума, чем исследователю природы. Подобно ранним ученым, он должен бороться со схоластической традицией. Он может рассчитывать на небольшую помощь от университетов в их нынешнем виде. Духовенство, хотя и менее чувствительно к тому, что они находят в Библии, в целом все еще решительно выступает против любой всесторонней критики моральных стандартов, к которым они привыкли. Мало кто из юристов может рассматривать свою профессию с какой-либо значительной степенью отстраненности. Затем существуют ныне всемогущие деловые интересы, поддерживаемые политиками и в целом поддерживаемые церковными, юридическими и образовательными классами. Многие газеты и журналы находятся под их влиянием, поскольку они стали глашатаями делового человека и живут за счет его щедрости.

Бизнес действительно почти стал нашей религией; он защищается гражданским правительством точно так же, как поздние римские императоры и средневековые князья защищали Церковь от нападок. Социалисты и коммунисты — это вальденсы и альбигойцы наших дней, еретики, которых нужно изгонять, подавлять и депортировать в Россию, если не прямо в ад, как в старину.

Секретная служба, по-видимому, склонна играть роль современной инквизиции, которая защищает нашу новую религию. В ее бесчисленных досье собраны доказательства в отношении подозреваемых еретиков, которые осмелились бросить вызов «бизнесу как обычно» или которые слишком нежно отзывались о мире и доброй воле между народами. Книги и брошюры, хотя их больше не сжигает обычный палач, запрещаются к пересылке по почте несколько недалекими чиновниками. У нас есть благочестивый словарь высокого негодования и благородного осуждения, точно такой же, как был в Средние века, и часть его подлинна, хотя и неразумна, как и тогда.

Таковы некоторые из препятствий, которые должен преодолеть исследователь человеческих дел. Тем не менее, мы можем надеяться, что станет все более ясно, что подавление критики (даже если такая критика становится придирчивой и принимает форму осуждения существующих привычек и институтов) нецелесообразно и неуместно в ситуации, в которой оказался мир. Давайте предположим, что таких людей, которые действительно выступают за беззаконие и беспорядок, следует тщательно отслеживать и сдерживать, если они обещают стать причиной насилия и разрушения. Но разве невозможно отличить их от тех, кто ставит под сомнение и даже с некоторой горячностью обличает стандартизированную несправедливость и дезадаптацию нашего времени?

И есть еще один класс людей, которых ни при каком преувеличении нельзя считать агитаторами, которые, поразмыслив, пришли к выводу, что наши условия за последние сто лет настолько изменились, а наши знания настолько возросли, что старые способы ведения дел и взгляды на вещи не только неразумны, но и фактически опасны. Но военная истерия настолько расшатала общественное сознание, что даже этот последний класс подвергается позорным обвинениям и некоторому вмешательству.

Мы постоянно слышим обвинения в том, что тот или иной человек или группа выступает за насильственное свержение правительства, не лояльна к Конституции или открыто или тайно работает над отменой частной собственности или семьи, или, в общем, считается жаждущей «перевернуть все, не имея ничего, чтобы поставить на место».

Историк вполне может порекомендовать нам быть начеку против таких обвинений, выдвигаемых против групп и отдельных лиц. Ибо исследователь истории обнаруживает, что всегда было обычаем обвинять тех, кто оказывался непопулярным, в том, что они придерживаются убеждений и совершают поступки, которых они ни не исповедовали, ни не совершали. Сократ был казнен за развращение молодежи и неверность богам; Иисус — за намерение свергнуть правительство; Лютер был для чиновников своего времени тем, кто учил «распутной, своевольной жизни, оторванной от всех законов и совершенно скотской».

Тех, кто ставил под сомнение популярные заблуждения относительно колдовства, священники, профессора и судьи семнадцатого века объявляли чуть ли не атеистами, которые сеют сомнения в существовании дьявола, чтобы вести свою безбожную жизнь без страха перед будущим возмездием. Как возможно, учитывая эту укоренившуюся привычку человечества, принимать за чистую монету то, что полиция, Министерство юстиции или самозваные следователи решают сообщить об учениях людей, которые уже осуждены в их глазах?

Конечно, критика принятых идей оскорбительна и долго будет оставаться таковой. В конце концов, разговоры и писательство — это формы поведения, и, как и любое поведение, они неизбежно неприятны, когда отклоняются от текущих стандартов респектабельного поведения. Говорить так, будто наши устоявшиеся представления о религии, морали и собственности, наши идеи о воровстве и убийстве дефектны и нуждаются в пересмотре, действительно более шокирующе, чем нарушать текущие правила действий. Ибо мы привыкли к реальным преступлениям, проступкам и грехам, которые происходят все время, но мы не потерпим никакой предполагаемой попытки оправдать их в теории.

Неизбежно, что новые взгляды будут казаться бездумным людям оправданиями или смягчением злых действий и поощрением насилия и бунта, и что они будут соответственно подвергаться ожесточенному осуждению. Но нет причин, по которым рост интеллекта не должен заставить все большее число из нас быть начеку против этой древней ловушки.

Если мы хотим мужественно встретить и успешно преодолеть опасности, которыми угрожает наша цивилизация, ясно, что нам нужно больше ума, чем когда-либо прежде. Также ясно, что мы можем иметь бесконечно больше ума, чем у нас уже есть, если только мы искренне этого пожелаем и воспользуемся уже имеющимися ресурсами. Ум, как было определено ранее, — это наше «сознательное знание и интеллект, то, что мы знаем, и наше отношение к этому — наша склонность увеличивать нашу информацию, классифицировать ее, критиковать ее и применять ее». Очевидно, что в этом смысле ум — это вопрос накопления и что он формируется с тех пор, как человек сделал свой первый шаг в цивилизации. Я попытался предположить, каким образом долгая история человечества освещает наше бедственное положение и проливает свет на путь, которому следует следовать. И история начинает учитывать знания о природе и происхождении человека, внесенные биологом, антропологом и новыми психологами.

Мало кто осознает обнадеживающую революцию, которая уже начинает влиять на цели и методы всех этих наук о человеке. Ни одно предыдущее поколение мыслителей не было в целом таким смиренным, как нынешнее, таким готовым признать свое невежество и признать тенденцию каждого нового открытия выявлять дальнейшие сложности в проблеме. С другой стороны, мы вправе чувствовать, что наконец-то у нас есть шанс начать все сначала. Мы свободнее, чем любая предыдущая эпоха, от различных предубеждений и предрассудков, которые, как мы теперь видим, сковывали так называемое «свободное» мышление восемнадцатого века.

Стандарты и настроение естествознания оказывают все большее влияние, стимулируя активные исследования человеческой природы, убеждений и институтов. С рекомендациями Бэкона по изучению обычных вещей человеческий разум вступил в новую стадию развития. Теперь, когда исторические силы выдвинули обычного человека на первый план, мы подвергаем его научному изучению и получаем тем самым те элементарные знания о его природе, которые необходимо значительно расширить и распространить, поскольку они могут сформировать единственно возможную основу для успешной и реальной демократии.

Я бы не хотел, чтобы читатель сделал вывод, что я переоцениваю место науки или точного знания в жизни человека. Наука, которая является лишь наиболее точной информацией, доступной о мире, в котором мы живем, и о природе нас самих и наших ближних, — это не вся жизнь; и, за исключением нескольких своеобразных личностей, она никогда не сможет стать самым поглощающим и ярким из наших эмоциональных удовлетворений. Мы поэтичны, артистичны, романтичны и мистичны. Мы возмущаемся холодным анализом и сведением жизни к обыденному и хорошо обоснованному — а это, в конечном счете, и есть цель научных усилий. Но мы должны приспосабливаться к меняющемуся миру в свете постоянно накапливающихся знаний. Именно знания изменили мир, и мы должны полагаться на знания и понимание, чтобы приспособиться к нашим новым условиям и установить мир, порядок и безопасность для преследования тех вещей, которые для большинства из нас более заманчивы, чем сама наука.

Ни одно предыдущее поколение не было так озадачено, как наше, но ни одно никогда не имело оснований питать более высокие надежды, если бы только оно могло примириться с тем, чтобы смело и разумно использовать свои растущие ресурсы, материальные и интеллектуальные. Именно страх сдерживает нас. А страх порождается невежеством и неуверенностью. И они взаимно усиливают друг друга, ибо мы слабо пытаемся оправдать наше невежество нашей неуверенностью и оправдать нашу неуверенность нашим невежеством.

Наша горячая защита наших идей и убеждений не указывает на установленную уверенность в них, а часто на полунедоверие, которое мы пытаемся скрыть от самих себя, точно так же, как тот, кто страдает от застенчивости, компенсирует свое чувство неполноценности и неловкости грубой агрессией. Если бы, например, религиозные убеждения были действительно твердо установлены, не было бы нужды в «помощи вере»; так же обстоит дело и с нашей деловой системой сегодня, нашей политикой и международными отношениями. Мы боимся видеть вещи такими, какими они предстали бы, если бы мы думали о них честно, ибо в природе критического мышления — превращать наш знакомый и одобренный мир в нечто странное и незнакомое. Несомненно, именно нервное чувство ненадежности существующей социальной системы объясняет нынешнее напряженное противодействие честному и прямому рассмотрению ее достоинств и недостатков.

Партийность — наше великое проклятие. Мы слишком легко предполагаем, что у всего есть две стороны и что наш долг — быть на той или другой. Мы должны что-то защищать или атаковать; только трусы скрывают свою естественную трусость, задавая дерзкий вопрос: «О чем это все?». Герои надевают доспехи Господни, расправляют плечи и устанавливают мышечное напряжение, которое служит для того, чтобы развеять сомнения и порождает сладострастие фанатизма и нетерпимости. В этом настроении вопросы становятся вопросами добра и зла, а не целесообразности и нецелесообразности. Было сказано, что достойные люди Кембриджа способны немедленно свести самую сложную социальную или экономическую проблему к простому моральному вопросу, и это уловка Отца Лжи, которой многие из нас поддаются достаточно легко.

Однако для индивида возможно преодолеть страх перед мышлением. Когда-то я боялся, что люди могут слишком много думать; теперь я боюсь только того, что они будут думать слишком мало и слишком робко, ибо теперь я вижу, что настоящее мышление — это редкость и трудность, и что оно нуждается во всяком стимуле перед лицом бесчисленных древних и врожденных разочарований и препятствий. Мы должны сначала постараться по-мужски освободить свои собственные умы, а затем сделать все, что в наших силах, чтобы ободрить других освободить их. Toujours de l'audace! Как представители расы, которой потребовалось от пятисот тысяч до миллиона лет, чтобы достичь нынешнего состояния просвещения, есть мало оснований думать, что кто-либо из нас склонен культивировать интеллект слишком усердно или в чрезмерном количестве.

17. ЧТО С ТОГО?

Наша эпоха — это эпоха беспрецедентной ответственности. Как так хорошо сказал мистер Липпман:

Никогда прежде мы не должны были так полностью полагаться на самих себя. Никакого опекуна, чтобы думать за нас, никакого прецедента, которому нужно следовать без вопросов, никакого законодателя наверху, только обычные люди, призванные иметь дело с душераздирающей озадаченностью. Вся слабость выходит на поверхность. Мы бездомны в джунглях машин и необузданных сил, которые преследуют и манят воображение. Конечно, наша культура запутана, наше мышление спазматично, а наши эмоции разлажены. Ни один мореплаватель никогда не вступает в более неизведанное море, чем обычный человек, рожденный в двадцатом веке. Наши предки думали, что знают свой путь от рождения через всю вечность; мы озадачены тем, что будет послезавтра…. Именно с эмансипацией начинаются настоящие задачи, и свобода — это сложный вызов, ибо она отнимает опеку хозяина и утешение священника. Иконоборцы не освободили нас. Они бросили нас в воду, и теперь мы должны плыть.

Мы должны ожидать все новых затруднений и приключений. Ничто не будет урегулировано в том смысле, в каком вещи когда-то должны были быть урегулированы, по той простой причине, что знания, вероятно, будут продолжать расти и неизбежно изменят мир, с которым мы должны договориться. Единственное, что может мыслимо оставаться несколько стабилизированным, — это склад ума и неустанное ожидание, соответствующие условиям и правилам, по которым отныне должна вестись жизненная игра. Мы должны способствовать новой сплоченности и сотрудничеству на основе этой истины. А это означает, что мы теперь должны заменить традицию целью, и это краткое изложение великой революции, с которой мы сталкиваемся.

Теперь, когда все человеческие институты, столь медленно и кропотливо развивавшиеся, подвергаются сомнению, каждый консенсус оспаривается, каждое кредо высмеивается, так же сильно, а возможно, даже больше, чем древними софистами, к нам приходит призыв… исследовать, проверить и, при необходимости, реконструировать сами основы убеждений, ибо все открытые вопросы — это новые возможности. Старые маяки сместились или погасли. Некоторые из проблем, которые мы недавно считали второстепенными, приобрели космические масштабы. Мы все «столкнулись» с вопросами, слишком большими для нас, так что повсюду есть чувство недостаточности, которое слишком глубоко, чтобы быть полностью развернутым в узком поле сознания. Отсюда новое недовольство старыми лидерами, стандартами, критериями, методами и ценностями, и повсюду требование новых, осознание того, что человечество должно теперь переориентироваться и взять свои ориентиры от вечных звезд и больше не плыть в неизвестное будущее по мертвым расчетам прошлого.

Жизнь, короче говоря, стала торжественным спортивным предложением — достаточно торжественным в своих тяжелых обязанностях и величине ставок, чтобы удовлетворить наши глубочайшие религиозные стремления; достаточно спортивным, чтобы пощекотать воображение бейсбольного фаната или исследователя в глубочайших джунглях Борнео. Мы можем играть в эту игру или отказаться играть в нее. В настоящее время большая часть человеческой организации, правительственной, образовательной, социальной и религиозной, направлена, как это всегда было, на то, чтобы удерживать вещи в узде и увековечивать убеждения и политику, которые принадлежат прошлому и были лишь слишком осторожно приспособлены к нашим новым знаниям и новым условиям. С другой стороны, существуют различные научные ассоциации, которые стремятся пересмотреть и расширить наши знания и не обязаны поддерживать жизнь любого убеждения или метода, который не может выдержать критику, приходящую с дальнейшей информацией. Ужасный страх впасть в простое рационализаторство постепенно распространяется от так называемых естественных наук на психологию, антропологию, политику и политическую экономию. Все это — обнадеживающий ответ на новую ситуацию.

Но, как уже отмечалось, действительно честное обсуждение наших социальных, экономических и политических стандартов и привычек легко вызывает подозрение в ереси и неверности. Точно так же, как «вольнодумец», который в восемнадцатом веке стремился дискредитировать чудеса во имя всеведущего и предвидящего Бога (которого нельзя было заподозрить в вмешательстве в свои собственные законы), обвинялся в том, что он атеист и на самом деле не верит ни в какого Бога; так и те, кто хотел бы облагородить наши идеалы социальной организации, описываются как «интеллектуалы» или «салонные большевики», которые хотят свергнуть общество и все достижения прошлого, чтобы освободиться от моральных и религиозных ограничений и, возможно, «получить что-то даром». Параллель действительно очень точна.

Церковь всегда утверждала, что новых ересей не бывает. Все они при проверке окажутся старыми и дискредитированными. Так, вице-президент Соединенных Штатов недавно заявил, что:

Люди экспериментировали с радикальными теориями великими и малыми способами бесчисленное количество раз и всегда, всегда с полным провалом. Они не новы; они стары. Каждый провал заново доказывал, что без усилий нет успеха. Раса никогда не получает что-то даром.

Но разве это не полное извращение очевидной истины? Если только мы не определим «радикальное» как то, что никогда не преуспевает, как может кто-либо с самыми элементарными представлениями об истории не увидеть, что почти все вещи, которые мы ценим сегодня, представляют собой бунты против традиции и были в своих началах тем, что казалось шокирующими отклонениями от текущих убеждений и практик? А как насчет христианства, протестантизма, конституционного правительства, отказа от старых суеверий и принятия современных научных идей? Раса всегда получала что-то даром, ибо творческое мышление, как мы видели, ограничено очень немногими. И было обычаем обескураживать или убивать тех, кто преследовал его слишком открыто, а не вознаграждать их по заслугам.

Нельзя не удивляться этой постоянно повторяющейся фразе «получить что-то даром», как будто это специфическая и извращенная амбиция возмутителей общества. За исключением нашего животного снаряжения, практически все, что у нас есть, достается нам бесплатно. Может ли самый самодовольный реакционер льстить себя надеждой, что он изобрел искусство письма или печатный станок, или открыл свои религиозные, экономические и моральные убеждения, или любое из устройств, которые снабжают его мясом и одеждой, или любой из источников такого удовольствия, которое он может извлечь из литературы или изобразительного искусства? Короче говоря, цивилизация — это не что иное, как получение чего-то даром. Как и другие корыстные интересы, это «законное право на что-то даром». Сколько отвратительных рассуждений и сколько глупых обвинений отпало бы, если бы эта истина была принята как основа для дискуссии! Конечно, нет более вопиющего примера систематического стремления получить что-то даром, чем нынешняя деловая система, основанная на прибыли и отсутствии владельцев акций.

Со времени изобретения книгопечатания, и даже задолго до этого, те, кто боялся перемен, пытались сдержать критику, нападая на книги. Они классифицировались как ортодоксальные или еретические, моральные или аморальные, предательские или лояльные, в зависимости от их тона. К несчастью, эта привычка продолжается и проявляется в различении между здравым и нездравым, радикальным и консервативным, безопасным и опасным. Разумный вопрос, который следует задать о книге, очевидно, заключается в том, вносит ли она какой-либо вклад в более ясное понимание нашей ситуации путем добавления или подтверждения важных соображений и выводов, которые следует из них сделать. Такие книги можно было бы противопоставить тем, которые были лишь выражением смутного недовольства или подражания, или осуждения вещей, потому что они таковы, каковы они есть, или не таковы, каковы они не есть. Я лично мало доверяю тем, кто кричит «вот здесь» или «вот там». Преждевременно выступать за какую-либо широкомасштабную реконструкцию социального порядка, хотя эксперименты и предложения не следует обескураживать. Что нам нужно в первую очередь, так это перемена сердца и смиренное настроение, которые позволят все большему числу людей видеть вещи такими, какие они есть, в свете того, чем они были и чем они могли бы быть. Догматический социалист с его антиисторическими предположениями о классовой борьбе, его преувеличенной экономической интерпретацией истории и его представлением о том, что труд является единственным производителем капитала, проливает едва ли больше света на реальную ситуацию, чем Комитет Ласка и мистер Кулидж с их верой в священность частной собственности, как они ее понимают, в вечную правоту и вдохновение существующей власти и благословенность системы прибыли. Но есть много писателей, упомянем лишь некоторых из более недавних, таких как Веблен, Дьюи, Дж. А. Гобсон, Тоуни, Коул, Хэвлок Эллис, Бертран Рассел, Грэм Уоллас, которые могут иметь или не иметь (или когда-либо имели) какую-либо уверенность в предпосылках и прогнозах социализма, чьи книги действительно проясняют любому непредвзятому читателю болезненные требования нашего собственного времени.

Я часто думаю об экономических историках, скажем, двух столетий спустя, которые могут найти время, чтобы выкопать остатки экономической литературы сегодняшнего дня. Мы можем в воображении апеллировать к их вердиктам и в некоторых случаях рискнуть предсказать их. Многих наших писателей они отбросят как движимых желанием просто спасти плохо понятое настоящее любой ценой; других — как пытающихся реализовать планы, которые были уже дискредитированы в их собственное время. Будущие историки, тем не менее, ясно выделят немногих, кто благодаря своего рода настойчивой и пылкой отстраненности был способен видеть вещи вблизи более полно и правдиво, чем их собратья, и стремился сделать все, что мог, чтобы побудить своих собратьев осознать и считаться с фактами, которые их так глубоко волновали. Благословенны те, кто стремится завоевать эту славу. На памятнике, воздвигнутом Бруно на месте, где он был сожжен за то, что видел яснее, чем те, кто был у власти в его дни, есть простая надпись: «Воздвигнуто Джордано Бруно поколением, которое он предвидел».

Мы все полуслепы, но некоторые слепее других, которые используют различные средства, доступные для обострения зрения. Как стороннему наблюдателю, мне кажется безопасным сказать, что линзы, рекомендованные как «радикалами», так и их яркими противниками, скорее склонны увеличивать, чем уменьшать наш естественный астигматизм.

Те, кто согласен, в целом, по крайней мере, с фактами, собранными в этом эссе, и, в целом, с основными выводами, предложенными либо явно, либо неявно, начнут задаваться вопросом, как наша образовательная система и цели должны быть перестроены, чтобы грядущие поколения могли быть лучше подготовлены к пониманию условий человеческой жизни и к более полному использованию ее возможностей и более умелой защите от ее опасностей, чем предыдущие поколения. Сейчас существует широко распространенное недовольство нашими нынешними методами образования и их сложной бесполезностью; но мне кажется, что мы довольно редко готовы взглянуть в лицо фундаментальной трудности, ибо ее, очевидно, так очень трудно преодолеть. Мы не осмеливаемся быть достаточно честными, чтобы сказать мальчикам и девочкам, молодым мужчинам и женщинам, что было бы наиболее полезным для них в эпоху императивной социальной реконструкции.

Мы видели, что предполагаемые цели образования различны, и что среди них теперь включена заявленная попытка подготовить молодых людей к тому, чтобы они позже сыграли свою роль в качестве голосующих граждан. Если они должны добиться большего, чем предыдущие поколения, их нужно воспитывать иначе. Им нужно было бы дать другое общее отношение к институтам и идеалам; вместо того, чтобы представлять их им как стандартизированные и священные, их следует учить рассматривать их как представляющие полурешенные проблемы. Но как мы можем когда-либо ожидать воспитания суждения молодых людей в вопросах фундаментальной социальной, экономической и политической перестройки, когда мы рассматриваем действительно доминирующие силы в образовании? Но даже если бы эти ограничения были ослаблены или сняты, задача осталась бы очень деликатной. Даже при свободных и гораздо более информированных учителях, чем они есть, было бы нелегким делом воспитать в молодых людях оправданное восхищение достижениями и традиционными идеалами человечества и в то же время развить необходимые знания о преобладающих злоупотреблениях, преступной глупости, обычной нечестности и пустой политической болтовне, которая слишком часто выдается за государственную мудрость.

Но проблему нужно решать, и ее можно решать прямо или косвенно. Прямой путь заключался бы в том, чтобы описать как можно более реалистично фактические условия и методы, а также их работу, хорошую и плохую. Если бы были книги лучше, чем те, что доступны сейчас, учителя могли бы тактично показать не только то, как правительство должно работать, но и как оно работает на самом деле. Существует множество отчетов следственных комитетов, федеральных и штатных, которые предоставляют достоверную информацию о политической коррупции, взяточничестве, расточительстве и некомпетентности. До сих пор не предполагалось, что они имеют какое-либо отношение к науке управления, хотя они, очевидно, абсолютно необходимы для ее понимания. Подобные размышления возникают в вопросах бизнеса, международных отношений и расовой вражды. Но пока наши школы зависят от ассигнований, сделанных политиками, а колледжи и университеты в значительной степени поддерживаются деловыми людьми или государством и находятся под контролем тех, кто стремится сохранить существующую систему от критики, трудно увидеть какую-либо надежду на образование, которое эффективно ставило бы под сомнение общепринятые представления о правительстве и бизнесе. Их нельзя обсуждать с достаточной честностью, чтобы сделать их рассмотрение действительно лечебным. Мы восхваляем храбрых и откровенных и тех, кто, как предполагается, имеет мужество своих убеждений — но только тогда, когда эти убеждения приемлемы или безразличны для нас. В противном случае честность и откровенность становятся просто дерзостью.

Несомненно, политику и экономику можно было бы преподавать, и их преподают лучше с течением времени. Ни одна из них не является такой совершенно нереальной и не относящейся к человеческим действиям, как они были раньше. Нет причин, по которым преподаватель политической экономии не мог бы описать фактическую работу системы прибыли в промышленности с ее ограничениями на производство и ее зависимостью от инженера, и предположить возможность сбора капитала от нефункциональных отсутствующих акционеров на основе текущей процентной ставки, а не спекулятивных дивидендов. Можно было бы описать фактические условия жизни рабочих, их нынешнее ненадежное состояние, чрезмерное и расточительное распространение найма и увольнений; политику профсоюзов, их оборонительную и наступательную тактику. Каждому подростку можно было бы дать некоторое смутное представление о том, что ни «частная собственность», ни «капитал» не являются реальной проблемой (поскольку немногие ставят под сомнение их существенность), а скорее новая проблема предоставления иных, чем традиционные, мотивов для промышленного предприятия — а именно, раболепной покорности и жесткого принуждения огромных масс рабочих, с одной стороны, и спекулятивных прибылей, с другой, которые сейчас доминируют в нашей нынешней деловой системе. Ибо существующая организация не только становится все более и более явно расточительной, бессердечной и несправедливой, но и начинает, по разным причинам, разрушаться. Короче говоря, каковы бы ни были достоинства наших нынешних способов производства материальных потребностей и удобств жизни, многим кажется, что они не смогут преуспевать бесконечно, даже так хорошо, как они это делали в прошлом, без некоторого фундаментального пересмотра.

Что касается политической жизни, многое было бы достигнуто, если бы студентов можно было приучить успешно различать пустые декларации политиков и изложение фактов, между расплывчатыми партийными программами и конкретными рекомендациями и предложениями. Они должны рано узнать, что язык — это не в первую очередь средство передачи идей и информации, а эмоциональный выход, соответствующий различным воркованию, рычанию, рычанию, кукареканью и реву. Их внимание можно было бы привлечь к риторике непримиримых в Сенате или успокаивающим высказываниям мистера Хардинга при принятии номинации в президенты:

«С Сенатом, советующим, как того требует Конституция, я бы с надеждой обратился к народам Европы и земли, предлагая то понимание, которое делает нас добровольным участником освящения наций новым отношениям, чтобы обязать моральные силы мира, включая Америку, к миру и международной справедливости, все еще оставляя Америку свободной, независимой, самодостаточной, но предлагая дружбу всему миру. Если люди требуют более конкретных деталей, я напоминаю им, что моральные обязательства широки и всеобъемлющи, и мы рассматриваем народы в согласии прогресса человечества».

Освоив разницу между языком, используемым для выражения фактов и целей, и тем, что не более чем благочестивое восклицание, мягкий и извиняющийся жест или выводное обвинение, направленное против противоположной стороны, молодежь должна быть проинструктирована в теории и практике партийной верности и влиянии партийности на ведение наших правительственных дел. В конце концов, он должен получить некоторое представление о мотивах и методах тех, кто действительно управляет нашим правительством, узнал ли он что-то еще или нет.

Эти прямые попытки создать более интеллектуально критическое и открытое поколение, однако, вероятно, будут гораздо менее осуществимы, чем косвенные методы. Отчасти потому, что они вызовут решительное сопротивление со стороны самозваных защитников общества в его нынешнем регулируемом виде, и отчасти потому, что никакое немедленное исследование привычек и институтов не является столь поучительным, как изучение их происхождения и прогресса и сравнение их с другими формами социальной адаптации. Я надеюсь, что уже стало ясно, что у нас есть огромные, и до сих пор лишь очень поверхностно проработанные, ресурсы в истории, как она начинает пониматься сейчас.

Мы находимся в разгаре величайшей интеллектуальной революции, которая когда-либо постигала человечество. Вся наша концепция ума претерпевает большие изменения. Мы начинаем понимать его природу, и по мере того, как мы узнаем больше, интеллект может быть поднят до признанного достоинства и эффективности, которыми он никогда не обладал раньше. Обнадеживающее начало было сделано в случае естественных наук, и аналогичный успех может ожидать исследования, которые имеют дело с критической оценкой сложной природы человека, его фундаментальных импульсов и ресурсов, ненужных и фатальных подавлений, которые они претерпели из-за невежества прошлого, и открытие неизведанных способов обогащения нашего существования и улучшения наших отношений с нашими ближними.

Существует хорошо известный отрывок в «Фаусте» Гете, где он сравнивает историю с Книгой с семью печатями, описанной в Откровении, которую никто на небесах, ни на земле, ни под землей не был способен открыть и прочитать. Всевозможные догадки были высказаны относительно ее содержания Августином, Орозием, Оттоном Фрейзингским, Боссюэ, Болингброком, Вольтером, Гердером, Гегелем и многими другими, но никто из них не был способен сорвать печати, и все они были серьезно введены в заблуждение своими фрагментарными знаниями о содержании книги. Ибо мы теперь видим, что семь печатей были семью великими невежествами. Никто не знал много (1) о физической природе человека, или (2) о работе его мыслей и желаний, или (3) о мире, в котором он живет, или (4) о том, как он появился как раса, или (5) о том, как он развивается как индивид из крошечного яйца, или (6) как глубоко и постоянно он подвержен влиянию часто забытых впечатлений младенчества и детства, или (7) как его предки жили сотни тысяч лет в темном невежестве дикости.

Печати теперь все сорваны. Книга наконец лежит открытой перед теми, кто способен ее прочитать, и их пока немного; ибо большинство из нас все еще цепляется за догадки, сделанные относительно ее содержания до того, как кто-либо знал, что в ней находится. Мы привязались к знакомым старым историям, которые теперь оказываются вымыслами, и нам трудно примириться со многими суровыми изречениями, которые, как оказывается, содержит книга — ее постоянный акцент на глупости «хороших» людей; ее презрение к респектабельным и нормальным, которое она часто сводит к немногим большему, чем ханжеская рутина и лень и благочестивое негодование от того, что тебя беспокоят в твоих самодовольных уверенностях. Действительно, большая часть ее учения кажется совершенно аморальной согласно существующим стандартам.

Одна ужасная вещь, которую Книга Прошлого делает ясной, заключается в том, что с нашим животным наследием мы удивительно небрежны к большим заботам жизни. Мы остро чувствительны к маленьким неудобствам, мелким раздражениям, уязвленному тщеславию и различным сигналам опасности; но наше понимание по своей сути расплывчато и вяло, когда дело доходит до понимания сложных ситуаций и установления чего-то вроде справедливой перспективы в жизненных проблемах и возможностях. Наше воображение сдерживается нашей собственной робостью, постоянно подкрепляемой предупреждениями наших собратьев, которые всегда призывают нас быть в безопасности и здравом уме, под чем они подразумевают удобство для них, предсказуемость в нашем поведении и любезную податливость к преобладающим стандартам.

Но очевидно, что становится все более опасным поддаваться этой укоренившейся тенденции, как бы комфортно и респектабельно это ни казалось на данный момент. История, как так прекрасно выразил Герберт Уэллс, все больше становится «гонкой между образованием и катастрофой. Наша внутренняя политика и наши экономические и социальные идеи в настоящее время глубоко испорчены неправильными и фантастическими идеями о происхождении и исторических отношениях социальных классов. Чувство истории как общего приключения всего человечества так же необходимо для мира внутри, как и для мира между народами». Сейчас не может быть безопасного мира, кроме общего мира всего мира; не может быть процветания, кроме общего процветания, и это по той простой причине, что мы все теперь сближены и настолько жалко и сложно взаимозависимы, что старые представления о благородной изоляции и национальном суверенитете являются великолепно преступными.

В глубине своих сердец, или в глубинах своего бессознательного, разве консервативно настроенные люди не осознают, что все их отношение к миру и его улучшению основано на предположении, которое не находит ни малейшей поддержки в Великой Книге Прошлого? Разве она не делает ясным, что «консерватор», насколько он последователен и живет в соответствии со своими профессиями, фатально неправ? Так называемый «радикал» также почти всегда неправ, ибо никто не может предвидеть будущее. Но он работает на правильном предположении — а именно, что будущее до сих пор всегда оказывалось отличным от прошлого и что оно будет продолжать оставаться таковым. Некоторые из нас, действительно, видят, что будущее стремится стать все более быстро и широко отличным от прошлого. Сам консерватор предоставляет единственную иллюстрацию своей теории, и даже она весьма неубедительна. Его общий склад ума, по-видимому, остается постоянным, но он обнаруживает, что защищает и отвергает очень разные вещи. Великая проблема может, в зависимости от периода, быть первобытным табу, высказываниями Дельфийского оракула, Афанасиевским символом веры, инквизицией, геоцентрической теорией, монархией милостью Божьей, колдовством, рабством, войной, капитализмом, частной собственностью или благородной изоляцией. Все они склонны представать перед консерватором под аспектом вечности, но все эти вещи пришли, многие из них ушли, и остальные, по-видимому, подвержены невиданным модификациям с течением времени. Это учение ныне распечатанной книги.

ПРИМЕЧАНИЯ.

[27] Мистер Джеймс Бранч Кэбелл в своей книге «За пределами жизни» защищал романтические стремления человека и неумолимую тягу жить хотя бы часть времени в мире, гораздо более сладко вылепленном по его вкусу, чем мир естествознания и политической экономии. Нет причин, по которым человек должен жить только хлебом. Однако есть время для естествознания и политической экономии, ибо они должны установить условия, в которых мы можем радоваться нашим жизненным лжам, которые тогда не принесут вреда и принесут много радости.

[28] Отношение нашей кинестезии или мышечного чувства к фанатизму, с одной стороны, и свободе ума, с другой, — это вопрос, который сейчас начинает изучаться с обещанием весьма важных результатов.

[29] «Дрейф и мастерство», стр. 196-197.

[30] Г. Стэнли Холл, «Послание духа времени», в «Научном ежемесячнике», август 1921 г. — очень замечательный и красноречивый призыв одного из наших старейших и смелейших искателей истины.

[31] «Делинеатор», август 1921 г., стр. II.

[32] Принимая определение Веблена о корыстном интересе, которое вызвало некоторый скандал в консервативных кругах, когда оно было впервые опубликовано. Несомненно, кажущаяся оскорбительность последней части определения затмила его обнадеживающее начало.

[33] См. раздел 2 выше.

[34] Мудрый Гете сказал: «Zieret Stärke den Mann und freies, muthiges Wesen, O, so ziemet ihm fast tiefes Geheimniss noch mehr» — «Римские элегии», xx.