«Разум в процессе становления: связь интеллекта с социальными реформами»

Именно этот вид мышления поднял человека из его первобытного, додикарского невежества и убожества до того уровня знаний и комфорта, которым он сейчас обладает. От его способности продолжать и значительно расширять этот вид мышления зависит его шанс нащупать путь выхода из того бедственного положения, в котором сейчас находятся самые высокоцивилизованные народы мира. В прошлом этот тип мышления называли Разумом. Но вокруг этого слова выросло так много заблуждений, что некоторые из нас стали относиться к нему с большим подозрением. Поэтому я предлагаю заменить его недавним названием и говорить о «творческом мышлении», а не о Разуме. Ибо этот вид размышления порождает знание, а знание действительно творческое, поскольку оно заставляет вещи выглядеть иначе, чем они казались раньше, и может действительно работать на их реконструкцию.

В определенном настроении некоторые из нас осознают, что мы наблюдаем вещи или размышляем с кажущимся пренебрежением к нашим личным заботам. Мы не прихорашиваемся и не защищаем себя; мы не стоим перед необходимостью какого-либо практического решения, и мы не оправдываемся за то, что верим в то или иное. Мы просто удивляемся, смотрим и, возможно, видим то, чего никогда не воспринимали раньше.

Любопытство так же ясно и определенно, как и любое из наших побуждений. Нам интересно, что находится в запечатанной телеграмме или в письме, в которое погружен кто-то другой, или что говорят в телефонной будке или в тихом разговоре. Эта любознательность сильно стимулируется ревностью, подозрением или любым намеком на то, что мы сами прямо или косвенно вовлечены. Но, по-видимому, существует изрядная доля личного интереса к делам других людей, даже когда они нас не касаются, кроме как в качестве тайны, которую нужно разгадать, или истории, которую нужно рассказать. Сообщения о бракоразводном процессе будут иметь «новостную ценность» в течение многих недель. Они представляют собой историю, как роман, пьеса или кинофильм. Однако это не пример чистого любопытства, поскольку мы легко отождествляем себя с другими, и их радости и отчаяние становятся нашими собственными.

Мы также замечаем или «наблюдаем», как говорит Шерлок Холмс, вещи, которые не имеют ничего общего с нашими личными интересами и не вызывают личного отклика ни прямо, ни через сочувствие. Это то, что Веблен так удачно называет «праздным любопытством». И обычно оно достаточно праздное. Некоторые из нас, когда мы сталкиваемся с рядом людей напротив нас в вагоне метро, импульсивно рассматриваем их в деталях, вовлекаемся в быстрые умозаключения и формируем теории относительно них. При входе в комнату есть те, кто с первого взгляда воспримет степень ценности ковров, характер картин и личность, раскрываемую книгами. Но, по-видимому, есть много тех, кто настолько поглощен своими личными грезами или какой-то определенной целью, что у них нет яркой энергии для праздного любопытства. Склонность к разностороннему наблюдению досталась нам вполне честно, ибо мы замечаем ее у многих наших родственников-животных.

Веблен, однако, использует термин «праздное любопытство» несколько иронично, как это принято у него. Оно праздное только для тех, кто не понимает, что это может быть очень редкая и незаменимая вещь, из которой проистекают почти все выдающиеся человеческие достижения. Поскольку оно может привести к систематическому исследованию и поиску вещей, доселе не обнаруженных. Ибо исследование — это лишь усердный поиск, который обладает высоким вкусом первобытной охоты. Время от времени и урывками праздное любопытство таким образом ведет к творческому мышлению, которое изменяет и расширяет наши собственные взгляды и стремления и может, в свою очередь, при весьма благоприятных обстоятельствах, повлиять на взгляды и жизни других, даже на поколения вперед. Один или два примера сделают этот уникальный человеческий процесс ясным.

Галилей был вдумчивым юношей и, несомненно, предавался богатым и разнообразным грезам. У него были художественные способности, и он мог бы стать музыкантом или художником. Когда он жил среди монахов в Валломброзе, его искушало желание вести жизнь религиозного человека. Мальчиком он возился с игрушечными машинами и унаследовал любовь к математике. Все эти факты задокументированы. Мы можем с уверенностью предположить также, что, наряду со многими другими предметами созерцания, пизанские девушки занимали яркое место в его мыслях.

Однажды, когда ему было семнадцать лет, он забрел в собор своего родного города. Посреди своих грез он посмотрел вверх на лампы, висящие на длинных цепях с высокого потолка церкви. Затем произошло нечто очень трудное для объяснения. Он обнаружил, что больше не думает о здании, молящихся или службах; о своих художественных или религиозных интересах; о своем нежелании становиться врачом, как хотел его отец. Он забыл вопрос о карьере и даже о graziosissime donne (прелестнейших дамах). Наблюдая за качающимися лампами, он внезапно задался вопросом, не занимают ли их колебания, длинные или короткие, одно и то же время. Затем он проверил эту гипотезу, считая свой пульс, ибо это были единственные часы, которые у него были с собой.

Это наблюдение, сколь бы замечательным оно ни было само по себе, было недостаточно для того, чтобы породить действительно творческую мысль. Другие могли заметить то же самое, и все же из этого ничего не вышло. Большинство наших наблюдений не имеют поддающихся определению результатов. Галилей мог видеть, что бородавки на лице крестьянина образуют идеальный равнобедренный треугольник, или он мог с мальчишеской радостью заметить, что как раз в тот момент, когда священник произносил торжественные слова, ecce agnus Dei (се Агнец Божий), муха села на кончик его носа. Чтобы быть действительно творческими, идеи должны быть проработаны, а затем «преподнесены», чтобы они стали частью социального наследия человека. Высокоточные маятниковые часы были одним из поздних результатов открытия Галилея. Его самого это привело к пересмотру и успешному опровержению старых представлений о падающих телах. Ньютону осталось доказать, что Луна падает, и, по-видимому, все небесные тела. Это совершенно опрокинуло все освященные взгляды на небеса, управляемые ангельскими инженерами. Универсальность законов гравитации стимулировала попытку поиска других и столь же важных естественных законов и поставила под серьезное сомнение чудеса, в которые человечество до сих пор верило. Короче говоря, те, кто осмелился включить в свое мышление открытия Галилея и его преемников, обнаружили себя на новой земле, окруженной новыми небесами.

28 октября 1831 года, через триста пятьдесят лет после того, как Галилей заметил изохронные колебания ламп, творческое мышление и его обращение настолько возросли, что Фарадей задавался вопросом, что произойдет, если он установит медный диск между полюсами подковообразного магнита. Когда диск вращался, вырабатывался электрический ток. Это, несомненно, показалось бы самым праздным видом эксперимента для стойких деловых людей того времени, которые, как оказалось, как раз тогда осуждали законопроекты о детском труде в своем стремлении в полной мере воспользоваться результатами более раннего праздного любопытства. Но если бы динамо-машины и двигатели, которые появились как результат эксперимента Фарадея, были остановлены сегодня вечером, деловой человек наших дней, взволнованный трудовыми спорами, мог бы, плетясь домой мимо рядов «мертвых» машин, по темным улицам к неосвещенному дому, заняться немного творческим мышлением самостоятельно и осознать, что у него и его рабочих не было бы современных фабрик и шахт, из-за которых можно было бы ссориться, если бы не странные практические эффекты праздного любопытства ученых, изобретателей и инженеров.

Приведенные выше примеры творческого интеллекта относятся к сфере современных научных достижений, которая предоставляет наиболее яркие примеры эффектов скрупулезного, объективного мышления. Но есть, конечно, и другие великие сферы, в которых запись и воплощение острого наблюдения и проницательности вплелись в высшую жизнь человека. Великие поэты, драматурги и наши современные рассказчики обнаружили, что занимаются продуктивными грезами, отмечая и художественно представляя свои открытия на радость и поучение тем, у кого есть способность оценить их.

Процесс, посредством которого рождается свежая и оригинальная поэма или драма, несомненно, аналогичен тому, который порождает и разрабатывает так называемые научные открытия; но здесь явно есть темпераментное различие. Генезис и развитие живописи, скульптуры и музыки предлагают еще другие проблемы. Мы действительно до сих пор шокирующе мало знаем об этих вещах, и, действительно, очень немногие люди имеют хоть малейшее любопытство к ним.[8] Тем не менее, творческий интеллект в своих различных формах и видах деятельности — это то, что делает человека. Если бы не его медленные, болезненные и постоянно подавляемые операции на протяжении веков, человек был бы не более чем видом приматов, питающихся семенами, фруктами, кореньями и сырым мясом и бродящих голыми по лесам и равнинам, как шимпанзе.

Происхождение, прогресс и будущее развитие цивилизации плохо поняты и неверно истолкованы. Они должны стать главной темой образования, но необходима большая тяжелая работа, прежде чем мы сможем реконструировать наши идеи о человеке и его способностях и освободиться от бесчисленных стойких заблуждений. Во все времена были обструкционисты, не просто летаргические массы, но моралисты, рационализирующие теологи и большинство философов, все занятые, если не бессознательно, ратификацией существующего невежества и ошибок и подавлением творческого мышления. Естественно, те, кто успокаивает нас, кажутся достойными чести и уважения. Столь же естественно, те, кто озадачивает нас тревожной критикой и приглашает изменить наши пути, являются объектами подозрения и легко дискредитируются. Наше личное недовольство обычно не распространяется на критический опрос общей ситуации, в которой мы находимся. В каждую эпоху преобладающие условия цивилизации казались вполне естественными и неизбежными тем, кто вырос в них. Корова не задает вопросов о том, как это случилось, что у нее есть сухой стойло и запас сена. Котенок лакает свое теплое молоко из фарфорового блюдца, не зная ничего о фарфоре; собака устраивается в углу дивана без чувства обязательства перед изобретателями обивки и производителями пуховых подушек. Так мы, люди, принимаем наши завтраки, наши поезда, телефоны, оркестры и кино, нашу национальную Конституцию, наш моральный кодекс и стандарты манер с простотой и невинностью домашнего кролика. У нас абсолютно неисчерпаемые способности присваивать то, что другие делают для нас, без мысли о «спасибо». Мы не чувствуем себя призванными внести хоть какой-то вклад в эту веселую игру сами. Действительно, мы обычно совершенно не осознаем, что игра вообще ведется.

Мы теперь рассмотрели различные классы мышления, которые мы можем легко наблюдать в себе и которые, как у нас есть много причин полагать, происходят и всегда происходили у наших ближних. Мы иногда можем получить довольно чистые и сверкающие примеры всех четырех видов, но обычно они настолько запутаны и перемешаны в наших грезах, что их нелегко различить. Грезы — это отражение наших стремлений, ликований и самодовольств, наших страхов, подозрений и разочарований. Мы в основном заняты борьбой за сохранение нашего самоуважения и утверждением того превосходства, которого мы все жаждем и которое кажется нам нашей естественной прерогативой. Не странно, а скорее совершенно неизбежно, что наши убеждения о том, что истинно и ложно, хорошо и плохо, правильно и неправильно, должны быть смешаны с грезами и находиться под влиянием тех же соображений, которые определяют их характер и ход. Мы возмущаемся критикой наших взглядов точно так же, как и всего остального, связанного с нами. Наши представления о жизни и ее идеалах кажутся нам нашими собственными и как таковые обязательно истинными и правильными, подлежащими защите любой ценой.

Мы очень редко, однако, рассматриваем процесс, посредством которого мы обрели наши убеждения. Если бы мы это сделали, мы едва ли могли бы не увидеть, что обычно было мало оснований для нашей уверенности в них. Кое-где, в той или иной области знаний, кто-то из нас мог бы предъявить справедливые претензии на то, что приложил некоторые усилия, чтобы получить правильные идеи, скажем, о ситуации в России, источниках нашего продовольственного снабжения, происхождении Конституции, пересмотре тарифов, политике Святой Римской Апостольской Церкви, современной организации бизнеса, профсоюзах, контроле рождаемости, социализме, Лиге Наций, налоге на сверхприбыль, готовности, рекламе в ее социальных аспектах; но только очень исключительный человек имел бы право на мнение по всем даже этим немногим вопросам. И все же большинство из нас имеет мнение по всем этим и по многим другим вопросам равной важности, о которых мы можем знать даже меньше. Мы чувствуем себя обязанными, как самоуважающие себя люди, принимать сторону, когда они возникают для обсуждения. Мы даже удивляем себя своей всезнайством. Не задумываясь, мы видим в мгновение ока, что наиболее праведно и целесообразно препятствовать контролю рождаемости законодательным актом, или что тот, кто осуждает вмешательство в Мексике, явно неправ, или что большая реклама необходима для большого бизнеса и что большой бизнес — это гордость страны. Как богоподобные существа, почему бы нам не радоваться нашему всезнайству?

Ясно, в любом случае, что наши убеждения по важным вопросам не являются результатом знаний или критического мышления, и, можно добавить, они часто не продиктованы предполагаемым личным интересом. Большинство из них — чистые предрассудки в собственном смысле этого слова. Мы не формируем их сами. Это шепот «голоса стада». У нас в конечном счете нет ответственности за них, и мы не должны брать ее на себя. Это не наши собственные идеи, а идеи других, не более информированных или вдохновленных, чем мы сами, которые получили их таким же небрежным и унизительным образом, как и мы. Нашей гордостью должно быть пересмотр наших идей, а не приверженность тому, что сходит за респектабельное мнение, ибо такое мнение часто может быть показано как вовсе не респектабельное. Мы должны, в свете упомянутых соображений, возмущаться нашей пассивной доверчивостью. Как заметил один английский писатель:

«Если бы мы боялись принятия непроверяемого мнения с той теплотой, с которой мы боимся использования неправильного прибора за обеденным столом, если бы мысль о наличии предрассудка вызывала у нас отвращение, как гнусная болезнь, тогда опасности человеческой внушаемости превратились бы в преимущества».[9]

Цель этого эссе — кратко изложить способ, которым накапливались представления стада. Это кажется мне лучшим, самым легким и наименее неблаговидным образовательным средством для воспитания должного недоверия к старым представлениям, на которые мы все еще продолжаем полагаться.

«Настоящие» причины, которые объясняют, как это мы пришли к тому, что придерживаемся определенного убеждения, являются главным образом историческими. Наши самые важные мнения — те, например, которые имеют отношение к традиционным, религиозным и моральным убеждениям, правам собственности, патриотизму, национальной чести, государству и, действительно, всем предполагаемым основам общества — редко являются, как я уже предполагал, результатом обоснованного рассмотрения, а скорее бездумного впитывания из социальной среды, в которой мы живем. Следовательно, они обладают качеством «элементарной уверенности», и мы особенно возмущаемся сомнением или критикой, брошенной на них. Однако до тех пор, пока мы почитаем шепот стада, мы, очевидно, неспособны беспристрастно исследовать их и рассмотреть, в какой степени они подходят к новым условиям и социальным потребностям, в которых мы находимся сегодня.

«Настоящие» причины наших убеждений, проясняя их происхождение и историю, могут сделать многое, чтобы рассеять эту эмоциональную блокаду и избавить нас от наших предрассудков и предубеждений. Как только это будет сделано и мы критически исследуем наши традиционные убеждения, мы вполне можем обнаружить, что некоторые из них подкреплены опытом и честным рассуждением, в то время как другие должны быть пересмотрены, чтобы соответствовать новым условиям и нашим более обширным знаниям. Но только после того, как мы предпримем такое критическое исследование в свете опыта и современных знаний, освобожденные от любого чувства «первичной уверенности», мы можем утверждать, что «веские» причины являются также «настоящими» причинами наших мнений.

Я не льщу себя надеждой, что это общее разоблачение человеческого мышления на протяжении веков излечит меня или других от небрежности в принятии идей или от непристойного жара в их защите только потому, что мы их приняли. Но если соображения, которые я предлагаю вспомнить, действительно будут включены в наше мышление и им будет позволено установить наш общий взгляд на человеческие дела, они сделают многое, чтобы облегчить воображаемое обязательство, которое мы чувствуем в отношении традиционных настроений и идеалов. Немногие из нас способны заниматься творческим мышлением, но некоторые из нас могут, по крайней мере, научиться отличать его от других и низших видов мышления и воздать ему должное, которого оно заслуживает как величайшее сокровище прошлого и единственная надежда будущего.

ПРИМЕЧАНИЯ.

* * * * *

III

[2] Поэт-священник Джон Донн, живший во времена Якова I, дал прекрасно честную картину действий ума святого: «Я бросаюсь в своей комнате и призываю и приглашаю Бога и Его ангелов туда, и когда они там, я пренебрегаю Богом и Его ангелами ради шума мухи, ради грохота кареты, ради скрипа двери. Я продолжаю говорить в той же позе молитвы, глаза подняты, колени преклонены, как будто я молюсь Богу, и если бы Бог или Его ангелы спросили меня, когда я в последний раз думал о Боге в этой молитве, я не могу сказать. Иногда я обнаруживаю, что забыл, о чем я, но когда я начал забывать это, я не могу сказать. Воспоминание о вчерашних удовольствиях, страх завтрашних опасностей, соломинка под моим коленом, шум в моем ухе, свет в моем глазу, что угодно, ничто, фантазия, химера в моем мозгу беспокоят меня в моей молитве». — Цит. по ROBERT LYND, The Art of Letters, стр. 46-47.

[3] Instincts of the Herd, стр. 44.

[4] Диоген Лаэртский, книга v.

[5] Reconstruction in Philosophy.

[6] The Place of Science in Modern Civilization.

[7] Traité de Sociologie Générale, passim. Термин автора «derivations» (производные), по-видимому, является его точным способом выражения того, что мы назвали «вескими» причинами, а его «residus» (остатки) соответствуют «настоящим» причинам. Он хорошо говорит: «L'homme éprouve le besoin de raisonner, et en outre d'étendre un voile sur ses instincts et sur ses sentiments» (Человек испытывает потребность рассуждать, и, кроме того, набросить вуаль на свои инстинкты и чувства) — отсюда рационализация. (Стр. 788.) Его цель — свести социологию к «настоящим» причинам. (Стр. 791.)

[8] Недавно началось переосмысление творческого мышления в результате новых знаний, которые дискредитируют многие представления, ранее существовавшие о «разуме». См., например, Creative Intelligence, группой американских философов; Джон Дьюи, Essays in Experimental Logic (обе довольно сложные книги); и Веблен, The Place of Science in Modern Civilization. Более легкими, чем эти, и очень стимулирующими являются Дьюи, Reconstruction in Philosophy, и Вудворт, Dynamic Psychology.

[9] Троттер, op. cit., стр. 45. Первая часть этого небольшого тома превосходна.

III

Мы были уже так стары, когда родились. — АНАТОЛЬ ФРАНС.

Simia quam similis, turpissima bestia, nobis? (О, обезьяна, гнуснейший зверь, как ты похожа на нас?) — ЭННИЙ.

Tous les hommes se ressemblent si fort qu'il n'y a point de peuple dont les sottises ne nous doivent faire trembler. (Все люди настолько похожи друг на друга, что нет народа, чьи глупости не должны были бы заставить нас дрожать.) — ФОНТЕНЕЛЬ.

Дикарь очень близок к нам, как по своему физическому и ментальному складу, так и по формам своей социальной жизни. Племенное общество — это фактически задержанная цивилизация, а дикари — своего рода современное нам предковое состояние. — УИЛЬЯМ И. ТОМАС.

6. НАШЕ ЖИВОТНОЕ НАСЛЕДИЕ. ПРИРОДА ЦИВИЛИЗАЦИИ

Существует четыре исторических слоя, лежащих в основе умов цивилизованных людей — животный ум, детский ум, ум дикаря и традиционный цивилизованный ум. Мы все животные и никогда не можем перестать ими быть; мы все были детьми в нашем самом впечатлительном возрасте и никогда не сможем преодолеть последствия этого; наши человеческие предки жили в дикости практически все время существования расы, скажем, пятьсот тысяч или миллион лет, и примитивный человеческий ум всегда с нами; наконец, мы все рождаемся в сложную цивилизацию, постоянного давления которой мы никак не можем избежать.

Каждый из этих лежащих в основе умов имеет свои специальные науки и соответствующую литературу. Новая дисциплина животной или сравнительной психологии имеет дело с первой; генетическая и аналитическая психология — со второй;[10] антропология, этнология и сравнительная религия — с третьей; а история философии, науки, теологии и литературы — с четвертой.

Мы можем вырасти из этих лежащих в основе умов и в свете новых знаний можем критиковать их выводы и даже убеждать себя, что успешно превзошли их. Но если мы будем честны с собой, мы обнаружим, что их власть над нами действительно неумолима. Мы можем превзойти их только искусственно и ненадежно и в определенных весьма благоприятных условиях. Депрессия, гнев, страх или обычное раздражение быстро докажут ненадежность любой структуры, которую нам удается воздвигнуть на нашем четырехкратном фундаменте. Такие фундаментальные и жизненно важные заботы, как религия, любовь, война и охота, пробуждают импульсы, которые лежат далеко в человеческой истории и которые эффективно отвергают придирки рассудочности.

Во всех наших грезах и размышлениях, даже самых требовательных, изощренных и разочарованных, у нас есть три несимпатичных спутника, которые держатся ближе брата и наблюдают с ревнивым нетерпением — наш дикий обезьяноподобный предок, игривый или капризный младенец и дикарь. Мы можем в любой момент обнаружить, что нас охватывает теплое чувство товарищества к любому или всем этим нашим древним приятелям, и испытать бесконечное облегчение, снова развлекаясь с ними, как в прежние времена. У некоторых из нас в дополнение есть греческий философ или литератор внутри нас; у некоторых неоплатонический мистик, у некоторых средневековый монах, все из которых научились договариваться со своими старыми товарищами по играм.

Прежде чем проследить путь, которым накапливался ум, каким мы его находим сейчас у так называемых разумных людей, мы можем уделить время попытке увидеть, что такое цивилизация и почему только человек может стать цивилизованным. Ибо ум расширялся pari passu (в ногу) с цивилизацией, и без цивилизации, я осмелюсь предположить, не было бы человеческого ума в общепринятом смысле этого термина.

Сейчас общепризнано всеми, кто изучал разнообразные доказательства и освободился от древних предрассудков, что, если бы мы проследили нашу человеческую родословную достаточно далеко назад, мы бы пришли к точке, где у наших человеческих предков не было цивилизации и они жили бессловесной, голой, бездомной, без огня и без инструментов жизнью, подобной жизни существующих приматов, с которыми мы зоологически тесно связаны.

Это один из наиболее полно обоснованных исторических фактов, и тот, который мы никогда не можем игнорировать в наших попытках объяснить человека таким, какой он есть сейчас. Мы все произошли от низших животных. Мы, более того, все еще животные, имеющие не только животное тело, но и животный ум. И это животное тело и животный ум являются первоначальными фундаментами, на которых даже самая тонкая и утонченная интеллектуальная жизнь должна поневоле покоиться.

Мы готовы классифицировать некоторые из наших самых существенных желаний как скотские — голод и жажду, потребность во сне и особенно сексуальное влечение. Мы знаем о слепой животной ярости, об ударах, укусах, царапании, вое и рычании, о иррациональных страхах и позорном бегстве. Мы разделяем наши чувства с высшими животными, имеем глаза и уши, носы и языки, очень похожие на их; сердце, легкие и другие внутренности, и четыре конечности. У них есть мозги, которые хорошо им служат, хотя их головы не так хороши, как наши. Но когда говорят о животном уме, следует думать еще о других сходствах между животным и человеком.

Все животные учатся — даже самые скромные из них могут извлечь что-то из опыта. Все высшие животные проявляют любопытство при определенных обстоятельствах, и именно этот импульс лежит в основе всей человеческой науки.

Более того, некоторые из высших животных, особенно обезьяны, очень склонны к ощупыванию и поиску. Они беспокойны, легко скучают и спонтанно экспериментируют. Поэтому они делают открытия совершенно бессознательно и формируют новые и иногда полезные привычки действия. Если путем простого ощупывания обезьяна, кошка или собака находят способ добыть пищу, эта выгодная линия поведения «придет в голову» существу, когда оно почувствует голод. Это то, что Торндайк назвал обучением путем «проб и ошибок». Его лучше было бы назвать «ощупыванием и успехом», ибо именно успех устанавливает ассоциацию. Врожденное любопытство, которое человек разделяет со своими нецивилизованными зоологическими родственниками, — это врожденный импульс, который ведет к научным и философским размышлениям, а первоначальное ощупывание беспокойной обезьяны стало упорядоченным экспериментальным исследованием современных времен. Существо, которое не имело любопытства и не имело склонности к ощупыванию, никогда не могло бы развить цивилизацию и человеческий интеллект.[10]

Но почему только человек из всех животных стал цивилизованным? Причина не заставляет себя ждать, хотя она часто ускользала от внимания авторов[11] по этому предмету. Все животные приобретают определенную мудрость с возрастом и опытом, но опыт одной обезьяны не приносит пользы другой. Обучение среди животных ниже человека индивидуально, а не кооперативно и кумулятивно. Одна собака, по-видимому, не учится у другой, ни одна обезьяна у другой, несмотря на широко распространенное заблуждение в этом отношении. Многие эксперименты были терпеливо проведены в последние годы, и кажется довольно хорошо установленным, что обезьяна учится, подражая (monkeying), но что она редко или никогда не кажется обезьянничающей (ape). Она не учится путем имитации, потому что она не имитирует. Могут быть незначительные исключения, но тот факт, что обезьяны никогда, несмотря на почти человеческое телесное оснащение, не становятся в малейшей степени цивилизованными, по-видимому, показывает, что накопление знаний или ловкости путем имитации для них невозможно.

Человек имеет различные органы чувств обезьян и их необычайную силу манипуляции. К этим основам он добавляет мозг, достаточно более сложный, чем у шимпанзе, чтобы позволить ему делать то, чего обезьяна не может — а именно, «видеть» вещи достаточно ясно, чтобы формировать ассоциации путем имитации.[12]

Мы можем представить себе способ, которым человек невольно сделал один из своих знаменательных и беспрецедентных первых шагов в цивилизации. Какой-нибудь беспокойный первобытный дикарь мог обнаружить, что соскабливает кору с палки краем камня или раковины и, наконец, врезается в дерево, заостряя предмет. Затем он мог заметить животное и, совершенно не рассуждая, импульсивно сделать выпад палкой и обнаружить, что она пронзила существо. Если бы он мог удержать эти различные элементы в ситуации, заостряя палку и используя ее, он сделал бы изобретение — грубое копье. Особенно проницательный свидетель мог понять и имитировать процесс. Если бы другие сделали так же и привычка укоренилась в племени, так что она стала традиционной и передавалась следующим поколениям, процесс цивилизации начался бы — также как и процесс человеческого обучения, который заключается в замечании различий и анализе ситуаций. Этот простой процесс заострения палки включал бы «концепты», как говорят философы, инструмента, коры, острия и искусственного оружия. Но века и века должны были пройти, прежде чем ботаник различил бы различные слои, составляющие кору, или последовательные экспериментаторы пришли бы к идее штыка, чтобы заменить копье.

В последнее время значительное внимание уделяется вопросу об исходной, необразованной, животной природе человека; какие ресурсы у него есть как у простого существа, независимого от любого обучения, которое является результатом воспитания в каком-то цивилизованном сообществе? Вопрос трудно сформулировать удовлетворительно и еще труднее ответить на него. Но не пытаясь перечислить предполагаемые естественные «инстинкты» человека, мы должны предположить, что цивилизация построена на его первоначальных склонностях и импульсах, какими бы они ни были. Они, вероятно, остаются почти одинаковыми из поколения в поколение. Идея, ранее существовавшая о том, что цивилизация наших предков влияет на нашу первоначальную природу, почти полностью оставлена. Мы все рождаемся совершенно нецивилизованными.

Если бы группа младенцев из «лучших» семей сегодняшнего дня могла быть воспитана обезьянами, они оказались бы без цивилизации. Сколько времени потребовалось бы им и их детям, чтобы получить то, что сейчас сходит даже за низкую культуру дикарей, невозможно сказать. Вся трудная задача должна была бы быть выполнена заново, и это могло бы вообще не произойти, если бы условия не были благоприятными, ибо человек не является естественно «прогрессивным» животным. Он разделяет склонность всех других племен животных просто выживать и воспроизводить свой вид.

Большинство из нас не останавливается, чтобы подумать об условиях животного существования. Когда мы читаем описания нашей природы, данные Уильямом Джеймсом, Макдугаллом или даже Торндайком, со всеми его оговорками, мы получаем довольно впечатляющее представление о наших возможностях, а не картину нецивилизованной жизни. Когда мы идем в поход, мы думаем, что покидаем цивилизацию, забывая об изощренных гидах и вьючных лошадях, нагруженных самыми искусственными предметами роскоши, многие из которых не были бы доступны даже сто лет назад. Мы ведем простую жизнь со шведскими спичками, бразильским кофе, канадским беконом, калифорнийскими консервированными персиками, магазинными винтовками, складными удочками и электрическими фонариками. Мы сложно одеты и можем обсуждать взгляды Бергсона или последний рассказ Д. Г. Лоуренса. Мы наивно воображаем, что возвращаемся к «примитивным» условиям, потому что живем на открытом воздухе или укрыты в менее прочном жилище, чем обычно, и должны ходить к ручью за водой.

Но первоначальное состояние человека было, как размышлял Гоббс, «бедным, противным, скотским и коротким». Жить как животное — значит полагаться на свое собственное совершенно голое оснащение и усилия, и не обращать внимания на то, что можно промокнуть или замерзнуть, или поцарапать свои голые ноги в подлеске. Нужно было бы есть свои коренья и семена совершенно сырыми и грызть птицу, как это делает кошка. Чтобы почувствовать вкус нецивилизованной жизни, давайте вспомним, как дикари со сравнительно продвинутой степенью культуры, достигнутой нашими коренными индейскими племенами, могут набрасываться на еду, когда действительно голодны. В журнале экспедиции Льюиса и Кларка есть описание убийства оленя белыми людьми. Услышав об этом, шошоны дико помчались к месту, куда были выброшены теплые и кровавые внутренности

…и бежали, кувыркаясь друг через друга, как изголодавшиеся собаки. Каждый отрывал ту часть, которую мог, и мгновенно начинал ее есть; у некоторых была печень, у некоторых почки, и, короче говоря, ни одна часть, на которую мы привыкли смотреть с отвращением, не ускользнула от них. Один из них, который захватил около девяти футов внутренностей, жевал один конец, в то время как рукой он усердно расчищал себе путь, выдавливая содержимое с другого конца.

Другой яркий пример простой животной процедуры приведен в том же журнале:

Одна из женщин, которая вела двух наших вьючных лошадей, остановилась у ручья примерно в миле позади и отправила двух лошадей с подругой. На вопрос Камеауэйта о причине ее задержки он ответил с большим видимым равнодушием, что она только что остановилась, чтобы родить, но скоро догонит нас. На самом деле, мы были поражены, увидев ее примерно через час, как она подошла со своим новорожденным младенцем и прошла мимо нас по пути в лагерь, по-видимому, в полном здравии.

Это простая жизнь, и это была жизнь наших предков до того, как началась цивилизация. Это был лучший вид жизни, возможный во все предшествующие эоны мировой истории. Без цивилизации это было бы существование, к которому все люди, живущие сейчас на земле, немедленно вернулись бы. Это отправная точка человека.[13]

Но как насчет ума? Что происходило в головах наших необученных предков? Мы склонны впадать в ошибку, полагая, что, поскольку у них были человеческие мозги, у них должны были быть примерно те же виды идей и те же виды суждений, что и у нас. Даже выдающиеся философы, такие как Декарт и Руссо, совершали эту ошибку. Это предположение не выдерживает проверки. Чтобы вернуться в воображении к действительно примитивному уму, мы, конечно, должны были бы вычесть в самом начале все знания и все различения и классификации, которые выросли в результате нашего образования и нашего погружения с младенчества в высокоискусственную среду. Затем мы должны вспомнить, что у нашего примитивного предка не было слов, чтобы называть и рассказывать о вещах. Он был бессловесным. Его товарищи знали не больше, чем он. Каждый учился в течение своей жизни в соответствии со своими способностями, но никакого обучения в нашем смысле слова было невозможно. То, что он видел и слышал, было не тем, что мы назвали бы видением и слышанием. Он реагировал на ситуации слепым и импульсивным образом, не имея ясного представления о них. Короче говоря, он должен был думать примерно так же, как волк или медведь, точно так же, как он жил во многом подобно им.

Мы должны быть настороже против принятия распространенных представлений даже о животном интеллекте. Сова может выглядеть вполне мудрой, как судья. Обезьяна, канарейка или колли имеют яркие глаза и кажутся гораздо более бдительными, чем большинство людей, которых мы видим в трамвае. Белка в парке, кажется, смотрит на нас так же, как мы смотрим на нее. Но она не может видеть те же вещи, что и мы. Мы едва ли можем быть для нее чем-то большим, чем смутным намеком на арахис. И даже арахис имеет мало того значения для нее, которое он имеет для нас. Собака воспринимает автомобиль и может быть убеждена ехать в нем, но ее идея о нем не отличалась бы от идеи древней кареты, кроме, возможно, в оценочном различии между запахом бензина и запахом конюшни. Только во времена болезни, опьянения или сильного возбуждения мы можем получить некоторый намек в самих себе на импульсивные реакции у животных, свободных от человеческой изощренности и анализа.

Локк полагал, что мы сначала получаем простые идеи, затем объединяем их в более сложные концепции и, наконец, в обобщения или абстрактные идеи. Но не так возникало человеческое знание. Человек начинал с простых впечатлений от общих ситуаций и постепенно, благодаря своей способности обращаться с вещами, приходил к различению, которое со временем прояснял, присваивая им названия.

Мы продолжаем повторять этот процесс, когда узнаем что-либо новое. Пишущая машинка поначалу кажется лишь смутным впечатлением, и только постепенно и несовершенно большинство из нас начинает различать некоторые её части; вероятно, только те, кто её создал, осознают всю её сложность, отмечая и присваивая названия всем рычагам, колесам, шестерням, подшипникам, элементам управления и регулировкам. Джон Стюарт Милль считал, что главная функция разума — делать выводы. Но не менее фундаментальным является проведение различий — понимание того, что на самом деле существует множество вещей там, где поначалу казалось, что есть только одна. Этот процесс анализа стал величайшим достижением человека. Именно это заставило его разум расти.

Человеческий разум, таким образом, выстраивался на протяжении сотен тысяч лет путем постепенных приращений и кропотливых накоплений. Человек начал с культурного нуля и должен был открывать всё самостоятельно; или, вернее, это делало очень небольшое число на редкость беспокойных и предприимчивых умов. Огромная масса человечества никогда не имела отношения к росту интеллекта, кроме как выступая в роли среды для его передачи и сохранения. Творческое мышление ограничено лишь немногими, но многие могут бездумно пользоваться более очевидными достижениями тех, кто исключительно одарен.

Даже обезьяна может приспособиться к цивилизованной среде. Шимпанзе можно научить получать удовольствие от велосипедов, роликовых коньков и сигарет, которые он никогда не смог бы изобрести, не может понять и не смог бы воспроизвести. То же самое и с человечеством. Большинство из нас не смогли бы изобрести, не понимают и, следовательно, не смогли бы воспроизвести ни одно из повседневных удобств и предметов роскоши, которые нас окружают. Мало кто из нас смог бы сделать электрическую лампочку, или написать хороший роман, чтобы читать при её свете, или написать картину, на которую она светит.

Профессор Гиддингс недавно задал вопрос: почему вообще существует история?[14] И в самом деле, почему, если учесть, что «доброе» и «почтенное» обычно является синонимом древней рутины, а старики всегда были на месте, чтобы подавлять молодых? Такие весомые слова одобрения, как «почтенный», «освященный» и «чтимый», скорее указывают на глубокую древность, чем на свежие открытия. «Как было в начале, есть сейчас и будет всегда» — это наш протест против того, чтобы нас беспокоили, заставляли думать или менять свои привычки. Таким образом, история, а именно изменения, была в основном заслугой небольшого числа «провидцев» — на самом деле, ощупью идущих и пробующих всё на вкус людей, чье врожденное любопытство превосходило любопытство их собратьев и побуждало их время от времени вырываться из освященной слепоты своего времени.

Провидец — это просто пример биологической вариации, подобной той, что встречается у всех видов живых существ, как животных, так и растений. Но необычайно крупные розы в наших садах, более быстрые лошади в табуне и более умный волк в стае не имеют средств влиять на своих собратьев в результате своего особого превосходства. Их потомство имеет некоторый шанс в той или иной степени разделить это превосходство, но в остальном всё будет идти по-прежнему. В то время как уникальная вариация, представленная Святым Франциском, Данте, Вольтером или Дарвином, может навсегда и на века вперед изменить характер и амбиции бесчисленных низших членов вида, которые никак не могли бы создать что-либо самостоятельно, но которые, тем не менее, могут претерпеть некоторые изменения в результате учений других. Это иллюстрирует магическое и уникальное действие культуры и творческого мышления в человечестве.[15]

У нас нет средств узнать, когда и где был сделан первый вклад в цивилизацию, а вместе с ним и положено начало трудному строительству разума. Есть основания полагать, что люди, которые первыми превзошли животный разум, обладали меньшими умственными способностями, чем мы, но даже если бы человек, выйдя из своего животного состояния, имел в среднем такой же хороший мозг, как тот, с которым мы сейчас знакомы, я подозреваю, что необычайно медленный и опасный процесс накопления современной цивилизации не был бы значительно сокращен. Человечество летаргично, легко привержено рутине, робко, подозрительно относится к инновациям. Такова его природа. Он лишь искусственно, частично и совсем недавно стал «прогрессивным». Он провел почти всё свое существование как дикий охотник, и в этом состоянии невежества он в грандиозном масштабе демонстрировал все присущие человеческому разуму слабости.

7. НАШ ДИКИЙ РАЗУМ

Если бы мы расположили наши нынешние убеждения и мнения на основе их возраста, мы бы обнаружили, что некоторые из них очень, очень стары и восходят к первобытному человеку; другие были заимствованы у греков; многие другие оказались бы прямым наследием Средневековья; в то время как некоторые другие в нашем арсенале были неизвестны до тех пор, пока около трехсот лет назад естествознание не начало развиваться в новой форме. Идея о том, что у человека есть душа или двойник, который переживает смерть тела, действительно очень древняя и принимается большинством дикарей. Та уверенность, которую мы питаем к гуманитарным наукам, метафизике и формальной логике, восходит к греческим мыслителям; наши религиозные идеи и наши стандарты сексуального поведения преимущественно средневековы в своих предпосылках; наши представления об электричестве и болезнетворных микробах, конечно, недавнего происхождения, результат мучительных и длительных исследований, которые включали отказ от огромного количества старых представлений, санкционированных незапамятным принятием.

В целом, те идеи, которые до сих пор почти повсеместно принимаются в отношении природы человека, его надлежащего поведения и его отношений с Богом и ближними, гораздо древнее и гораздо менее критичны, чем те, которые имеют отношение к движению звезд, стратификации горных пород и жизни растений и животных.

Ничто не является более важным в нашей попытке вырваться из оков освященных идей, чем получение яркого представления о человеческих достижениях в их надлежащей исторической перспективе. Чтобы сделать это, давайте представим все постепенные и кропотливые достижения человечества, сжатые в рамки одной человеческой жизни. Давайте предположим, что одному поколению людей удалось за пятьдесят лет накопить всё то, что сейчас сходит за цивилизацию. Им пришлось бы начать, как и всем индивидам, абсолютно нецивилизованными, и их задачей было бы повторить то, что занимало расу, скажем, по крайней мере пятьсот тысяч лет. Каждый год жизни этого поколения, следовательно, соответствовал бы десяти тысячам лет прогресса расы.

В этом масштабе потребовалось бы сорок девять лет, чтобы достичь такого уровня интеллекта, который позволил бы нашему поколению самоучек отказаться от своих древних и закоренелых привычек бродячих охотников и осесть кое-где, чтобы возделывать землю, собирать урожай, приручать животных и ткать грубую одежду. Шесть месяцев спустя, или в середине пятидесятого года, некоторые из них, в особенно благоприятной ситуации, изобрели бы письменность и тем самым создали бы новое и чудесное средство распространения и увековечивания цивилизации. Три месяца спустя другая группа довела бы литературу, искусство и философию до высокой степени утонченности и установила бы стандарты на последующие недели. В течение двух месяцев наше поколение жило бы под благословением христианства; печатный станок был бы всего лишь двухнедельной давности, а паровой двигатель у них появился бы не более недели назад. В течение двух или трех дней они носились бы по земному шару на пароходах и поездах, и только вчера они открыли бы магические возможности электричества. За последние несколько часов они научились бы летать в воздухе и под водой, и немедленно применили бы свои новейшие открытия для ведения грандиозной войны в масштабе, соответствующем их высоким идеалам и новым ресурсам. Это не так уж странно, ведь всего неделю назад они сжигали и хоронили заживо тех, кто отличался от правящей партии в вопросах спасения, публично потрошили тех, у кого были новые идеи о правительстве, и вешали старух, обвиненных в связях с дьяволом. Все они были не лучше бродячих дикарей годом ранее. Их более полные знания были слишком недавними, чтобы проникнуть глубоко, и у них было много институтов и много лидеров, преданных увековечиванию устаревших представлений, которые в противном случае исчезли бы. До недавнего времени изменения происходили так медленно и незаметно, что лишь очень немногие могли осознать, что немало убеждений, принимаемых за вечные истины, были следствием неизбежных заблуждений дикаря.

Говоря о «диком» или «первобытном разуме», мы, конечно, используем очень неуклюжее выражение. Тем не менее, мы будем использовать этот термин, чтобы обозначить характеристики человеческого разума в то время, когда еще не было письменности, организованной промышленности или механических искусств, денег, значительной специализации функций, кроме как между полами, оседлой жизни в больших сообществах. Период, описанный таким образом, охватывает всё, кроме примерно пяти или шести тысяч лет из полумиллиона-миллиона лет существования человека на земле.

Нет никаких хроник, которые могли бы рассказать нам историю тех долгих столетий. Некоторые выводы можно сделать на основе растущей искусности и разнообразия кремневого оружия и инструментов, которые мы находим. Но каменное оружие, дошедшее до нас, даже в своих самых грубых формах (эолиты), очень далеко от того, чтобы представлять собой самые ранние достижения человека в накоплении культуры. Те смутные, отдаленные циклы должны были быть полны великих, но незаметных первооткрывателей, которые заложили основы цивилизации в открытиях и достижениях, настолько давно принятых как должное, что мы не осознаем, что их вообще когда-либо нужно было совершать.

Поскольку человек произошел от менее одаренных животных, должно было быть время, когда человек-животное находился в состоянии животного невежества. Он начинал с того, что знал не больше, чем способна знать обезьяна. Он должен был учиться всему самостоятельно, так как у него не было никого, кто мог бы научить его трюкам, которым обезьян и детей могут научить искушенные люди. Он был вынужден учиться сам и начал, как мы видели, в состоянии невежества, превосходящем всё, что мы можем легко себе представить. Он жил нагой и бессловесный в лесах или бродил по равнинам без искусственного укрытия или какого-либо способа приготовления пищи. Он питался сырыми фруктами, ягодами, кореньями, насекомыми и теми животными, которых мог сбить или подобрать мертвыми. Его разум должен был соответствовать его скотскому состоянию. Вначале он должен был учиться точно так же, как учатся его животные родственники — на ощупь и путем формирования случайных ассоциаций. У него были импульсы и такая проницательность, которую он индивидуально извлекал из опыта, но не было наследия знаний, накопленных группой и передаваемых через образование. Это наследие должно было быть построено на потенциальных возможностях человека.

О человечестве в этом крайне примитивном состоянии у нас нет никаких следов. Их, по сути, и не могло быть. Все дикари сегодняшнего дня или те, о которых у нас есть какие-либо записи, представляют собой относительно высокоразвитую традиционную культуру со сложными языками, мифами и хорошо устоявшимися искусственными обычаями, на накопление которых, вероятно, ушли сотни тысяч лет. Человек в «естественном состоянии» — это лишь предположение, но предположение, которое навязывается нам убедительными доказательствами, пусть даже конъектурными и основанными на выводах.

В геологическом масштабе времени мы все еще близки к дикости, и неизбежно, что идеи, обычаи и чувства дикости должны были стать настолько укоренившимися, что они могли фактически повлиять на природу человека путем естественного отбора через выживание тех, кто наиболее полно приспособился к преобладавшей некритической культуре. Но в любом случае несомненно, как отмечали многие антропологи, что обычаи, дикие идеи и первобытные чувства продолжали составлять важную часть нашей собственной культуры вплоть до сегодняшнего дня. Таким образом, мы сталкиваемся с необходимостью считаться с этим закоренелым элементом в наших нынешних мыслях и обычаях. Большая часть данных, которыми мы располагаем относительно первобытного человека, была накоплена в недавнее время, по большей части в результате изучения простых народов. Они сильно различаются своими привычками и мифами, но проявляются некоторые характерные общие черты, которые проливают свет на спонтанную работу человеческого разума, когда он не затронут изощренностью высокоразвитой цивилизации.

Вначале человек должен был выделить себя из группы, к которой принадлежал, и сказать: «Я есть я». Это не идея, данная природой.[16] Есть свидетельства того, что более ранние религиозные представления основывались не на индивидуальности, а скорее на «добродетели», которой обладали объекты, — то есть на их способности совершать действия. Только позже появилось анимистическое убеждение в личностях людей, животных и сил природы. Когда человек открыл свою собственную индивидуальность, он спонтанно приписал тот же тип индивидуальности и цели животным и растениям, ветру и грому.

Это демонстрирует одну из самых вредных тенденций разума — а именно, олицетворение. Это один из самых яростных врагов ясного мышления. Мы говорим о Духе Реформации, или Духе Бунта, или Духе Беспорядка и Анархии. Газеты сообщают нам, что «Берлин говорит», «Лондон говорит», «Дядя Сэм так решил», «Джон Булль недоволен». Теперь, существуют ли такие вещи, как духи или нет, у Берлина и Лондона нет душ, а Дядя Сэм так же мифичен, как великий бог Пан. Иногда этот регресс к дикости безвреден, но когда газета заявляет, что «Германия милитаристична, как никогда», на том основании, что какой-то наглый прусский лейтенант говорит, что немецкие армии займут Париж в течение пяти лет, мы имеем пример анимизма, который в обществе, более удаленном от дикости, чем наше, мог бы считаться тяжким преступлением и проступком. Химики и врачи перестали говорить о духах, но при обсуждении социальных и экономических вопросов мы все еще становимся жертвами примитивных анимистических тенденций разума.

Сновидения оказали огромное влияние на формирование разума. Наши идеи, особенно наши религиозные убеждения, имели бы совсем другую историю, если бы люди не видели снов. Ведь не только его тень и отражение в воде заставили человека вообразить души и двойников, но, прежде всего, ночные видения. Пока его тело лежало в покое во сне, он обнаруживал, что бродит в далеких местах.

Иногда его посещали мертвые. Таким образом, было ясно, что у тела есть обитатель, который не обязательно связан с ним, который может время от времени покидать его при жизни и который продолжает существовать и интересоваться человеческими делами после смерти.

Целые цивилизации, религии и обширные теологические спекуляции находились под влиянием этого дикого вывода. Это правда, что в самое последнее время, скажем, со времен Платона, выдвигались другие причины для веры в душу и её бессмертие, но идея, по-видимому, прочно утвердилась в логике дикарей. Это первобытный вывод, как бы он ни был позже пересмотрен, рационализирован и облагорожен.

Табу — запретная вещь — первобытной жизни — это еще одна очень элементарная вещь в устройстве человека. У него были склонности впадать в привычки и устанавливать запреты по причинам, которые он либо не обнаружил, либо легко забыл. Они стали для него фиксированными и священными, и любое отступление от них наполняло его ужасом. Иногда запрет мог иметь некоторое разумное оправдание, иногда он мог казаться совершенно абсурдным и даже большой помехой, но это не меняло его обязательной силы. Например, свинина была табу среди древних евреев — никто не может сказать почему, но ни одно из современных оправданий воздержания от этого конкретного вида мяса не имело бы значения в ранние еврейские времена. Не исключено, что именно изначальное почитание кабана, а не отвращение к нему, привело к запрету.

Современный «принцип» слишком часто является лишь новой формой древнего табу, а не просвещенным правилом поведения. Человек, который оправдывает себя, говоря, что он придерживается определенных убеждений или действует определенным образом «из принципа», и при этом отказывается исследовать основу и целесообразность своего принципа, вносит в свое мышление и поведение иррациональный, мистический элемент, подобный тому, который характеризовал первобытные запреты. Принципы, на которых настаивают бездумно, создают много проблем при свободном рассмотрении социальной перестройки, поскольку они часто столь же неподатливы и обскурантистски, как и первобытное табу, и на самом деле являются едва ли чем-то большим, чем оправданием отказа пересмотреть свои убеждения и поведение. Психологические условия, лежащие в основе как табу, так и такого рода принципа, по сути, одни и те же.

Мы находим в мышлении дикарей своего рода усиленное и обобщенное табу в классификации вещей как чистых и нечистых, а также в концепциях священного. Это действительно выражения глубоких и устойчивых черт некритического разума, которые могут быть преодолены только тщательно культивируемой критикой. Они являются результатом нашей естественной робости и постоянного страха, как бы мы не обнаружили, что ступаем на святую (т. е. опасную) землю.[17] Когда они укореняются в разуме, мы не можем ожидать, что будем мыслить свободно и справедливо, ибо они эффективно останавливают аргументацию. Если вещь считается священной, она является центром того, что можно назвать защитным комплексом, и разумное рассмотрение достоинств дела не будет допущено. Когда вопрос объявляется «моральным» — например, запрет на крепкие напитки, — подразумевается эмоциональное состояние, которое делает разумный компромисс и корректировку невозможными; ибо «моральный» — это слово, находящееся примерно на том же уровне, что и «священный», и обладает почти теми же качествами и аналогичным воздействием на мышление. В отношениях между полами термины «чистый» и «нечистый» вводят мистические и иррациональные настроения, чуждые ясному анализу и разумным корректировкам. Те, кто изучал характеристики жизни дикарей, всегда поражаются её смертельной консервативности, её ненужным ограничениям свободы индивида и её безнадежной рутине. Человек, как и растения и животные в целом, стремится из поколения в поколение жить настолько близко, насколько это возможно, жизнью своих предков. Изменения должны быть навязаны ему тяжелым опытом, и он всегда склонен искать оправдания для возвращения к старым привычкам, ибо они, скорее всего, будут проще, менее критичными, более спонтанными — короче говоря, более близкими к его животным и первобытным побуждениям. Тот, кто сегодня гордится своим консерватизмом на том основании, что человек — это естественно анархичное и беспорядочное существо, которое сдерживается дальновидным тори, почти в точности переворачивает истину. Человечество консервативно по своей природе и легко порождает ограничения для самого себя и препятствия для перемен, которые служили для удержания его в состоянии дикости на протяжении почти всего его существования на земле и которые до сих пор увековечивают все виды первобытного варварства в современном обществе. Консерватор «из принципа» поэтому является самым несомненно примитивным человеком в своем отношении. Его единственный прогресс за пределы дикого настроения заключается в надуманных причинах, которые он способен выдвинуть для того, чтобы оставаться при своем мнении. То, что мы смутно называем «радикалом», — это очень недавний продукт, возникший благодаря совершенно исключительным и беспрецедентным обстоятельствам.