«Разум в процессе становления: связь интеллекта с социальными реформами»

и командой Online Distributed Proofreading Team.

СТАНОВЛЕНИЕ РАЗУМА

Отношение интеллекта к социальным реформам

ДЖЕЙМС ХАРВИ РОБИНСОН

Автор книг «Петрарка, первый современный ученый», «Средневековье и Новое время», «Новая история» и др.

I

CONTENTS

I

ПРЕДИСЛОВИЕ 1. О ЦЕЛИ ЭТОГО ТОМА 2. ТРИ НЕСОСТОЯВШИХСЯ МЕТОДА РЕФОРМ II II 3. О РАЗЛИЧНЫХ ВИДАХ МЫШЛЕНИЯ 4. РАЦИОНАЛИЗАЦИЯ III 5. КАК ТВОРЧЕСКОЕ МЫШЛЕНИЕ ПРЕОБРАЗУЕТ МИР III IV 6. НАШЕ ЖИВОТНОЕ НАСЛЕДИЕ. ПРИРОДА ЦИВИЛИЗАЦИИ 7. НАШ ПЕРВОБЫТНЫЙ РАЗУМ V IV 8. ЗАРОЖДЕНИЕ КРИТИЧЕСКОГО МЫШЛЕНИЯ VI

9. ВЛИЯНИЕ ПЛАТОНА И АРИСТОТЕЛЯ V VII 10. ПРОИСХОЖДЕНИЕ СРЕДНЕВЕКОВОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ 11. НАШЕ СРЕДНЕВЕКОВОЕ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЕ НАСЛЕДИЕ VIII VI 12. НАУЧНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ 13. КАК НАУЧНОЕ ЗНАНИЕ ИЗМЕНИЛО УСЛОВИЯ ЖИЗНИ * * * * *

VII

14. «БОЛЕЗНЬ ПРИОБРЕТАТЕЛЬСКОГО ОБЩЕСТВА»

15. ФИЛОСОФИЯ БЕЗОПАСНОСТИ И ЗДРАВОГО СМЫСЛА

VIII 16. НЕКОТОРЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ О ФИЛОСОФИИ ПОДАВЛЕНИЯ

17. И ЧТО С ТОГО?

ПРИЛОЖЕНИЕ

I.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Это эссе — а не научный трактат — о самом важном из всех вопросов, волнующих человечество. Хотя оно потребовало от автора гораздо больше размышлений и труда, чем может показаться на первый взгляд, по его собственной оценке, оно далеко не соответствует требованиям своей неотложной и серьезной темы. Каждую страницу можно было бы легко развернуть в отдельный том. Эта работа лишь намечает начало того пути, который сейчас прокладывается, чтобы поднять человеческое мышление на уровень, который, возможно, позволит людям предотвратить или уменьшить некоторые из опасностей, подстерегающих их на каждом шагу.

Дж. Х. Р.

Новая школа социальных исследований, Нью-Йорк, август 1921 г.

СТАНОВЛЕНИЕ РАЗУМА

1. О ЦЕЛИ ЭТОГО ТОМА

Если бы удалось произвести некое магическое преобразование в том, как люди смотрят на себя и на своих ближних, значительная часть бед, терзающих сегодня общество, исчезла бы или разрешилась сама собой. Если бы большинство влиятельных лиц придерживалось тех мнений и той точки зрения, которые сейчас занимают лишь немногие, не столь влиятельные люди, то, например, не было бы вероятности новой великой войны; вся проблема «труда и капитала» была бы преобразована и ослаблена; национальное высокомерие, расовая вражда, политическая коррупция и неэффективность — все это было бы снижено до безопасного уровня. Как гласит старая стоическая пословица, людей мучают не сами вещи, а их мнения о вещах. Это в высшей степени справедливо для многих наших худших проблем сегодняшнего дня. У нас есть доступные знания, изобретательность и материальные ресурсы, чтобы создать гораздо более справедливый мир, чем тот, в котором мы оказались, но различные препятствия мешают нам разумно ими воспользоваться. Цель этой книги — обосновать данное положение, со всей откровенностью показать огромные трудности, стоящие на пути к такой благотворной перемене в сознании, и по возможности четко указать на некоторые меры, которые необходимо предпринять для их преодоления.

Когда мы созерцаем шокирующее расстройство человеческих дел, которое сейчас преобладает в большинстве цивилизованных стран, включая нашу собственную, даже лучшие умы оказываются в недоумении и неуверенности, пытаясь осмыслить ситуацию. Мир, по-видимому, требует морального и экономического возрождения, откладывать которое опасно, но которое пока невозможно даже вообразить, не говоря уже о том, чтобы им руководить. Предварительная интеллектуальная регенерация, которая позволила бы нашим лидерам определять ход событий и управлять им, еще не произошла. Нам приходится иметь дело с беспрецедентными условиями и совершать новые адаптации — в этом нет сомнений. У нас также есть огромный запас научных знаний, неизвестных нашим дедам, с помощью которых можно действовать. Условия настолько новы, а знания настолько обширны, что мы должны взять на себя трудную задачу пересмотра большей части мнений о человеке и его отношениях с ближними, которые достались нам от предыдущих поколений, живших в совершенно иных условиях и обладавших гораздо меньшими сведениями о мире и о самих себе. Однако сначала мы должны создать беспрецедентный склад ума, чтобы справиться с беспрецедентными условиями и использовать беспрецедентные знания. Это предварительный и самый трудный шаг, который необходимо сделать — гораздо более трудный, чем может показаться тому, кто не осознает, что для этого мы должны преодолеть укоренившиеся природные склонности и искусственные привычки давнего происхождения. Как нам занять позицию, позволяющую думать о вещах, о которых мы не только никогда раньше не задумывались, но и которые крайне неохотно подвергаем сомнению? Короче говоря, как нам избавиться от наших заветных предрассудков и открыть свой разум?

Как историк, который в течение многих лет занимался исследованием того, как у человека сложились нынешние представления и убеждения о самом себе и человеческих отношениях, автор пришел к выводу, что история может, по крайней мере, пролить много света на наши нынешние затруднения и неразбериху. Я имею в виду под историей не ту традиционную хронику отдаленных и не имеющих отношения к делу событий, которая отравляла юные годы многих из нас, а изучение того, как человек стал таким, какой он есть, и почему он верит в то, во что верит.

Ни одному историку до сих пор не удавалось сделать эту историю очень ясной или популярной, но ряд соображений достаточно очевиден, и было бы неплохо однажды их популяризировать. Я рискну предположить, что если бы некоторые кажущиеся неоспоримыми исторические факты были общеизвестны, приняты и могли бы ежедневно участвовать в нашем мышлении, мир немедленно стал бы совсем иным, чем сейчас. Мы не смогли бы больше обманывать себя так простодушно, как делаем это сейчас, и не смогли бы пользоваться примитивным невежеством других. Все наши дискуссии о социальных, промышленных и политических реформах поднялись бы на более высокий уровень проницательности и плодотворности.

В одном из тех блестящих отступлений, которыми Герберт Уэллс обычно обогащает свои романы, он говорит:

«Когда будет написана интеллектуальная история нашего времени, ничто, я думаю, не будет выделяться более поразительно, чем пустая пропасть в качестве между превосходными и богато плодотворными научными исследованиями, которые ведутся, и общим мышлением других образованных слоев общества. Я не хочу сказать, что ученые в целом — это класс сверхлюдей, которые имеют дело со всем и думают обо всем гораздо лучше, чем обычные люди, но в своей области они мыслят и работают с такой интенсивностью, честностью, широтой, смелостью, терпением, тщательностью и верностью — за исключением разве что немногих художников, — что это ставит их работу вне всякого сравнения с любой другой человеческой деятельностью... В этих конкретных направлениях человеческий разум достиг нового и более высокого качества отношения и жеста, правдивости, самоотстраненности и самоотверженной силы критики, которые стремятся распространиться и в конечном итоге должны распространиться на все другие человеческие дела».

Никто, даже поверхностно знакомый с достижениями исследователей природы за последние несколько столетий, не может не видеть, что их мышление было поразительно эффективным в постоянном расширении наших знаний о Вселенной, от огромнейшей туманности до крошечного атома; более того, эти знания были применены таким образом, что практически произвели революцию в человеческих делах, и как сами знания, так и их применение кажутся лишь многообещающим началом с бесконечными откровениями впереди, если только такой же образ мышления будет продолжаться в той же терпеливой и скрупулезной манере.

Но знания о человеке, об источниках его поведения, о его отношениях с ближними поодиночке или в группах, а также успешное регулирование человеческого общения в интересах гармонии и справедливости не достигли такого прогресса. Трактаты Аристотеля по астрономии и физике, его представления о «возникновении и уничтожении» и о химических процессах давно отошли в прошлое, но его политика и этика до сих пор почитаются. Означает ли это, что его проницательность в науках о человеке настолько превосходила его понимание естественных наук, или это означает, что прогресс человечества в научных знаниях и регулировании человеческих дел оставался почти неподвижным более двух тысяч лет? Я думаю, мы можем с уверенностью заключить, что верно последнее.

Потребовалось три столетия научного мышления и тонких изобретений для его продвижения, чтобы позволить современному химику или физику сосредоточить свое внимание на электронах и их отношении к таинственному ядру атома, или позволить эмбриологу изучать ранние движения оплодотворенной яйцеклетки. Пока что относительно мало такого же мышления было направлено на человеческие дела.

Когда мы сравниваем дискуссии в Сенате США по поводу Лиги Наций с осмотром сломанного автомобиля в придорожной мастерской, контраст поразителен. Сельский механик мыслит научно; его единственная цель — использовать свои знания о природе и работе автомобиля, чтобы заставить его снова работать. Сенатор, с другой стороны, по-видимому, слишком часто имеет слабое представление о природе и работе наций, и он полагается на риторику и апелляции к смутным страхам и надеждам или просто к партийной вражде. Ученые были заняты в течение столетия тем, что совершали революцию в практических отношениях между нациями. Океан больше не является барьером, как это было во времена Вашингтона, а по всем намерениям и целям — гладким проспектом, тесно соединяющим, а не безопасно разделяющим восточный и западный континенты. Тем не менее сенатор без тени смущения будет апеллировать к политике столетней давности, подходящей, возможно, для своего времени, но теперь ставшей скорее предупреждением, чем руководством. Гаражный мастер, напротив, берет механизм таким, каким он его находит, и не позволяет никакому мистическому уважению к более ранним формам газового двигателя мешать необходимым регулировкам.

Те, кто имел дело с природными явлениями, в отличие от чисто человеческих проблем, однако, не быстро и не легко получили одобрение и уважение общества. Процесс освобождения естествознания от текущих предрассудков, как ученых, так и неучей, был долгим и болезненным и до сих пор не завершен полностью. Если мы вернемся к началу XVII века, мы найдем трех человек, чьим делом было, прежде всего, представлять и защищать здравый смысл в естественных науках. Самым красноречивым и разнообразно убедительным из них был лорд Бэкон. Затем был молодой Декарт, пытавшийся освободиться от своего обучения в иезуитской семинарии, отправившись на Тридцатилетнюю войну и начав свою интеллектуальную жизнь заново, на время отказавшись от всего, чему его учили. Галилей совершил тяжкое преступление, обсуждая проблемы физики на родном языке. В старости он был заключен в тюрьму и приговорен к чтению семи покаянных псалмов за то, что расходился во мнениях с Аристотелем, Моисеем и учениями теологов. Услышав о судьбе Галилея, Декарт сжег книгу, которую написал, «О мире», чтобы у него тоже не возникло неприятностей.

С того времени до дней Гексли и Джона Фиске борьба продолжалась и продолжается до сих пор — Тридцатилетняя война за интеллектуальную свободу в изучении природных явлений. Это был конфликт против невежества, традиций и корыстных интересов церкви и университета, со всей той нелепой бранью и жестоким искажением фактов, которые характеризуют борьбу против новых и критических идей. Те, кто выступал против научных открытий, делали это во имя Бога, достоинства человека, святой религии и морали. В конце концов, однако, сложилось так, что наше обучение естественным наукам стало довольно свободным; хотя все еще существуют большие группы организованных религиозных верующих, которые яростно выступают против некоторых фундаментальных выводов биологии. Можно найти сотни тысяч читателей экзегезы пастора Рассела к Иезекиилю и Апокалипсису, в то время как Конклина «Наследственность и среда» или Слоссона «Творческая химия» читают сотни. Ни один издатель не принял бы исторический учебник, основанный на явном изложении знаний, которые мы сейчас имеем о животном происхождении человека. В целом, однако, наши ученые выполняют свою работу и сообщают о своих результатах при незначительной или отсутствующей эффективной враждебности со стороны духовенства или школ. Социальный организм стал терпим к их вирусу.

Однако это не относится к социальным наукам. Нельзя не почувствовать некоторую неловкость, когда используешь выражение «социальная наука», потому что кажется, что мы еще даже близко не подошли к настоящей науке о человеке. Под социальной наукой я имею в виду наши слабые попытки изучить человека, его природное оснащение и импульсы, а также его отношения с ближними в свете его происхождения и истории расы.

Это предприятие до сих пор встречало большое количество препятствий, по сути более затруднительных и гораздо более многочисленных, чем те, которые в течение трехсот лет препятствовали прогрессу естественных наук. Человеческие дела сами по себе гораздо сложнее и запутаннее, чем молекулы и хромосомы. Но это лишь еще одна причина для того, чтобы применить к человеческим делам тот критический тип мышления и расчета, для которого подготовило почву плодотворное мышление о молекулах и хромосомах.

Я ни на минуту не предлагаю, чтобы мы использовали точно такой же вид мышления при решении проблем человечества, какой мы используем в задачах химической реакции и механической регулировки. Точные научные результаты, подобные тем, что могут быть сформулированы в механике, конечно, исключены. Было бы ненаучно ожидать их применения. Я не выступаю за какой-то конкретный метод обращения с человеческими делами, а скорее за такой общий склад ума, такое критическое непредубежденное отношение, которое до сих пор было лишь скудно развито среди тех, кто стремится быть наставниками людей, будь то религиозные, политические, экономические или академические деятели. Большинство человеческого прогресса было, как выражается Уэллс, простым «продиранием сквозь дебри». Человеку было свойственно объяснять и освящать свои пути, мало заботясь об их фундаментальной и постоянной целесообразности. Поразительный пример того, что может означать это продирание, мы видели в последние годы в убийстве или увечье пятнадцати миллионов наших молодых людей, что привело к неисчислимым потерям, постоянному беспорядку и недоумению. Тем не менее люди, кажется, слепо движимы защищать и увековечивать условия, которые породили последнюю катастрофу.

Если мы не хотим повторения этого или какого-либо подобного бедствия, мы должны, как я уже предлагал, создать новый и беспрецедентный склад ума, чтобы встретить новые и беспрецедентные условия, с которыми мы сталкиваемся. Мы должны приступить к тщательной реконструкции нашего разума с целью понимания реального человеческого поведения и организации. Мы должны изучить факты свежо, критически и беспристрастно, а затем позволить нашей философии сформироваться в результате этого изучения, вместо того чтобы позволять нашим наблюдениям искажаться архаичной философией, политической экономией и этикой. Как сейчас обстоят дела, нас сначала учат философии, и в ее свете мы пытаемся оправдать факты. Мы должны обратить этот процесс вспять, как это сделали те, кто начал великую работу в экспериментальной науке; мы должны сначала взглянуть в лицо фактам и терпеливо ждать появления новой философии.

Готовность изучить самые основы общества не означает желания поощрять или участвовать в какой-либо поспешной перестройке, но, безусловно, никакая мудрая или необходимая перестройка не может быть сделана, если такое изучение не будет предпринято.

Я возвращаюсь, таким образом, к своему первоначальному пункту: в этом изучении существующих фактов история, раскрывая происхождение многих наших текущих фундаментальных убеждений, будет способствовать освобождению нашего разума, чтобы позволить честно мыслить. Также, что исторические факты, которые я предлагаю вспомнить, если им позволить играть постоянную роль в нашем мышлении, автоматически устранили бы очень значительную часть грубой глупости и слепоты, которые характеризуют наше нынешнее мышление и поведение в общественных делах, и внесли бы большой вклад в развитие необходимого научного отношения к человеческим проблемам — другими словами, в приведение разума в соответствие с современностью.

2. ТРИ НЕСОСТОЯВШИХСЯ МЕТОДА РЕФОРМ

Планы социального улучшения и исцеления общественных недугов в прошлом принимали три общие формы: (I) изменения правил игры, (II) духовное увещевание и (III) образование. Если бы все они не потерпели в значительной степени неудачу, мир не оказался бы в том бедственном положении, в котором он сейчас, по общему признанию, находится.

I. Многие реформаторы признают, что они с подозрением относятся к тому, что называют «идеями». Они уверены, что наши беды проистекают из дефектной организации, которую следует исправить более целесообразным законодательством и мудрыми постановлениями. Злоупотребления следует упразднить или пресечь путем их запрета или каким-то остроумным переупорядочиванием процедур. Ответственность должна быть сконцентрирована или рассредоточена. Срок полномочий государственных чиновников должен быть увеличен или сокращен; число членов в руководящих органах должно быть увеличено или уменьшено; должны быть прямые праймериз, референдум, отзыв, управление через комиссию; полномочия должны перемещаться туда и сюда в надежде справиться с очевидными неудачами, слишком хорошо знакомыми по прошлому. В промышленности и образовании административная реформа постоянно идет с надеждой на уменьшение трений и повышение эффективности. Палата общин не так давно пришла к новым условиям с пэрами. Лиге Наций уже пришлось корректировать функции и влияние Совета и Ассамблеи соответственно.

Никто не будет спорить, что организация абсолютно необходима в человеческих делах, но реорганизация, хотя иногда и приносит определенную пользу, часто не справляется с существующими бедами и нередко порождает новые и неожиданные. Наша уверенность в ограничении и регламентации преувеличена. Что нам обычно нужно, так это изменение отношения, и без этого наши новые правила часто оставляют старую ситуацию неизменной. Пока мы позволяем нашему правительству управляться политиками и бизнес-лобби, не имеет большого значения, сколько у нас олдерменов или членов собрания или как долго мэр или губернатор занимает свой пост. В университете фундаментальный ход дел не может быть сильно изменен путем создания нового декана, или университетского совета, или путем расширения или уменьшения номинальной власти президента или факультета. Теперь мы переходим ко второму освященному методу реформы — моральному подъему.

II. Те, кто нетерпелив к простой административной реформе или не имеет в нее веры, заявляют, что нам нужна братская любовь. Тысячи кафедр призывают нас помнить, что мы все дети одного Небесного Отца и что мы должны нести бремена друг друга с братским терпением. Капитал слишком эгоистичен; Труд сосредоточен на своих узких интересах, не считаясь с рисками, на которые идет Капитал. Мы все зависим друг от друга, и признание этого должно порождать взаимную терпимость и радостное сотрудничество. Давайте забудем себя в других. «Дети мои, любите друг друга».

Отцовство Бога проповедовалось христианами более восемнадцати веков, а братство людей — стоиками задолго до них. Это учение оказалось совместимым с рабством и крепостным правом, с войнами, благословленными и нередко спровоцированными религиозными лидерами, и с промышленным угнетением, которое сегодня требует смелого священника или учителя, чтобы его осудить. Правда, у нас иногда бывают моменты сочувствия, когда наши ближние становятся объектами нежной заботы. Некоторые редкие души могут искренне льстить себе, что они любят человечество в целом, но это была бы поистине очень редкая душа, которая осмелилась бы признаться, что любит своих личных врагов — не говоря уже о врагах своей страны или институтов. Мы все еще поклоняемся племенному богу, и «враг» не считается среди его детей. Подозрение и ненависть гораздо более близки нашей природе, чем любовь, по вполне очевидным причинам в этом мире соперничества и общих неудач. Существует, вне всякого сомнения, естественная доброта в человечестве, которая проявится при благоприятных обстоятельствах. Но опыт, по-видимому, учит, что она мало поощряется моральными увещеваниями. Это единственный момент, на котором здесь стоит настаивать. Существует ли другой способ продвижения братства людей, будет рассмотрено далее.

III. Тот, кто разочарован эффектами простой реорганизации и не доверяет силе моральных увещеваний, будет настаивать на том, что нам прежде всего нужно образование. Совершенно верно, что нам нужно образование, но нечто настолько отличное от того, что сейчас проходит под этим названием, что оно нуждается в новом имени.

Образование имеет более разнообразные цели, чем мы обычно признаем, и, конечно, должно оцениваться в отношении важности его различных намерений и его успеха в их достижении. Искусство чтения, письма и счета, все согласятся, являются базовыми в мире газет и бизнеса. Затем есть техническая информация и подготовка, которая готовит человека к зарабатыванию на жизнь в какой-то более или менее стандартизированной гильдии или профессии. Обе эти цели довольно хорошо достигаются нашей нынешней образовательной системой, при условии различных экономий и улучшений в деталях. Затем есть исследования, которые, как предполагается, способствуют общей культуре и «тренировке ума», с надеждой на развитие наших вкусов, стимулирование воображения и, возможно, улучшение наших способностей к рассуждению.

Эта отрасль образования рассматривается немногими как очень ценная и незаменимая; многими — как в лучшем случае приятное дополнение, которое мало связано с реальными целями и успехом жизни. Оно в основном высокотрадиционно и ретроспективно, связано с древними языками, старыми и почитаемыми книгами, высшей математикой, несколько архаичной философией и историей, а также бесплодной формой логики, которая до недавнего времени ценилась как лучшее руководство человека в дебрях ошибок. К ним в последние десятилетия добавился выбор различных отраслей естествознания.

Результаты нашей нынешней схемы либерального образования, однако, разочаровывают. Тот, кто, подобно мне, твердо согласен с его целями и лично так привязан к старым книгам, так доволен теми знаниями, которые у него есть о древних и современных языках, так завидует тем, кто может мыслить математически, и так интересуется естествознанием — такой человек должен возмущаться тем фактом, что те, кто получил либеральное образование, редко заботятся о старых книгах, редко читают для удовольствия на каком-либо иностранном языке, мыслят математически, любят философию или историю, или заботятся о зверях, птицах, растениях и камнях с каким-либо разумным пониманием или даже реальным любопытством. Это вызывает подозрение, что наше так называемое «либеральное образование» дает сбой и не достигает своих явных целей.

Три образовательные цели, перечисленные выше, имеют одну общую черту. Все они направлены на повышение шансов на личный мирской успех или на увеличение нашей личной культуры и интеллектуального и литературного наслаждения. Их цель не состоит в том, чтобы прежде всего подготовить нас к участию в социальном или политическом улучшении. Но в последнее время к старым амбициям добавился четвертый элемент, а именно надежда подготовить мальчиков и девочек к тому, чтобы стать разумными избирателями. Эта потребность была навязана нам приходом политической демократии, которая делает голос одного человека точно таким же хорошим, как и другого.

Теперь образование для гражданства, по-видимому, состоит в получении знаний о реальной работе нашей социальной организации, с некоторыми просвещающими представлениями о ее происхождении, вместе с полным осознанием ее дефектов и их очевидных источников. Но здесь мы сталкиваемся с препятствием, которое неважно в старых типах образования, но которое может оказаться совершенно фатальным для любых хороших результатов в наших усилиях сделать граждан лучше. Предметы обучения, такие как чтение и письмо, математика, латынь и греческий, химия и физика, медицина и право, довольно хорошо стандартизированы и ретроспективны. Несомненно, происходит много внутренних изменений в методе и содержании, но это происходит незаметно и не привлекает внимания внешних критиков. Политические и социальные вопросы, с другой стороны, и вопросы, касающиеся преобладающих методов ведения бизнеса, расовой вражды, публичных выборов и государственной политики, являются, если они жизненно важны, обязательно «спорными». Школьные советы и суперинтенданты, попечители и президенты колледжей и университетов чувствительны к этому факту. Они с готовностью опровергают в своих публичных манифестах любое подозрение, что ученики и студенты каким-либо образом пробуждаются к истине, что наши институты могут быть фундаментально дефектными, или что нынешнее поколение граждан не вело наши дела с образцовым успехом, руководствуясь неизменными принципами справедливости.

Как, в самом деле, можно ожидать, что учитель объяснит сыновьям и дочерям бизнесменов, политиков, врачей, юристов и священников — все они обязаны поддерживать источники своего существования — реальную природу предпринимательства, как оно практикуется сейчас, преобладающие методы законодательных органов и судов, а также ведение иностранных дел? Подумайте об учителе в государственных школах, рассказывающем более просвещающие факты о муниципальном правительстве, при котором он живет, с должным вниманием к взяточничеству и должностям! Таким образом, курсы по правительству, политической экономии, социологии и этике ограничиваются безобидными обобщениями, безвредными деталями организации и общими местами рутинной морали, ибо только так они могут избежать того, чтобы быть спорными. Учителя редко способны или склонны объяснять нашу социальную жизнь и ее предпосылки с достаточной проницательностью и честностью, чтобы дать какие-либо очень важные результаты. Даже если у них есть искушение рассказать существенные факты, они не смеют этого сделать из страха потерять свои места, среди аплодисментов всех праведно мыслящих.

Как бы мы ни относились к этому важному вопросу, мы все должны согласиться, что цель образования для гражданства, как она сейчас понимается, — это подготовка к тому же старому гражданству, которое до сих пор не смогло устранить шокирующие опасности и вопиющие несправедливости нашей социальной и политической жизни. Ибо мы усердно внушаем грядущему поколению точно те же иллюзии и ту же неуместную уверенность в существующих институтах и преобладающих представлениях, которые привели мир к тому положению, в котором мы его находим. Поскольку мы делаем все возможное, чтобы подтвердить благотворность того, что у нас есть, мы вряд ли можем надеяться воспитать более разумное поколение, стремящееся достичь того, чего у нас нет. Мы все знаем, что это правда; это было сильно запечатлено в наших умах в последнее время. Большинство из нас согласны с тем, что это правильно и лучше всего, чтобы так оно и было; некоторые из нас вообще не любят думать об этом, но немногие будут рады потратить немного времени, взвешивая некоторые предложения в этом томе, которые могут указать путь выхода из этого тупика.[1]

Мы теперь кратко рассмотрели три основные надежды, которые до сих пор питали на улучшение вещей: (I) путем изменения правил игры, (II) путем призыва людей быть добрыми и любить ближнего своего, как самих себя, и (III) путем образования для гражданства. Может быть, эти надежды не совсем беспочвенны, но следует признать, что до сих пор они были прискорбно разочарованы. Несомненно, их будут продолжать лелеять из-за их гарантированной респектабельности.

Простое отсутствие успеха не дискредитирует метод, ибо есть много вещей, которые определяют и увековечивают наши освященные способы делать вещи, помимо их успеха в достижении предложенных ими целей. Если бы это не было так всегда, наша жизнь сегодня была бы гораздо менее глупо организована, чем она есть. Но давайте согласимся предположить на момент, что одобренные схемы реформ, перечисленные выше, по меньшей мере, оказались неадекватными для преодоления кризиса, в котором сейчас находится цивилизованное общество. Есть ли у нас какая-либо другая надежда?

Да, есть Интеллект. Это пока еще не проверенная надежда в ее применении к регулированию человеческих отношений. Она не дискредитирована, потому что ее не пробовали в больших масштабах вне сферы естественных наук. Там, каждый признает, она произвела чудесные результаты. Применяемая в отношении звезд, камней, растений и животных, а также при исследовании механических и химических процессов, она полностью революционизировала представления людей о мире, в котором они живут, и о его обитателях, за заметным исключением самого человека. Эти открытия были использованы для изменения наших привычек и обеспечения нас повседневными потребностями, о которых сто лет назад не мечтали даже как о роскоши, доступной королям и миллионерам.

* * * * *

II

Но большинство из нас слишком мало знает о прошлом, чтобы осознать цену, которую пришлось заплатить за это применение интеллекта. Чтобы эти открытия были сделаны и остроумно применены к удобствам жизни, было необходимо отбросить практически все освященные представления о мире и его работе, которые удерживались лучшими, мудрейшими и чистейшими представителями человечества вплоть до трехсот лет назад — на самом деле, до гораздо более недавнего времени. Интеллект, в существе рутины, как человек, и во Вселенной, столь плохо понятой, как наша, должен часто доблестно порывать с прошлым, чтобы продвинуться вперед. Было бы приятно предположить, что все, что нам нужно было сделать, — это строить на хорошо спроектированных фундаментах, твердо заложенных мудростью веков. Но те, кто изучал историю естествознания, согласились бы, что Бэкон, Галилей и Декарт не нашли такого фундамента, а должны были начать свое строительство с самого основания.

Несколько надежд на реформу, упомянутых выше, все предполагают, что общепринятые сейчас представления о праведном человеческом поведении не должны подвергаться сомнению. Наши церкви и университеты защищают это предположение. Наши редакторы и юристы и наиболее вокальные из наших бизнесменов придерживаются его. Даже те, кто претендует на изучение общества и его происхождения, часто, кажется, верят, что наши нынешние идеалы и стандарты собственности, государства, промышленной организации, отношений полов и образования практически окончательны и должны обязательно быть основой любого возможного улучшения в деталях. Но если это так, Интеллект уже совершил свою совершенную работу, и мы можем только сетовать, что результат в плане мира, порядочности и справедливости, судя даже по существующим стандартам, оказался таким разочаровывающим.

Есть, конечно, немногие здесь и там, кто подозревает и даже отвергает текущие идеалы и стандарты. Но в настоящее время их возмущение против существующих зол принимает форму более или менее догматических планов реконструкции, подобных планам социалистов и коммунистов, или исчерпывает себя в смутном протесте и придирках среднего «интеллектуала». Ни социалист, ни обычный интеллектуал, кажется мне, не на правильном пути. Первый более точен в своих доктринах и уверен в своих пророчествах, чем научное исследование человечества и его путей вообще оправдало бы; другой — более неопределен, чем ему следовало бы быть.

Если Интеллект должен иметь свободу действий, необходимую для накопления новых и ценных знаний о природе и возможностях человека, которые могут в конечном итоге быть применены к реформированию наших путей, он должен освободиться от связей, которые сейчас его ограничивают. Первобытное проклятие все еще действует: «От всякого дерева в саду ты можешь свободно есть; но от дерева познания добра и зла, не ешь от него; ибо в день, в который ты вкусишь от него, ты смертью умрешь». Немногие люди признаются, что они боятся знаний, но президенты университетов, министры и редакторы, которые чаще всего и публично восхваляют то, что они обычно называют «бесстрашным поиском истины», чувствуют себя обязанными, в интересах общественной морали и порядка, препятствовать любому безрассудному потворству плодам запретного дерева, ибо неопытные могут выбрать незрелое яблоко и пострадать от колик в результате. «Просто посмотрите на Россию!» Лучше всегда, вместо того чтобы рисковать тем, что церковь называет «наукой, ложно именуемой», вернуться к невежеству, правильно именуемому. Никто не отрицает, что Интеллект — это свет мира и главная слава человека, но, как говорит Бертран Рассел, мы боимся его безразличия к респектабельным мнениям и тому, что мы считаем проверенной мудростью веков. «Это», как он верно говорит, «страх, который удерживает людей; страх, что их заветные убеждения окажутся вредными, страх, что они сами окажутся менее достойными уважения, чем они предполагали. 'Должен ли рабочий свободно думать о собственности? Что тогда станет с нами, богатыми? Должны ли молодые мужчины и женщины свободно думать о сексе? Что тогда станет с моралью? Должны ли солдаты свободно думать о войне? Что тогда станет с военной дисциплиной?'»

Этот страх естественен и неизбежен, но он не менее опасен и дискредитирует. Человеческие устройства больше не являются такими защищенными от дурака, какими они могли быть когда-то, когда мир двигался гораздо медленнее, чем сейчас. Поэтому было бы добрым делом устранить или облегчить любые из различных ограничений мысли. Я верю, что существует простой и относительно безболезненный способ, которым наше уважение к прошлому может быть уменьшено, чтобы мы больше не чувствовали себя обязанными принимать мудрость веков как основу наших реформ. Моя собственная уверенность в том, что президент Батлер называет «находками человечества», исчезла, и процесс, посредством которого она была потеряна, станет очевидным, когда мы продолжим. У меня нет реформ, которые я мог бы рекомендовать, кроме освобождения Интеллекта, которое является первой и самой важной. Я предлагаю рассмотреть в качестве введения некоторые из новых идей, которые появлялись в течение последних нескольких лет в отношении нашего разума и его операций. Затем мы перейдем к главной теме книги, очерку того, как, по-видимому, возник наш человеческий интеллект. Если кто-то будет следовать истории с достаточной степенью сочувствия и терпения, он может, просто собрав вместе хорошо обоснованные факты, многие из которых он, несомненно, знает в других связях, надеяться лучше понять опасное затруднительное положение, в котором сейчас находится человечество, и пути выхода, которые предлагаются.

ПРИМЕЧАНИЯ.

[1] Джордж Бернард Шоу приходит к аналогичному выводу, когда он размышляет об образовании на Британских островах. «Мы должны преподавать гражданство и политическую науку в школе. Но должны ли мы? В этом нет никакой необходимости, жесткий факт заключается в том, что мы не должны преподавать политическую науку или гражданство в школе. Школьный учитель, который попытался бы это сделать, вскоре оказался бы без гроша на улицах без учеников, если не на скамье подсудимых, защищаясь от напыщенно сформулированного обвинения в подстрекательстве против эксплуататоров. Наши школы преподают мораль феодализма, испорченную коммерциализмом, и выставляют военного завоевателя, барона-разбойника и спекулянта в качестве моделей прославленных и успешных». — «Назад к Мафусаилу», xii.

II

Здравый смысл — это вещь, которая распределена среди людей наиболее равномерно; ибо каждый считает себя настолько обильно наделенным им, что даже те, кого труднее всего удовлетворить во всем остальном, обычно не желают большей меры этого качества, чем они уже обладают. — ДЕКАРТ.

Мы видим человека сегодня, вместо откровенного и мужественного признания своего статуса, послушного внимания к своей биологической истории, решимости не позволить ничему стоять на пути безопасности и постоянства своего будущего, что только и может установить безопасность и счастье расы, заменяющим слепую уверенность в своей судьбе, безоблачную веру в существенно уважительное отношение Вселенной к своему моральному кодексу и веру, не менее твердую, что его традиции, законы и институты обязательно содержат постоянные качества реальности. — УИЛЬЯМ ТРОТТЕР.

3. О РАЗЛИЧНЫХ ВИДАХ МЫШЛЕНИЯ

Самые верные и глубокие наблюдения об Интеллекте в прошлом были сделаны поэтами, а в недавнее время — писателями рассказов. Они были проницательными наблюдателями и летописцами и свободно считались с эмоциями и чувствами. Большинство философов, с другой стороны, демонстрировали гротескное невежество в отношении жизни человека и выстраивали системы, которые сложны и внушительны, но совершенно не связаны с реальными человеческими делами. Они почти последовательно пренебрегали реальным процессом мышления и выделяли разум как нечто отдельное, что нужно изучать само по себе. Но такого разума, свободного от телесных процессов, животных импульсов, диких традиций, детских впечатлений, условных реакций и традиционных знаний, никогда не существовало, даже в случае самых абстрактных метафизиков. Кант назвал свою великую работу «Критикой чистого разума». Но для современного исследователя разума чистый разум кажется таким же мифическим, как чистое золото, прозрачное, как стекло, которым вымощен небесный город.

Раньше философы думали о разуме как о чем-то, имеющем дело исключительно с сознательным мышлением. Это было то внутри человека, что воспринимало, помнило, судило, рассуждало, понимало, верило, желало. Но в последнее время было показано, что мы не осознаем большую часть того, что воспринимаем, помним, желаем и выводим; и что большая часть мышления, о котором мы знаем, определяется тем, чего мы не осознаем. Действительно, было продемонстрировано, что наша бессознательная психическая жизнь намного опережает нашу сознательную. Это кажется совершенно естественным любому, кто рассмотрит следующие факты:

Резкое различие между разумом и телом — это, как мы обнаружим, очень древнее и спонтанное некритическое дикое предубеждение. То, что мы считаем «разумом», так тесно связано с тем, что мы называем «телом», что мы начинаем осознавать, что одно нельзя понять без другого. Каждая мысль отзывается эхом через тело, и, с другой стороны, изменения в нашем физическом состоянии влияют на весь наш склад ума. Недостаточное выведение гниющих продуктов пищеварения может погрузить нас в глубокую меланхолию, тогда как несколько вдохов закиси азота могут вознести нас на седьмое небо сверхъестественного знания и богоподобного самодовольства. И наоборот, внезапное слово или мысль могут заставить наше сердце подпрыгнуть, задержать дыхание или сделать наши колени ватными. Растет целая новая литература, которая изучает влияние наших телесных секреций и мышечных напряжений и их связь с нашими эмоциями и нашим мышлением.

Затем есть скрытые импульсы и желания и тайные стремления, которые мы можем учесть только с величайшим трудом. Они влияют на наше сознательное мышление самым ошеломляющим образом. Многие из этих бессознательных влияний, по-видимому, возникают в наши самые ранние годы. Старые философы, кажется, забыли, что даже они были младенцами и детьми в своем самом впечатлительном возрасте и никогда не могли по какой-либо возможности преодолеть это.

Термин «бессознательное», теперь такой знакомый всем читателям современных работ по психологии, вызывает недовольство у некоторых приверженцев прошлого. Однако в этом не должно быть никакой особой тайны. Это не новая анимистическая абстракция, а просто собирательное слово, включающее все физиологические изменения, которые ускользают от нашего внимания, все забытые опыты и впечатления прошлого, которые продолжают влиять на наши желания, размышления и поведение, даже если мы не можем их вспомнить. То, что мы можем вспомнить в любое время, — это, действительно, бесконечно малая часть того, что с нами произошло. Мы не могли бы ничего вспомнить, если бы не забыли почти все. Как говорит Бергсон, мозг — это орган забвения, так же как и памяти. Более того, мы, конечно, склонны становиться невосприимчивыми к вещам, к которым мы полностью привыкли, ибо привычка ослепляет нас к их существованию. Таким образом, забытое и привычное составляют большую часть так называемого «бессознательного».

Если мы когда-нибудь захотим понять человека, его поведение и рассуждения, и если мы стремимся научиться направлять его жизнь и его отношения с ближними более счастливо, чем прежде, мы не можем пренебрегать великими открытиями, кратко отмеченными выше. Мы должны примириться с новыми и революционными концепциями разума, ибо ясно, что старые философы, чьи работы до сих пор определяют наши текущие взгляды, имели очень поверхностное представление о предмете, с которым они имели дело. Но для наших целей, с должным вниманием к тому, что только что было сказано, и к многому, что неизбежно осталось несказанным (и с снисхождением тех, кто сначала будет склонен не согласиться), мы будем рассматривать разум главным образом как сознательное знание и интеллект, как то, что мы знаем, и наше отношение к нему — нашу склонность увеличивать нашу информацию, классифицировать ее, критиковать ее и применять ее.

Мы недостаточно думаем о мышлении, и большая часть нашей путаницы — результат текущих иллюзий в отношении него. Давайте забудем на момент любые впечатления, которые мы могли получить от философов, и посмотрим, что, кажется, происходит в нас самих. Первое, что мы замечаем, это то, что наша мысль движется с такой невероятной быстротой, что почти невозможно остановить какой-либо ее образец достаточно долго, чтобы взглянуть на него. Когда нам предлагают пенни за наши мысли, мы всегда обнаруживаем, что у нас недавно было так много вещей на уме, что мы можем легко сделать выбор, который не скомпрометирует нас слишком откровенно. При осмотре мы обнаружим, что даже если мы не совсем стыдимся большой части нашего спонтанного мышления, оно слишком интимно, лично, низменно или тривиально, чтобы позволить нам раскрыть более чем малую его часть. Я верю, что это должно быть верно для каждого. Мы, конечно, не знаем, что происходит в головах других людей. Они говорят нам очень мало, и мы говорим им очень мало. Кран речи, редко полностью открытый, никогда не мог бы выпустить больше, чем капли из постоянно обновляемой бочки мысли — еще больше, чем Гейдельбергская бочка. Нам трудно поверить, что мысли других людей такие же глупые, как наши собственные, но, вероятно, они таковы.

Нам всем кажется, что мы думаем все время в часы бодрствования, и большинство из нас осознает, что мы продолжаем думать, пока спим, даже более глупо, чем когда бодрствуем. Когда нас не прерывает какой-либо практический вопрос, мы заняты тем, что сейчас известно как грезы. Это наш спонтанный и любимый вид мышления. Мы позволяем нашим идеям идти своим чередом, и этот курс определяется нашими надеждами и страхами, нашими спонтанными желаниями, их исполнением или разочарованием; нашими симпатиями и антипатиями, нашими любовями и ненавистями и обидами. Нет ничего другого, что было бы для нас самих столь же интересным, как мы сами. Всякая мысль, которая не более или менее трудоемко контролируется и направляется, неизбежно будет вращаться вокруг любимого Эго. Забавно и жалко наблюдать эту тенденцию в себе и в других. Мы учимся вежливо и великодушно игнорировать эту истину, но если мы осмеливаемся думать о ней, она вспыхивает, как полуденное солнце.

Грезы или «свободная ассоциация идей» в последнее время стали предметом научных исследований. Хотя исследователи еще не пришли к согласию относительно результатов или, по крайней мере, относительно правильной интерпретации, которую следует им дать, нет сомнений, что наши грезы формируют главный индекс нашего фундаментального характера. Они являются отражением нашей природы, измененной часто скрытыми и забытыми переживаниями. Нам не нужно углубляться в этот вопрос здесь, ибо необходимо лишь заметить, что грезы во все времена являются мощным, а во многих случаях всемогущим соперником любого другого вида мышления. Они, несомненно, влияют на все наши спекуляции своей настойчивой тенденцией к самовозвеличиванию и самооправданию, которые являются их главными заботами, но это последнее, что прямо или косвенно способствует честному увеличению знаний.[2] Философы обычно говорят так, как будто такого мышления не существует или оно в некотором роде незначительно. Это то, что делает их спекуляции такими нереальными и часто бесполезными. Грезы, как любой из нас может убедиться сам, часто прерываются необходимостью второго вида мышления. Мы должны принимать практические решения. Написать письмо или нет? Поехать на метро или на автобусе? Поужинать в семь или в половине восьмого? Купить акции U. S. Rubber или облигации Liberty Bond? Решения легко отличимы от свободного потока грез. Иногда они требуют немалого тщательного обдумывания и припоминания уместных фактов; часто, однако, они принимаются импульсивно. Они являются более трудной и трудоемкой вещью, чем грезы, и мы возмущаемся, когда нам приходится «принимать решение», когда мы устали или поглощены приятными грезами. Взвешивание решения, следует отметить, не обязательно добавляет что-либо к нашим знаниям, хотя мы можем, конечно, искать дополнительную информацию перед его принятием.

4. РАЦИОНАЛИЗАЦИЯ

Третий вид мышления активизируется, когда кто-либо ставит под сомнение наши убеждения и мнения. Иногда мы обнаруживаем, что меняем свое мнение без какого-либо сопротивления или сильных эмоций, но если нам говорят, что мы неправы, мы возмущаемся этим обвинением и ожесточаемся. Мы невероятно беспечны в формировании своих убеждений, но обнаруживаем, что полны незаконной страсти к ним, когда кто-то пытается лишить нас их общества. Очевидно, что нам дороги не сами идеи, а наше самолюбие, которое оказывается под угрозой. Мы по своей природе упрямо стремимся защищать свое от нападок, будь то наша личность, наша семья, наша собственность или наше мнение. Один сенатор Соединенных Штатов однажды заметил моему другу, что сам Господь Бог не смог бы заставить его изменить свое мнение о нашей политике в отношении Латинской Америки. Мы можем уступить, но редко признаем себя побежденными. По крайней мере, в интеллектуальном мире мир достигается без победы.

Мало кто из нас берет на себя труд изучить происхождение своих заветных убеждений; более того, у нас есть естественное отвращение к этому. Нам нравится продолжать верить в то, что мы привыкли принимать за истину, и негодование, возникающее, когда сомнение бросается на любую из наших предпосылок, заставляет нас искать всяческие оправдания, чтобы цепляться за них. Результат заключается в том, что большинство наших так называемых рассуждений состоит в поиске аргументов для того, чтобы продолжать верить в то, во что мы уже верим.

Я помню, как много лет назад присутствовал на официальном обеде, на который был приглашен губернатор штата. Председатель объяснил, что Его Превосходительство не смог присутствовать по некоторым «веским» причинам; какие были «настоящие» причины, председательствующий сказал, что предоставит нам догадываться самим. Это различие между «вескими» и «настоящими» причинами является одним из самых проясняющих и существенных во всей сфере мышления. Мы можем легко привести то, что кажется нам «вескими» причинами для того, чтобы быть католиком или масоном, республиканцем или демократом, сторонником или противником Лиги Наций. Но «настоящие» причины обычно лежат в совершенно иной плоскости. Конечно, важность этого различия признается повсеместно, хотя и несколько смутно. Баптистский миссионер достаточно готов увидеть, что буддист является таковым не потому, что его доктрины выдержали бы тщательную проверку, а потому, что он случайно родился в буддийской семье в Токио. Но было бы предательством по отношению к его вере признать, что его собственная приверженность определенным доктринам объясняется тем фактом, что его мать была членом Первой баптистской церкви Оук-Риджа. Дикарь может привести всевозможные причины для своей веры в то, что опасно наступать на тень человека, а редактор газеты может выдвинуть массу аргументов против большевиков. Но ни один из них может не осознавать, почему он защищает именно свое конкретное мнение.

«Настоящие» причины наших убеждений скрыты как от нас самих, так и от других. По мере взросления мы просто принимаем идеи, представленные нам в отношении таких вопросов, как религия, семейные отношения, собственность, бизнес, наша страна и государство. Мы бессознательно впитываем их из нашего окружения. Они настойчиво шепчутся нам на ухо группой, в которой мы живем. Более того, как отметил мистер Троттер, эти суждения, будучи продуктом внушения, а не рассуждения, обладают качеством совершенной очевидности, так что подвергать их сомнению

…для верующего означает довести скептицизм до безумной степени, и это будет встречено презрением, неодобрением или осуждением, в зависимости от характера рассматриваемого убеждения. Поэтому, когда мы обнаруживаем, что придерживаемся мнения, в основе которого лежит чувство, говорящее нам, что исследовать его было бы абсурдно, явно ненужно, невыгодно, нежелательно, неприлично или порочно, мы можем знать, что это мнение является нерациональным и, следовательно, вероятно, основано на неадекватных доказательствах.[3]

Мнения же, которые являются результатом опыта или честного рассуждения, не обладают этим качеством «первичной уверенности». Я помню, как в юности, услышав, как группа деловых людей обсуждает вопрос о бессмертии души, я был возмущен чувством сомнения, выраженным одним из участников. Оглядываясь назад, я вижу, что в то время я не интересовался этим вопросом и, конечно, не имел ни малейшего аргумента в пользу веры, в которой был воспитан. Но ни мое личное безразличие к проблеме, ни тот факт, что я ранее не уделял ей внимания, не помешали возникновению гневного негодования, когда я услышал, как мои идеи подвергаются сомнению.

Эта спонтанная и лояльная поддержка наших предубеждений — этот процесс поиска «веских» причин для оправдания наших рутинных убеждений — известен современным психологам как «рационализация», что, очевидно, является лишь новым названием для очень древней вещи. Наши «веские» причины обычно не имеют никакой ценности для содействия честному просвещению, потому что, как бы торжественно они ни были выстроены, в основе своей они являются результатом личных предпочтений или предрассудков, а не честного желания искать или принимать новые знания.

В своих грезах мы часто занимаемся самооправданием, ибо не можем вынести мысли о том, что мы неправы, и все же постоянно имеем примеры наших слабостей и ошибок. Поэтому мы тратим много времени на то, чтобы винить обстоятельства и поведение других, и с большой изобретательностью перекладываем на них бремя наших собственных неудач и разочарований. Рационализация — это самооправдание, которое происходит, когда мы чувствуем, что нас или нашу группу обвиняют в заблуждении или ошибке.

Маленькое слово «мой» — самое важное во всех человеческих делах, и правильный учет его — начало мудрости. Оно имеет ту же силу, будь то мой обед, моя собака и мой дом, или моя вера, моя страна и мой Бог. Мы не только возмущаемся предположением, что наши часы спешат или наш автомобиль потрепан, но и тем, что наше представление о каналах Марса, о произношении «Эпиктета», о лечебных свойствах салицина или о дате Саргона I подлежат пересмотру.

Философы, ученые и люди науки проявляют общую чувствительность во всех решениях, в которых замешано их amour propre (самолюбие). Тысячи аргументированных работ были написаны, чтобы выплеснуть обиду. Какими бы величественными ни были их рассуждения, это может быть не что иное, как рационализация, стимулируемая самыми обыденными из всех мотивов. Историю философии и теологии можно было бы написать с точки зрения обид, уязвленной гордости и неприязни, и это было бы гораздо более поучительно, чем обычные трактовки этих тем. Иногда, по провидению, низменный импульс негодования ведет к великим достижениям. Мильтон написал свой трактат о разводе в результате своих проблем с семнадцатилетней женой, и когда его обвинили в том, что он является ведущим духом новой секты, «Разводящихся», он написал свою благородную «Ареопагитику», чтобы доказать свое право говорить то, что считает нужным, и попутно обосновать преимущество свободной прессы в продвижении Истины.

Все человечество, от высших до низших, мыслит всеми описанными способами. Грезы продолжаются все время не только в уме рабочего на фабрике или бродвейской флэппер, но в равной степени у весомых судей и благочестивых епископов. Они продолжались у всех философов, ученых, поэтов и теологов, которые когда-либо жили. Самые абстрактные размышления Аристотеля, несомненно, были смягчены весьма неуместными размышлениями. Сообщается, что у него были очень тонкие ноги и маленькие глаза, для чего ему, несомненно, приходилось искать оправдания, и он имел обыкновение носить очень заметную одежду и кольца, а также привык тщательно укладывать волосы.[4] Диоген Киник демонстрировал дерзость обидчивой души. Его бочка была его отличительной чертой. Теннисон, начиная свою «Мод», не мог забыть свою досаду по поводу потери своего наследства много лет назад в результате неудачного вложения в компанию «Patent Decorative Carving Company». Эти факты здесь вспоминаются не как необоснованное пренебрежение к действительно великим людям, а для того, чтобы обеспечить полное осознание огромной конкуренции, с которой сталкивается любое действительно требовательное мышление, даже в умах самых одаренных смертных.

И теперь возникает удивительное и тревожное подозрение, что, возможно, почти все, что в прошлом выдавалось за социальные науки, политическую экономию, политику и этику, может быть отброшено будущими поколениями как преимущественно рационализация. Джон Дьюи уже пришел к такому выводу в отношении философии.[5] Веблен[6] и другие авторы раскрыли различные неосознанные предпосылки традиционной политической экономии, и теперь появляется итальянский социолог Вильфредо Парето, который в своем огромном трактате по общей социологии посвящает сотни страниц обоснованию аналогичного тезиса, затрагивающего все социальные науки.[7] Этот вывод может быть оценен студентами через сто лет как одно из нескольких великих открытий нашей эпохи. Он отнюдь не полностью проработан, и он настолько противоречит природе, что будет очень медленно приниматься огромной массой тех, кто считает себя мыслящими людьми. Как историк, я лично полностью примирился с этим новым взглядом. Действительно, мне кажется неизбежным, что подобно тому, как различные естественные науки до начала семнадцатого века были в значительной степени массой рационализаций, соответствующих религиозным настроениям того периода, так и социальные науки продолжали даже до наших дней оставаться рационализациями некритически принятых убеждений и обычаев.

По мере нашего продвижения станет очевидным, что тот факт, что идея является древней и широко принятой, не является аргументом в ее пользу, а должен немедленно указывать на необходимость тщательной проверки ее как вероятного примера рационализации.

5. КАК ТВОРЧЕСКОЕ МЫШЛЕНИЕ ПРЕОБРАЗУЕТ МИР

Это подводит нас к другому виду мышления, который можно довольно легко отличить от трех видов, описанных выше. Он не обладает обычными качествами грез, ибо не вращается вокруг наших личных самодовольств и унижений. Он не состоит из обыденных решений, навязанных нам повседневными потребностями, когда мы пересматриваем наш небольшой запас существующих знаний, консультируемся с нашими условными предпочтениями и обязательствами и делаем выбор действия. Это не защита наших собственных заветных убеждений и предрассудков только потому, что они наши — просто правдоподобные оправдания для того, чтобы оставаться при своем мнении. Напротив, это тот особый вид мышления, который побуждает нас изменить свое мнение.