«Разум и тело»

Идя дальше, многие современные авторы не довольствуются положением, что сознание обусловлено нервным явлением, но предполагают также, что оно постоянно сопровождается им. Каждый психический факт восприятия, эмоции или идеи должен иметь, как предполагается, физиологическую основу. Он был бы, следовательно, взятый в своей целостности, психофизиологическим. Это называется параллелистской теорией.

Мы не можем обсуждать это здесь, так как встретимся с этим снова в третьей части этой книги. Она имеет преимущество ведения к очень простому определению бессознательного. Бессознательное — это то, что является чисто физиологическим. Мы представляем себе механическую часть общего явления, продолжающую производить себя в отсутствие сознания, как если бы последнее продолжало следовать за ним и освещать его.

Таковы основные концепции, которые могут быть сформированы о бессознательном. Они, вероятно, не единственные, и наш список не является исчерпывающим.

После того как мы указали, что такое бессознательное, мы закончим, указав, чем оно не является и чем оно не может быть.

Мы думаем, или, по крайней мере, мы неявно предполагали в предшествующих определениях, что бессознательное — это только нечто неизвестное, которое могло быть известным или которое могло бы стать известным при определенных условиях, и которое отличается от известного только одной характеристикой — не быть актуально известным. Если это понятие верно, у нас действительно нет права вооружать это бессознательное грозными силами. Оно обладает силой реальности, которой соответствует, но его характер бессознательности ничего к этому не добавляет. С ним обстоит так же, как с наукой будущего. Ни один ученый не колеблясь признает, что эта наука будет глубже и утонченнее уже сформированной. Но не из того факта, что она неизвестна, она будет заслуживать свое превосходство: это из явлений, которые она охватит. Чтобы придать тому, что бессознательно, как мы здесь понимаем это, подавляющее превосходство над сознательным как таковым, мы должны допустить, что сознание — это не только бесполезная роскошь, но и низложение сил, которые оно сопровождает.

Далее, я отказываюсь допустить, что само сознание может стать бессознательным и все же продолжать существовать каким-то образом в бессознательной форме. Это было бы, по моему мнению, объединением двух концепций, которые противоречат друг другу, и, таким образом, отрицанием после того, как было утверждено. С того момента, как сознание умирает, от него не остается ничего, если только это не условия его появления, условия, которые отличны от него самого. Между двумя моментами сознания, разделенными временем или состоянием бессознательности, не существует и не может существовать никакой связи. Я чувствую себя неспособным вообразить, из чего эта связь могла бы состоять, если бы она не была материальной — то есть, если бы она не была предоставлена из класса объектов. Я уже сказал, что субстанциалистский тезис пытается установить непрерывность между одним сознанием и другим, разделенными временем, предполагая нечто долговечное, свойством прерывистого проявления которого было бы сознание. Они таким образом объяснили бы прерывания сознания как прерывания в свете лампы. Когда свет погашен, лампа остается в темноте, но все еще способна быть зажженной. Отбросим эту метафору, которая может привести к иллюзии. Понятие сознания не может предоставить никакой связи и никакого ментального состояния, которое остается, когда сознание не сделано реальным; если эта связь существует, она в постоянстве материальных объектов и нервного организма, который позволяет возвращение аналогичных условий материи.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[31] В метафизике мы рассуждаем не о фактах, а чаще всего о концепциях. Теперь, точно так же как факты точны, концепции расплывчаты в очертаниях. Факты подобны кристаллизованным телам, идеи — жидкостям и газам. Мы думаем, что у нас есть идея, и она меняет форму, не замечая того. Мы воображаем, что узнаем одну идею, а это лишь другая, которая слегка отличается от предыдущей. С помощью различий мы должны бороться против этого утекания и бегства идей.

[32] Мне кажется, я встретил у Аристотеля остроумную идею о том, что ослабление сознания и его расстройство могут быть обусловлены ослаблением и расстройством объекта. Это теория, которая отнюдь не невероятна.

ГЛАВА IX

ОПРЕДЕЛЕНИЯ ПСИХОЛОГИИ

Возобновим изучение предшествующих идей в другой форме. Поскольку, более того, определить разум — значит в то же время определить психологию, поищем истину, которую мы можем почерпнуть из определений этой науки. Наша цель — не открыть точное определение, а воспользоваться уже существующими.

Определить психологию — значит описать черты области, над которой эта наука держит власть, и в то же время указать границы, которые отделяют ее от соседей. На первый взгляд это дело геометрической съемки, не представляющее никакого рода трудности; ибо психология не сливается посредством незаметных переходов с соседними науками, как физика с химией, например, или химия с биологией.

Всем наукам о внешней природе психология предлагает яростное противопоставление морального мира физическому. Ее нельзя поставить в один ряд с физическими науками. Она занимает, напротив, позицию в стороне. Это отправная точка, самая абстрактная и простая из моральных наук; и она несет то же отношение к ним, что механика к физической.

Все это, несомненно, верно; и все же очень большая трудность была испытана в сгущении в ясное определение сущности психологии. Это доказано множеством предпринятых определений. Их так много, потому что ни одно из них не оказалось полностью удовлетворительным. Их обилие показывает их недостаточность. Я попытаюсь внести немного порядка в эти попытки и предлагаю распределить определения психологии по следующим категориям:—

1. The definition by substance; the metaphysical definition par excellence.

2. The definition by enumeration.

3. " " method.

4. " " degree of certainty.

5. " " content.

6. " " point of view.

7. " " the peculiar nature of mental laws.

Мы быстро пробежимся по этой серии попыток определения и подвергнем критике и отвергнем почти все из них; ибо последнее кажется точным — то есть в гармонии с идеями, изложенными выше.

Метафизическое определение сегодня приняло слегка архаистический оборот. Психология раньше считалась наукой о душе. Это совершенно заброшено. Современные авторы приняли выражение и также идею Ланге, [33] который был, я думаю, первым, кто провозгласил, что мы должны культивировать психологию без души. Эта категорическая декларация вызвала шум, и несколько плохо информированных лиц интерпретировали ее в том смысле, что новая психология, которая распространилась во Франции под прикрытием имени Рибо, стремилась отрицать существование души и была рассчитана на то, чтобы склоняться к материализму. Это ошибка.

Очень возможно, действительно, что несколько адептов новой или экспериментальной психологии могут быть материалистами по внутреннему убеждению. Исключительное культивирование внешних фактов, явлений, называемых материальными, очевидно стремится — это ни для кого не тайна — склонить ум к метафизической доктрине материализма. Но, сделав это признание, правильно добавить сразу, что психология, как наука о фактах, является вассалом никакой метафизической доктрины. Она не спиритуалистическая, не материалистическая, не монистическая, но наука о фактах исключительно. Рибо и его ученики провозглашали это громко при каждой возможности. Следовательно, должно быть признано, что довольно амфиболическое выражение «психология без души» не подразумевает никакого отрицания существования души. Это — и это совсем другая вещь — скорее отношение резерва в отношении этой проблемы. Мы не решаем эту проблему; мы откладываем ее в сторону.

И, конечно, мы правы, делая это. Душа, рассматриваемая как субстанция — то есть как нечто отличное от психических явлений, которое, будучи их причиной и опорой, все же остается недоступным нашим прямым средствам познания — является только гипотезой, и она не может служить объектом для науки о фактах. Это подразумевало бы противоречие в терминах.

К сожалению, мы должны признать, что если правильно переложить на метафизику дискуссию о понятии души, это не действительно достаточно, чтобы очистить наши умы от всей метафизики; и человек, который верит себе быть простым и строгим эксперименталистом, часто является метафизиком, не зная того. Эти отлучения метафизики также кажутся довольно детскими в сегодняшний день. Меньше риска, чем несколько лет назад, в объявлении того, что: «Здесь метафизика начинается и позитивная наука заканчивается, и я не пойду дальше». Существует даже тенденция у современных психологов интересоваться высшими философскими проблемами и занимать определенную позицию в отношении их.

Второй вид определения — это, мы сказали, определение через перечисление. Оно состоит в помещении перед глазами читателя ассортимента психологических явлений и затем говорении: «Это вещи, которые психология изучает». Один возьмет охотно в качестве образцов идеи, рассуждения, эмоции и другие проявления ментальной жизни. Если это только строго предварительное определение, простое введение в предмет, мы принимаем его буквально. Оно может служить для того, чтобы дать нам первое впечатление о вещах и освежить памяти тех, кто, по довольно необычайному случаю, не сомневался бы, что психология изучает наши мысли. Но каково бы ни было число этих глубоко невежественных лиц, они составляют, я думаю, пренебрежимое количество; и, после этих прелиминарий, мы должны прийти к реальному определению и не жонглировать проблемой, которая состоит в указании, в чем духовное отличается от материального. Оставим в стороне, следовательно, определения через перечисление.

Теперь идет определение через метод. Множество авторов предполагали, что именно своим методом психология отличается от других наук.

К разуму привязана идея внутреннего, к природе — идея бытия вне разума, конституирования «вне» (un dehors). Это расплывчатая идея, но становится точной во многих метафорах и дала начало нескольким формам речи. Со времен Локка мы всегда говорили о внутренней жизни разума в контрасте с внешней жизнью, о субъективной реальности в контрасте с объективной реальностью; и таким же образом мы противопоставляем внешние чувства внутреннему чувству (внутреннему восприятию), которое временами предлагалось возвести в шестое чувство. Хотя это уже не совсем картезианский дуализм, это все еще дуализм.

Было также сказано, что психология — это наука интроспекции, и, кроме того, что научная психология — это контролируемая интроспекция. Эта наука о «внутренних фактах человека» таким образом отличалась бы от других естественных наук, которые сформированы использованием наших внешних чувств, внешним наблюдением — то есть, чтобы использовать неологизм, экстерноспекцией. Эта словесная симметрия может удовлетворить на момент умы, преданные словам, но при размышлении замечается, что различие между интроспекцией и экстерноспекцией не соответствует фундаментальному и постоянному различию в природе вещей или в процессах познания. Я признаю это с некоторым сожалением и таким образом помещаю себя в противоречие с самим собой; ибо я долгое время верил и даже сказал в печати, что психология — это наука интроспекции. Моя ошибка возникла из того, что я сделал слишком много анализов деталей и не поднялся к достаточно широко охватывающей концепции.

Определение, которое я дал сознанию, является неявным осуждением вышеуказанных идей. Сознание, будучи ничем иным, как актом откровения, не имеет ни внутреннего, ни внешнего; оно не соответствует специальной области, которая была бы внутренней по отношению к другой области.

Всякое соображение о положении вещей заимствовано из сферы объекта и остается чуждым сфере сознания. Это злоупотребление языком, что мы говорим о внешнем мире в отношении мира сознания, и это чистое воображение со стороны философов, что они предположили, что наши ощущения сначала воспринимаются как внутренние состояния и состояния сознания, и впоследствии проецируются вовне, чтобы сформировать внешний мир. Понятие внутреннего и внешнего понимается только для определенных объектов, которые мы сравниваем по положению с определенными другими.

Фактически, мы находим, что противопоставление между внешней и внутренней сериями обычно основано на двух характеристиках: ощущение считается внешним в отношении идеи, и объект познания считается внутренним, когда он доступен только нам самим. Когда эти две характеристики изолированы друг от друга, можно иметь сомнения; но когда они сосуществуют, тогда внешность или внутренность представляется полностью доказанной. Мы видим тогда, что это различие не имеет ничего общего с ценностью сознания и не имеет в себе ничего ментального.

Именно так наши идеи судятся по внутренним событиям. Это наш микрокосм, противопоставленный макрокосму. Это индивид, противопоставленный социальному. Глядя на внешний объект, мы остаемся в общении с нашими собратьями, ибо мы получаем, или думаем, что получаем, идентичные ощущения. Во всяком случае, мы получаем соответствующие ощущения. С другой стороны, моя мысль — моя, и известна мне одному; это мое святилище, мой частный кабинет, куда другие не входят. Каждый может видеть то, что я вижу, но никто не знает, что я думаю.

Но эта разница в доступности явлений не обусловлена их особой природой. Она связана с другим фактом, с режимами возбуждения, которые вызывают их. Если зрительное ощущение общее для всех, это потому, что возбуждающая причина ощущения — объект, внешний нашим нервным системам, и действующий на расстоянии на всех. [34] Тактильное ощущение в начале более лично для того, кто испытывает его, так как оно требует контакта; и низшие ощущения в этой интимности все еще в прогрессе. И затем, один и тот же объект может дать начало, в обычных обстоятельствах, ощущению либо общему для всех существ, либо специальному для одного единственного. Капсула антипирина, которую я глотаю, до моего действия видима для всех глаз; однажды в моем рту, я единственный, кто воспринимает ее. Поэтому возможно, что одно и то же ощущение, согласно перемещениям объекта, который возбуждает его, может составлять часть внутренней или внешней серии; и так как вся психическая жизнь — ощущение, даже усилие, и, как нас уверяют, эмоция, из этого следует, что наш аргумент распространяется на все психические элементы.

Наконец, внутренний или внешний характер событий, который можно было бы назвать их географическим положением, — характеристика, которая не имеет влияния на метод, предназначенный для того, чтобы иметь познание о нем. Метод остается одним. Интроспекция не представляет источник познания, отличный от экстерноспекции, ибо те же способности разума — разум, внимание и рефлексия — действуют на ощущение, источник так называемых внешних наук, и на идею, источник так называемой внутренней науки. Факт может быть изучен по существу тем же процессом, рассматриваемый ли глазами или изображаемый памятью. Сознание меняет свой объект и ориентацию, а не свою природу. Это как если бы, с тем же оперным биноклем, мы смотрели по очереди на стену комнаты и через окно.

Я могу даже процитировать по этому пункту значительный факт: есть наблюдатели, которые организованы таким образом, что они особенно наблюдают по памяти. Помещенные перед сенсорным явлением, которое поражает их чувства, они иногда изумлены, как если бы загипнотизированы; им требуется отойти от него, чтобы вернуть сознание самих себя, чтобы проанализировать факт и овладеть им, и именно с помощью памяти они изучают его, при условии, конечно, последующего возвращения, чтобы верифицировать свои заключения свежим наблюдением из природы. Будет ли сказано, что физик, химик или биолог, который следует этому медленному методу и который таким образом наблюдает ретроактивно, практикует физику и биологию через интроспекцию? Очевидно, это было бы смешно.

Напротив, интроспекция может в определенных случаях принимать процедуру экстроспекции. Безусловно, было бы неточно сказать, что восприятие одной из наших идей всегда происходит через тот же механизм, что и восприятие одного из наших ощущений. Отчет о том, что мы думаем, не предполагает той же работы, что и в случае с тем, что мы видим; ибо, как правило, наши мысли и образы не появляются у нас спонтанно. Мы сначала ищем их, и они осознаются только после того, как мы их пожелали. Мы идем от смутного к точному, от запутанного к ясному; направление мысли, следовательно, предшествует ее реализации в образах; и последняя, будучи ожидаемой, обязательно постигается, когда она формируется. Но мы можем столкнуться с любопытными обстоятельствами, в которых именно образ предшествует своему появлению, и в этом случае будет точно сказать, что этот невызванный образ должен быть интерпретирован и распознан так, как если бы он был внешним объектом. В подобных случаях через наш разум проходит нечто, что нас удивляет. Я вижу внутренним зрением лицо с красным носом и должен долго, иногда днями, искать в своей памяти, чтобы придать точность смутному чувству, что я уже видел его раньше, чтобы наконец с уверенностью сказать: «Это такой-то!». Или же я слышу своим внутренним ухом определенный голос с металлическим оттенком и властными интонациями: этот голос произносит научные фразы, читает серию лекций, но я не знаю, кому он принадлежит, и мне стоит больших усилий прийти к интерпретации: это голос г-на Дастра! Существует, таким образом, определенный промежуток времени, более или менее длительный, в течение которого мы можем с полным основанием утверждать, что не осознаем, о чем думаем; мы находимся в присутствии мысли в том же состоянии неопределенности, что и в случае с внешним, неизвестным и новым объектом. Работа по классификации и интерпретации, возложенная на нас, того же порядка; и когда эта работа выполняется неправильно, она может закончиться иллюзией. Следовательно, иллюзии мысли столь же возможны, как и иллюзии чувств, хотя и более редки по вышеуказанным причинам. Но вопрос о частоте не имеет теоретического значения.

Я показал в другом месте, посредством экспериментов над истериками, что возможно с помощью их нечувствительности к прикосновениям внушать идеи, относительно ценности которых пациенты ошибаются. Например, вы берете палец, в котором они не чувствуют ничего, касаетесь его, сгибаете его. Пациент, не видя, что делается, не чувствует этого, но тактильное ощущение, не ощущаемое их основным сознанием, каким-то образом пробуждает зрительный образ пальца; он входит в поле сознания и чаще всего не распознается субъектом, который описывает происходящее по-своему; он утверждает, например, что думает о палках или колоннах. В действительности он не знает, о чем думает, а мы знаем лучше него. Он думает о своем пальце и не узнает его.

Все эти примеры показывают, что четко определенных характеристик, на которые пытаются разделить экстроспекцию и интроспекцию, не существует. Однако есть причина сохранять это различие, поскольку оно представляет реальный интерес для психологии личности. Эти два слова, интроспекция и экстроспекция, прекрасно передают разницу в способе мышления между теми, кто предпочитает смотреть, и теми, кто предпочитает размышлять. С одной стороны, наблюдатели, которые часто являются людьми действия; с другой — спекулятивные мыслители, которые часто являются мистиками. Но было бы не более правомерно этим способом отделять психологию от физики, чем сказать, например: «Существует два вида геологии: один — это геология Франции, ибо с ней знакомятся, не выходя из дома, а другой — это геология остального мира, потому что для того, чтобы узнать ее, нужно пересечь границу».

Поэтому мы отвергаем определение, основанное на различии методов. В основе своей нет различия в методе, а есть только различия в процессе, в технике. Метод всегда один и тот же, ибо он выводится из применения определенного количества законов к объектам познания, и эти законы остаются неизменными во всех сферах применения.

Вот еще одно различие в методе, которое, если бы оно было истинным, имело бы неоценимое значение. Психология, говорят нам, — это наука прямого и непосредственного эксперимента; она изучает факты в том виде, в каком они предстают нашему сознанию, в то время как естественные науки — это науки косвенного и опосредованного эксперимента, ибо они вынуждены интерпретировать факты сознания и делать из них выводы о природе. Также было сказано в более амбициозной формулировке: «Наука о физических объектах относительна; логическая наука абсолютна».

Давайте проанализируем это с помощью быстрого анализа любого восприятия, взятого наугад. То, что я воспринимаю прямо, непосредственно, говорят нам, — это не объект, это мое состояние сознания; объект выводится, заключается и познается через посредство моего состояния сознания. Мы знаем его только, как говорит Лотце, circa rem. Поэтому он постигается менее непосредственно, и каждая естественная наука использует более окольный метод, чем психология. Последняя, изучая состояния сознания, которые одни только известны нам непосредственно, постигает саму реальность, абсолютную реальность. «В простом чувстве, которое человек или даже животное испытывает от боли, когда его бьют, больше абсолютной реальности, — смело говорит г-н Рабье, — чем во всех теориях физики, ибо за пределами этих теорий можно спросить, какие вещи существуют. Но абсурдно спрашивать себя, нет ли за пределами боли, которую осознаешь, другой боли, отличной от этой».

Простим психологам эту мелкую и распространенную причуду преувеличивать достоинства науки, которой они занимаются. Но здесь предел действительно перейден, и ни один ученый не признает, что восприятие и представление тела, как это может происходить в мозгу Бертело, может представлять какую-либо неполноценность как познание абсолютного по сравнению с болью, которую чувствует улитка, раздавленная мной под ногой. Никто, кроме метафизиков, не признает, что психология — более точная и достоверная наука, чем физика или химия.

Критерий, предоставляемый развитием соответствующих наук, доказал бы как раз обратное. Наблюдения психологии всегда довольно неточны. Психологические явления, несмотря на усилия Фехнера и его школы, еще не измеряются с той же строгостью и легкостью, как осязаемая реальность. Говоря прямо, психолог, который хвастается превосходством своего метода, а показывает лишь низкие результаты, ставит себя в несколько смешное и противоречивое положение; он заслуживает сравнения с теми спиритуалистами, которые претендуют на способность вызывать души прославленных мертвецов, а получают от них лишь банальности.

В основном аргументы метафизиков, приведенные выше, кажутся мне содержащими серьезную ошибку. Она состоит в предположении, что естественные науки изучают реальность, скрытую под ощущением, и используют этот факт лишь как знак, позволяющий им вернуться от следствия к причине. Это совершенно неточно. То, что естественные науки ограничены ощущением, — правда; но они не выходят за его пределы, они осуществляют свои построения только с помощью ощущения. И причина очень проста: это единственное, что они знают. Метафизическому психологу, который претендует на ощущение как на свою собственность, говоря: «Но это ощущение — состояние моего сознания, оно мое, это я сам», физик имеет право ответить: «Прошу прощения! Это ощущение — внешний объект, который я изучаю; это мой столбик ртути, моя пружина, мой осадок, моя амеба; я постигаю эти объекты непосредственно, и мне не нужно другого». Психология, таким образом, находится в точно таком же положении, как и другие науки, в той степени, в которой она изучает ощущения, которые считает своей собственностью. Я уже говорил, что ощущения, свойственные психологии, едва ли представлены иначе, чем эмоциональными ощущениями, вызванными бурями в аппарате органической жизни.

Теперь мы переходим к определениям по содержанию. Их было много, но мы приведем лишь некоторые. Самое обычное состоит в том, что психология изучает факты сознания. Эта формула в целом считается удовлетворительной. Небольшое возражение, выдвигаемое против нее, заключается в том, что она исключает бессознательные факты, которые играют столь важную роль в объяснении целостности психической жизни; но требуется лишь несколько обычных фраз, чтобы исправить это упущение. Можно было бы добавить, например, к вышеприведенной формуле: сознательные факты и те, которые, будучи бессознательными при определенных условиях, тем не менее являются сознательными в других.

Это, однако, не главная трудность, которая гораздо серьезнее. При ближайшем рассмотрении видно, что термин «факт сознания» очень эластичен, и по причине, которую легко сформулировать. Она заключается в том, что все факты, которые существуют и открываются нам, достигают нас через свидетельство сознания и, следовательно, являются фактами сознания. Если я смотрю на локомотив и анализирую его механизм, я действую как механик; если я изучаю под микроскопом структуру инфузорий, я занимаюсь биологией; и все же вид локомотива, восприятие инфузорий — это просто факты сознания, и они должны принадлежать психологии, если буквально воспринимать вышеприведенное определение, которое настолько абсолютно, что поглощает весь мир в науку о разуме. Можно было бы, действительно, заметить, что некоторые явления оставались бы строго психологическими, как, например, эмоции, изучение которых не оспаривалось бы никакой физической наукой; ибо мир природы не предлагает нам ничего сравнимого с эмоцией или усилием воли, в то время как, с другой стороны, все, что является объектом физической науки — то есть все, что может быть воспринято нашими внешними чувствами, — может быть востребовано психологией. Поэтому совершенно очевидно, что вышеприведенное определение слишком широко и не согласуется с solo definito. Оно не преуспевает в выделении существенной характеристики физики. Эта характеристика действительно существует, и мы предвидим ее, но не формулируем.

Другое определение по содержанию оказалось не намного удачнее. Чтобы отделить материальное от морального, вспомнили концепцию Декарта, и нам сказали: «Психология — это наука о том, что существует только во времени, в то время как физика — это наука о том, что существует одновременно во времени и в пространстве».

На это теоретическое рассуждение можно было бы уже возразить, что, по факту, и в жизни, которую мы ведем, мы никогда не перестаем локализовать в пространстве, хотя и несколько смутно, нашу мысль, наше «Я» и наше интеллектуальное целое. В данный момент я рассматриваю себя и беру себя в качестве примера. Я пишу эти строки в своем кабинете, и никакой метафизический аргумент не может заставить меня отказаться от твердого убеждения, что мое интеллектуальное целое находится в этой комнате, на втором этаже моего дома в Медоне. Я здесь, а не в другом месте. Мое тело здесь; и моя душа, если она у меня есть, здесь. Я там, где мое тело; я верю даже, что я внутри своего тела.

Эта локализация, которая, безусловно, не обладает точностью или даже характеристиками локализации материального тела в пространстве, кажется мне результатом того огромного значения, которое мы придаем существованию нашего тела в восприятии и движении. Наше тело сопровождает все наши восприятия; его изменения положения заставляют эти восприятия варьироваться; несчастные случаи, которые с ним происходят, приносят нам удовольствие или боль. Некоторые из его движений находятся под нашим контролем; мы замечаем, что другие являются следствиями наших мыслей и эмоций. Оно занимает, следовательно, среди объектов познания привилегированное место, которое делает его более близким и более дорогим нам, чем другие объекты. Нет необходимости спрашивать здесь, нахожусь ли я в абсолютной реальности внутри него, ибо это «Я» — искусственный продукт, изготовленный из воспоминаний. Я уже объяснял, какова ценность отношения субъект-объект. Неоспоримо, что при создании субъекта мы привлекаем тело. Это слишком важный элемент, чтобы он не имел права быть частью синтеза; он действительно является его ядром. Поскольку, с другой стороны, все остальные элементы синтеза являются психическими, невидимыми и сведены к способностям и силам, может быть удобно рассматривать их как занимающие центр тела или мозга. Нет необходимости обсуждать этот синтез, ибо он является чисто удобным. С таким же успехом можно спрашивать, действительно ли личность акционерного общества локализована в его зарегистрированном офисе, вокруг зеленого сукна, которое украшает стол в зале заседаний.

Другое определение психологии, которое является одновременно определением по содержанию и определением по методу, часто использовалось философами и физиологами. Оно состоит в предположении, что действительно существуют два способа прийти к познанию объектов: изнутри и извне. Эти два способа противоположны друг другу, как лицевая и изнаночная стороны ткани. Именно в этом смысле психология — это наука о внутреннем и смотрит на изнаночную сторону ткани, в то время как естественные науки смотрят на лицевую сторону. И это так верно, добавляют они, что одно и то же явление предстает в двух радикально различных формах в зависимости от того, смотрим ли мы на него с той или иной точки зрения. Так, нам указывают, каждая из наших мыслей находится в корреляции с определенным состоянием нашего мозгового вещества; наша мысль — это субъективная и ментальная сторона; соответствующий мозговой процесс — это объективная и материальная сторона.

Затем настаивают на различии между представлением, которое является чисто психологическим явлением, и мозговым состоянием, которое является материальным и сводимым к движению; и объявляется, что эти два порядка явлений разделены неприводимыми различиями.

Наконец, чтобы учесть значение этих различий и объяснить их, указывают, что они, вероятно, связаны со способами познания, которые вмешиваются, чтобы постичь ментальное и физическое. Ментальное явление, говорят нам, постигается само по себе и таким, какое оно есть; оно известно без всякой тайны и в своей абсолютной реальности. Физическое явление, напротив, достигает нас только через посредство наших нервов, более или менее трансформированное в результате обработки при транспортировке. Это косвенное познание, которое заставляет нас постигать материю; мы имеем об этой последней лишь относительное и кажущееся понятие, что достаточно объясняет, как она может отличаться от явления мысли.

У меня уже был случай говорить об этом дуализме, когда мы пытались определить ощущение. Мы возвращаемся к его критике еще раз, ибо это концепция, которая в наши дни стала классической; и только постоянно атакуя ее, можно будет продемонстрировать ее ошибку.

Возьмем пример: я смотрю на равнину передо мной и вижу, как по ней проходит стадо овец. В то же время наблюдатель находится рядом со мной и не смотрит на то же самое, что и я. Он смотрит не на равнину; он, я предположу, смотрит внутрь моего мозга. Вооруженный микроскопом à la Жюль Верн, он преуспевает в том, чтобы увидеть, что происходит под моим черепом, и замечает внутри моих волокон и нервных клеток те явления волнообразного движения, которые физиологи до сих пор описывали гипотетически. Этот наблюдатель замечает тогда, что, пока я смотрю на равнину, мой зрительный нерв передает определенный вид движений — это, я полагаю, перемещения молекул, которые исполняют сложный вид танца. Движение следует по ходу зрительного нерва, пересекает хиазму, идет вдоль фасции, проходит внутреннюю капсулу и наконец прибывает в зрительные центры затылочной области. Вот, таким образом, установлены два члена сравнения: с одной стороны, у нас есть определенное представление — то есть мое собственное; а с другой стороны, совпадая с этим представлением, у нас есть динамические изменения в нервных центрах. Это две вещи, составляющие лицевую и изнаночную стороны ткани. Нам скажут: «Смотрите, как мало здесь сходства! Представление — это физический факт, движение молекул — материальный факт». И далее: «Если эти два факта так мало похожи друг на друга, то это потому, что они достигают нас двумя разными путями».

Я считаю оба этих утверждения одинаково спорными. Начнем со второго. Где видно, что мы обладаем двумя разными источниками знания? Или что мы можем рассматривать объект под двумя разными аспектами? Где наши дублирующие органы чувств, из которых один обращен внутрь, а другой наружу? В примере, выбранном для этой дискуссии, я предположил двух человек, каждый из которых испытывает зрительное восприятие. Один смотрит на один объект, другой — на другой; но оба смотрят одними и теми же органами чувств, то есть глазами. Как возможно понять, что эти глаза могут, в свою очередь, в зависимости от необходимости момента, видеть две стороны, физическую и ментальную, одного и того же объекта?

Они — две стороны идентичного объекта, таков ответ, который нам дают, потому что два видения, хотя и применены к одному и тому же объекту, существенно различны. С одной стороны — ощущение перемещения, движения, танца, исполняемого молекулами какого-то белкового вещества; с другой стороны — стадо овец, проходящее по равнине на расстоянии ста метров.

Мне кажется, что здесь также выдвинутый аргумент не является здравым. Во-первых, важно заметить, что не только два пути познания идентичны, но и что восприятия имеют одну и ту же природу. В этом нет никакой оппозиции между физическим и ментальным. Сравниваются два явления, которые оба являются смешанными и физико-ментальными — физическими через объект, к которому они применены, ментальными через акт познания, который они подразумевают. Воспринимать объект на равнине и воспринимать динамическое состояние мозга — это две операции, каждая из которых подразумевает акт познания; и, кроме того, объект этого знания столь же материален в одном случае, как и в другом. Стадо овец — это материя точно так же, как и мой мозг.

Без сомнения, здесь есть объекты, которые различаются; у моего наблюдателя и у меня нет одного и того же восприятия. Я признаю это, но не удивляюсь. Как могли бы наши два восприятия быть похожими? Я смотрю на овец, а он — внутрь моего мозга. Не удивительно, что, глядя на такие разные объекты, мы должны получать и разные образы. Или, опять же, если предпочтительнее другой способ выражения, я бы сказал: индивид А смотрит на стадо через посредство своей нервной системы, в то время как Б смотрит на него через посредство двух нервных систем, поставленных как бы встык (хотя и не полностью), сначала его собственной нервной системы, а затем нервной системы А. Как же тогда они могли бы испытывать одно и то же ощущение?

Они могли бы иметь идентичное ощущение только в том случае, если бы поддерживалась идея древних, которые понимали внешнее восприятие тел как результат отделения частиц от их тел и, после более или менее длительного полета, удара и проникновения в наши органы чувств.

Представим себе, хотя бы на мгновение, один из наших нервов — например, зрительный нерв — превращенным в полую трубку, вдоль которой пробирались бы излучения миниатюр. В этом случае, очевидно, если бы столь странная диспозиция была реализована и если бы Б мог видеть то, что течет в зрительном нерве А, он испытал бы ощущение, почти аналогичное ощущению А. Всякий раз, когда последний видел бы собаку, овцу или пастуха, Б точно так же видел бы в зрительном канале крошечных собак, микроскопических овец и лилипутских пастухов. Ценой такой детской концепции можно было бы предположить паритет содержания в ощущениях наших двух зрителей А и Б. Но я не буду на этом останавливаться.

Вышеприведенные соображения, как мне кажется, объясняют разницу, обычно замечаемую между мыслью и физиологическим процессом. Это не разница в природе, не оппозиция двух сущностей или двух миров — это просто разница в объекте; ровно та, что отделяет мое зрительное восприятие дерева от моего зрительного восприятия собаки. Остается узнать, каким образом мы понимаем отношение этих двух процессов: это другая проблема, которую мы рассмотрим позже.

Поскольку содержание не дает нам желаемой дифференциации, мы откажемся от определений психологии по содержанию. Что теперь остается? Определения с точки зрения. На один и тот же факт можно смотреть, как на пейзаж, с разных точек зрения, и он кажется разным при изменениях в них. Так обстоит дело с фактами, которые мы считаем психическими, и автономия психологии была бы, таким образом, вопросом точки зрения.

Было, таким образом, предположено — и это очень важное положение, — что отличительная черта психических фактов не состоит в том, что они образуют класс особых событий. Напротив, их характеристика заключается в том, что они изучаются в их зависимости от лиц, которые их вызывают. Это интересное утверждение не ново: его можно прочитать в работах Маха, Кюльпе, Мюнстерберга и, особенно, Эббингауза, у которого я цитирую следующие строки поразительной ясности: «Психология не отличается от таких наук, как физика и биология, которым ее обычно и справедливо противопоставляют, другим содержанием, подобно тому как, например, зоология отличается от минералогии или астрономии. Она имеет то же содержание, но рассматривает его с другой точки зрения и с другой целью. Это наука не о данной части мира, а о целом мире, рассматриваемом, однако, в определенном отношении. Она изучает в мире те образования, процессы и отношения, свойства которых существенно определяются свойствами и функциями организма, организованного индивида... Психология, короче говоря, рассматривает мир с индивидуальной и субъективной точки зрения, в то время как наука физика изучает его так, как если бы он был независим от нас».

По поводу этих определений с точки зрения можно немного поспорить; ибо те, кто так определяет психологию, не всегда последовательны в себе. В других местах своих работ они не преминут противопоставить психические явления физиологическим и провозглашают неприводимую гетерогенность этих двух порядков явлений и невозможность видеть в физике производящую причину морального. Эббингауз, безусловно, один из современных авторов, которые наиболее сильно настаивали на этой идее оппозиции между физиологическим и психическим, и он убежденный дуалист. Теперь я не очень ясно понимаю, в чем может состоять принцип гетерогенности для ума, который допускает, с другой стороны, что психология не отличается от физических наук своим содержанием.

Однако я ограничиваюсь здесь критикой следствий, а не отправной точки. Определение психического явления через точку зрения кажется мне правильным, хотя оно обладает большей краткостью, чем ясностью; ибо оно основывается прежде всего на материальной метафоре, и выражение «точка зрения» едва ли применимо иначе, как к изменениям перспективы, предоставляемым видимыми объектами.

Было бы точнее сказать, что психология специально изучает определенные объекты познания, такие как те, которые имеют характер представлений (реминисценции, идеи, концепты), эмоции, волевые акты и взаимные влияния этих объектов между собой. Она изучает, таким образом, часть материального мира, того мира, который до сих пор называли психологическим, потому что он не поддается чувствам и потому что он субъективен и недоступен другим, кроме нас самих; она изучает законы этих объектов, законы, которые были названы ментальными.

Эти законы не признаются, говоря популярно, ни в физике, ни в биологии; они составляют для нас познание, отличное от познания естественного мира. Ассоциация по сходству, например, — это закон сознания; это психологический закон, который не имеет ни применения, ни аналога в мире физики или биологии. Мы можем поэтому подытожить сказанное утверждением, что психология — это изучение определенного количества законов, отношений и связей.

Что касается отличительной черты, которая отличает ментальные законы от физических, мы можем сформулировать ее, как это делает Уильям Джеймс, сказав, что сущность ментального закона — быть телеологическим, или, если предпочтительнее такая фраза, мы можем сказать, что ментальная активность — это финалистская активность, которая расходует себя как воля в преследовании будущих целей и как интеллект в выборе средств, считающихся способными служить этим целям. Акт интеллекта распознается по факту его нацеленности на цель и использования для этой цели одного средства, выбранного из многих. Финальность и интеллект, таким образом, синонимичны. В оппозиции к ментальному закону физический закон механистичен, под этим выражением просто подразумевается отсутствие финальности. Финальность, противопоставленная механизму; такова самая краткая и самая верная формулировка, в которой следует искать отличительный атрибут психологии и моральных наук, существенную характеристику, по которой психологические факты отделяются от физических.

Я думаю, может быть полезным немного остановиться на ментальных законах, которым я только что противопоставил физические и чья цель — обеспечить преадаптацию и сформировать финальность. Их важность невозможно преувеличить. Благодаря своей способности к преадаптации существо, наделенное интеллектом, приобретает огромное преимущество перед всем, что не рассуждает. Без сомнения, как было проницательно замечено, естественный отбор напоминает финальность, ибо он заканчивается адаптацией существ к их окружению. Существует, следовательно, строго говоря, такая вещь, как финальность без интеллекта. Но адаптация, проистекающая из этого, является грубой и происходит путем устранения всего, что не преуспевает в адаптации; это бойня. Настоящий финализм спасает много смертей, много страданий и много абортивных состояний.

Давайте исследуем, таким образом, процесс преадаптации; он позволит нам тщательно понять не только разницу между физическими и психическими законами, но и причину, по которой психическое умудряется в некотором роде формоваться по физическому закону.

Теперь, средство, используемое преадаптацией, — это, если мы возьмем дело в его простейшей форме, осознание ощущений до того, как они будут испытаны. Если мы поразмыслим, что всякое предвидение подразумевает предварительное знание вероятного хода событий, станет понятно, что роль, которую играет интеллект, состоит в том, чтобы пропитаться законами природы с целью имитации ее работы. Под законами природы мы понимаем здесь только тот порядок реальных ощущений, знание которого достаточно для удовлетворения потребностей практической жизни. Для нас в этом порядке всегда есть пробелы, потому что ощущение, которое нам важно знать, отделено от нас либо барьерами времени или пространства, либо сложностью бесполезных ощущений. Отсюда необходимость интерполяций. То, что мы не воспринимаем непосредственно нашими чувствами, мы вынуждены представлять себе нашим интеллектом; образ выполняет работу ощущения и дополняет хромающее ощущение во всем, что касается адаптации.

Заменить недоступное ощущение соответствующим образом — значит, следовательно, создать в себе представление о внешнем мире, которое во всех наиболее полезных для нас пунктах более полно, чем прямое и сенсорное представление момента. В нас есть сила творчества, и эта сила упражняет себя в имитации работы природы; она имитирует ее порядок, она воссоздает в малом масштабе, адаптированном к нашим умам, великий внешний порядок событий. Теперь, эта работа имитации действительно возможна только в том случае, если имитатор имеет в своем распоряжении некоторые средства, аналогичные средствам модели.

Наши умы не могли бы угадать замыслы природы, если бы законы образов не имели ничего общего с законами природы. Мы таким образом приведены к тому, чтобы противопоставить эти два порядка законов друг другу; но прежде, чем сделать это, необходимо еще одно предварительное слово. Мы до сих пор несколько ограничили проблему, чтобы понять ее. Мы свели психологическое существо к одной единственной функции, интеллектуальной, и к одному единственному объекту исследования, истине. Это, однако, ошибка, которая часто совершалась, которая теперь известна и каталогизирована, называемая интеллектуализмом, или злоупотреблением интеллектуализмом. Она совершается по той очень простой причине, что именно интеллектуальная часть нашего существа лучше всего позволяет себя понять и, так сказать, интеллектуализировать. Но это оставляет вне вопроса часть нашего целостного ментального существа, столь важную и столь выдающуюся, что если эта часть будет подавлена, интеллект перестал бы работать и не имел бы больше полезности, чем машина без движущей силы. Наша собственная движущая сила — это воля, чувство или тенденция. Воля — это, пожалуй, самая характерная психическая функция, поскольку, как я уже имел случай сказать, ничего аналогичного ей не встречается в мире природы. Давайте поэтому не отделять волю от интеллекта, давайте воплотим их одну в другую; и вместо того, чтобы представлять функцию разума как имеющую своей целью знание, предвидение, комбинацию средств и самоадаптацию, мы будем гораздо ближе к истине, представляя себе существо, которое хочет знать, хочет предвидеть и хочет адаптироваться, ибо, в конце концов, оно хочет жить.

Сказав это, давайте сравним психологический закон и закон природы. Идентичны ли они? Нам скажут, что нет, поскольку, как факт, ошибки совершаются в каждый момент из-за внезапных сбоев человеческого разума. Это первая идея, которая возникает. Человеческая ошибка, казалось бы, — лучшее доказательство того, что два рассматриваемых закона не похожи, и мы охотно добавим, что падающий камень не ошибается в своем пути, что кристалл в процессе формирования не упускает возможности принять кристаллическую форму, потому что они являются частью физической природы и подчинены, как следствие, ее детерминизму. Но это ошибочное рассуждение, и момент размышления демонстрирует это самым ясным образом; ибо адаптация может промахнуться мимо своей цели, не заставляя существо, которое адаптирует себя и свое окружение, обязательно подчиняться другим законам. Когда тепло слишком ранней весны заставляет почки распускаться преждевременно, которые затем уничтожаются морозом, производится ошибка приспособления, которая напоминает ошибку адаптации, и выдвижение этой ошибки не обязательно подразумевает, что дерево и вся физическая природа подчиняются другим законам. Более того, разница между законами природы и законами рассудка не нуждается в дедукции путем рассуждения из абстрактного принципа; лучше сказать, что она непосредственно наблюдаема, и вот как я нахожу, что она предстает перед нами.

Существенный закон природы относительно легко сформулировать, так как он включен в само определение закона. Он просто состоит в предложении: единообразие при схожих условиях. Мы могли бы также сказать: постоянное отношение между двумя или несколькими явлениями, что также может быть выражено более абстрактным способом, объявив, что закон природы покоится на комбинации двух понятий, идентичности и постоянства.

С другой стороны, законы нашей психической активности частично соответствуют тем же тенденциям, и было бы легко продемонстрировать, что микрокосм наших мыслей управляется законами, которые также являются выражением этих двух объединенных понятий постоянства и идентичности. Это, прежде всего, в работе интеллектуальной машины, наиболее известной и наиболее четко проанализированной до сих пор, мы видим применение этого ментального закона, который напоминает, как мы говорим, с определенных сторон, физический закон: и лучшее, что мы можем сделать для нашей демонстрации, будет, несомненно, препарировать наши способности рассуждения. Разум, процесс, существенный для мысли в действии, развивается в соответствии с законом, который напоминает самым любопытным образом физический закон. Он напоминает его достаточно, чтобы имитировать его, чтобы соответствовать ему и, так сказать, формоваться по нему.

Теперь, разум не следует капризам мысли, он подчинен правилам; он является результатом свойств образов, тех свойств, на которые мы ссылались выше, материальный характер которых мы признали, и которые в числе двух — сходство и смежность, как их называют в жаргоне школ. Это свойства, целью которых является сближение вещей, объединение и синтезирование. Они непрестанно работают и настолько очевидны в своем труде, что были известны давно. Мы знаем со времен Аристотеля, что два факта, воспринятые в одно и то же время, воспроизводят себя вместе в памяти — это закон смежности; и что два факта, воспринятые отдельно, но которые схожи, сближаются в нашем уме — это закон сходства.

Теперь, сходство и смежность образуют путем комбинации существенную часть всех видов рассуждения, и это рассуждение, понятое таким образом, работает в манере, которая сильно напоминает (мы увидим точно, в какой степени) физический закон. Я хочу показать это в нескольких словах. Что делает мою демонстрацию трудной и, возможно, неясной, так это то, что мы будем вынуждены сблизить довольно неожиданно категории явлений, которые обычно считаются отдельными.

Отличительный атрибут разума состоит, как я сказал, в приведении в действие этих двух элементарных свойств, сходства и смежности. Он состоит, по сути, в расширении непрерывности через сходство; в наделении идентичными свойствами и схожими сопровождениями вещей, которые напоминают друг друга; другими словами, он состоит в подразумеваемом утверждении, что в тот момент, когда две вещи идентичны в одном пункте, они таковы во всем остальном. Это будет довольно хорошо понято, если представить, что происходит, когда встречаются ментальные образы, имеющие вышеупомянутые свойства. Предположим, что Б ассоциируется с В, и что А напоминает Б. Вследствие их сходства переход от А к Б легок; и затем Б, предлагая В по смежности, случается, что это В соединяется с А, соединенным, хотя, в реальности, они никогда не были испытаны вместе. Я говорю, что они ассоциированы на основе их отношения к Б, которое является точкой сбора. Именно так, видя кусок раскаленного железа (А), я заключаю, что он горячий (В), потому что я вспоминаю отчетливо или бессознательно другой кусок раскаленного железа (Б), тепло которого я однажды испытал. Это воспоминание Б, которое логики в своем анализе логического, вербального и формального аргумента называют средним термином. Наше представление о процессе рассуждения не является специальным для аргумента. Оно также выражает процесс изобретения и всякого рода прогресс от известного к неизвестному. Это активность, которая создает отношения, которая собирает и связывает вместе, и связи, сделанные между разными представлениями, обусловлены их частичными идентичностями, которые действуют как припой для двух кусков металла.

Теперь будет понятно, что эти отношения между образами любопытно напоминают внешний порядок вещей, порядок наших ощущений, порядок природы, физический закон. Это потому, что этот физический закон также имеет тот же характер и выражает себя аналогично. Мы могли бы сказать «все вещи, которые напоминают друг друга, имеют одни и те же свойства» или «все вещи, похожие в одном пункте, напоминают друг друга во всех других пунктах». Но как только мы это делаем, разница между физическим и ментальным законом становится очевидной. Формула, которую мы дали, верна только при условии, что сделано много ограничений и различий.

Процесс природы состоит в том, чтобы одно и то же явление всегда разворачивалось в одном и том же порядке. Но этот процесс не всегда постигается в реальной жизни, ибо он скрыт от наших глаз множественными комбинациями случая; в реальности, которую мы воспринимаем, есть толпа явлений, которые напоминают друг друга, но не являются действительно одними и теми же. Есть ряд явлений, которые сосуществуют или следуют друг за другом без того, чтобы этот порядок сосуществования или последовательности был необходимым или постоянным. Другими словами, есть сходства, которые являются знаками чего-то, как сказал бы логик, и другие, которые не являются знаками ничего; есть отношения времени и пространства, которые являются выражением закона; есть некоторые, которые случайны и, возможно, никогда не будут воспроизведены.

Было бы замечательным преимуществом, если бы каждый научный специалист составил список незначимых свойств, которые он признает в материи. Химик, например, показал бы нам, что удельный вес почти не имеет значения в диагностике, что кристаллическая форма соли часто не является ее собственной, что ее цвет особенно почти пренебрежим, потому что огромное количество кристаллов белые или бесцветные, что осаждение данным веществом обычно не достаточно, чтобы охарактеризовать тело, и так далее. Ботаник, со своей стороны, показал бы нам, что при определении растений абсолютный размер менее важен, чем пропорция, цвет менее важен, чем форма, определенные структуры органов менее важны, чем другие. Патолог научил бы нас, что большинство патологических симптомов имеют лишь тривиальное значение; крики, нервозность, возбуждение пациента, даже бред, который так влияет на окружающих, менее характерны для лихорадки, чем частота его пульса, а последняя менее, чем температура подмышки или сухость языка и т. д. В каждый момент изучение науки открывает сходства фактов и смежности фактов, которыми нужно пренебречь ради других. И если мы перейдем от этого глубокого знания объектов к эмпирическому знанию, к внешнему восприятию тел, то в огромном количестве можно увидеть вокруг себя ловушки, расставленные природой. Звук, который мы слышим, напоминает несколько других, все произведенные разными причинами; многие из наших зрительных ощущений точно так же поддаются самым разнообразным интерпретациям; рядом с эффективной причиной события мы находим тысячу запутанных случайностей, которые кажутся столь важными, что, чтобы распутать их, мы так же озадачены, как дикарь, который, не будучи в состоянии различить причины и совпадения, возвращается пить из колодца, который его вылечил, тщательно придерживаясь того же часа, тех же жестов и того же убранства.

Причина этого в том, что способность сходства и способность смежности не дают различия, необходимого, как оно есть, между сходствами и сосуществованиями, которые значимы, и теми, которые таковыми не являются. Причинная связь между двумя явлениями не воспринимается как нечто отдельное и sui generis; она даже вообще не воспринимается. Мы воспринимаем только их отношение во времени и пространстве, и это наш ум возводит последовательность до высоты причинной связи, интерполируя между причиной и следствием нечто из того, что мы сами чувствуем, когда добровольно заказываем выполнение движения. Это не место спрашивать, каковы экспериментальные условия, в которых мы подвергаем явления этой антропоморфной трансформации; нам будет достаточно повторить здесь, что в восприятии случайное отношение между явлениями впечатляет нас так же, как когда оно является выражением закона.

Наша интеллектуальная машина иногда работает в согласии с внешним законом, а в другие делает ошибки и идет неверным путем. Тогда мы вынуждены исправить ее и попробовать лучшую адаптацию, либо путем более глубокого экспериментирования с природой (методы согласия, расхождения, вариаций и т. д.), либо путем сравнения различных суждений и аргументов, сделанных в синтез; и это сотрудничество нескольких согласующихся активностей заканчивается заключением, которое никогда не может представлять истину, а только вероятную истину. Изучение законов разума показывает нам слишком ясно, на самом деле, их текучесть по отношению к законам природы, чтобы мы не приняли вероятностный подход. Не существует достоверности — только очень разнообразные степени вероятности. Ежедневная практика довольствуется очень низкой степенью вероятности; судебная логика требует несколько более высокой, особенно когда речь идет о лишении одного из наших ближних свободы или жизни. Наука требует еще более высокой. Но никогда нет ничего, кроме различий в степенях вероятности и догадки.