Один современный английский писатель говорит, что сформулировать определение джентльмена через отрицания было бы легко. «Так, например, — говорит он, — мы можем сказать, что истинный джентльмен не марает свою совесть ложью, не тратит время на плотские утехи, не пытается представить худшие доводы лучшими, не высмеивает священные вещи, умышленно не дает повода для обиды никому, не стремится обмануть своего ближнего, не забывает уважения, подобающего женщинам, старости, слабым или бедным. Но, говоря утвердительно, — продолжает он, — джентльмен — это тот, чьи устремления благородны, чья вера неизменна, чье слово никогда не нарушается, чья честь никогда не запятнана, кто столь же мягок, сколь и храбр, и столь же честен, сколь и разумен, кто никому не причиняет зла словом или делом и возвышает и украшает жизнь благородством мысли, глубиной чувств и изяществом манер».
Теккерей писал о джентльмене так: «Что значит быть джентльменом? Разве это не значит быть честным, мягким, щедрым, храбрым, мудрым и, обладая всеми этими качествами, проявлять их самым изящным внешним образом? Разве не должен джентльмен быть верным сыном, преданным мужем, честным отцом? Разве не должна его жизнь быть пристойной, счета — оплаченными, вкусы — высокими и элегантными, а цели в жизни — высокими и благородными? Одним словом, разве биография Первого джентльмена Европы не должна быть такого рода, чтобы ее можно было с пользой читать в школах для молодых девиц и с выходом изучать в семинариях для юношей?»
Другой английский писатель говорит, что главными основами того, что составляет истинного джентльмена, являются Доброта, Мягкость и Бескорыстие. «На этих качествах, — говорит он, — основываются все те правила и обычаи, которые мы объединяем под рубрикой Хороших Манер. И эти хорошие манеры, следует помнить, заключаются не просто в искусстве изящно кланяться, правильно входить в комнату, красноречиво говорить, быть знакомым с мелкими привычками хорошего общества. Человек может обладать всем этим, все это знать, и тем не менее, если он эгоистичен, злобен или лжив, не быть джентльменом. Хорошие манеры — это далеко не свидетельство одного лишь хорошего воспитания; они также являются свидетельством утонченной натуры. Они — плод доброго семени, посеянного на доброй почве. Подобно тому как справедливая и возвышенная мысль, ясно и изящно выраженная, является свидетельством хорошо тренированного ума, так и каждый поступок, сколь бы неважным он ни был, и каждый жест, сколь бы незначительным он ни казался, служат свидетельством доброй, внимательной, скромной, преданной натуры истинного джентльмена — или же противоположного».
В повести Шпильхагена, выдающегося немецкого романиста, я нахожу следующее:
«Кого вы называете джентльменом? — спросил герцог. — Не дадите ли вы мне определение этого слова?»
«Это не так просто, милорд; более того, я не уверена, что возможно дать удовлетворительное определение этому слову, — ответила леди Де Вер. — Однако, прибегнув к метафорам, я, пожалуй, смогу обрисовать то, что мы все чувствуем, но не в силах полностью описать. Джентльмен — это тот, в ком энергия и деликатность счастливо соединены. Мягкое, утонченное — все то, что проистекает от посещения общества культурных женщин, заключается в “gentle” (мягком); сильное, твердое, суровое — все то, что проистекает от борьбы с мужчинами, заключается в “man” (мужчине); “gentle” подразумевает обладание всеми общественными, “man” — всеми гражданскими добродетелями; “man” — это огненное вино, “gentle” — изысканный кубок; “man” — это четкий, правильный рисунок, “gentle” — теплая, мягкая окраска; “gentle” может быть сибаритом, которого тревожит падение лепестка розы, “man” — это Брут, который как судья не знает даже собственного ребенка. Перикл, храбрый, великодушный, любезный, утонченный афинянин, может быть предложен в качестве примера истинного джентльмена».
В своем эссе в журнале The Century за октябрь 1883 года, посвященном «Характеристикам Лондона», У. Дж. Стиллман противопоставляет английского джентльмена лучшему американскому типу следующим образом:
«И именно в этом самом классе мы находим здесь и там лучший тип человечества, известный миру, — истинного английского джентльмена, существо, внешнее благопристойство которого может быть подражаемо его подражателем, сокровенная мягкость и учтивость которого могут проявиться в пэре или крестьянине, который любит свой род и чувствует общую связь божественного происхождения, но чье самое совершенное соединение благородного поведения и широты души может быть найдено лишь там, где лучший тип ума получил наибольшую и богатейшую культуру и полнейшую свободу наследственного развития в самых благоприятных внешних условиях. Есть дворяне и благородные люди — мужчины, которые, кажется, осознают лишь то, что окружающие люди ниже их, и другие, чье озарение проникает в каждого находящегося рядом и поднимает всех в тот же мир света и сладости. Престиж дворянства основан на истинном человеческом инстинкте; время от времени находишь английского дворянина, который оправдывает его существование и заставляет нас быть снобами вопреки нашей демократии.
Я уверен, что мог бы указать на американцев, которые в любой существенной черте джентльмена выдержат сравнение с любым рожденным аристократом, — на людей, у которых благородство выросло до наследственной зрелости; третье и четвертое поколения людей, взрастивших на американской почве добродетели честности, нравственности, искренности, учтивости, самоотречения, человечности, благожелательности; мужчин и женщин, чье младенчество было укачано в тех влияниях, которые создают то, что мы называем “хорошим воспитанием”, и для которых различные вульгарности наших князей-выскочек столь же чужды, сколь и для наследника нормандской фортуны с самой голубой кровью; и это для меня более приятный и симпатичный тип человечества, чем его английский сородич».
В сочинениях галльского философа прошлого поколения, на которые я недавно случайно наткнулся, я нахожу homme comme il faut — человека, который является практически точным аналогом нашего джентльмена, описанного в основном следующим образом:
С первого взгляда мы не обнаруживаем в нем ничего, что привлекает внимание. Он прост, спокоен, простодушен, скорее мужествен, чем изящен, степенен, чем оживлен. Его манера не замкнута и не демонстративна, но внимательна, уважительна и сдержанна; ни раболепна, ни властна, но спокойна и уверена в себе. Его вежливость проявляется скорее в поступках, чем в заверениях. Хотя он не презирает условности, он не является их рабом; он не позволяет связывать себя маловажным и никогда не видит тяжкого преступления в пустячном нарушении устоявшегося обычая.
Его одежда является отражением его характера: простая, уместная, гармоничная. Светский человек находит ее со вкусом подобранной, простой человек не видит в ней ничего необычного, а здравомыслящий человек признает в ней определенную независимость от новейшей моды.
Будучи из тех, кто рассудительно спешит не торопясь, он изучает характеры своих знакомых, прежде чем оказать им доверие. В беседе он нетерпелив, беспокоен и суетлив? Нет, он не таков; хотя он осторожен в выборе слов, он придает больше значения содержанию своей речи, нежели форме. Созданный для того, чтобы задавать тон, он довольствуется тем, что принимает его: он обычно прилагает столько же усилий, чтобы остаться незамеченным, сколько иной прилагает к тому, чтобы заставить заметить себя.
Если он появляется в кругу, где его не знают, большинство видит в нем лишь тихого, простого человека, который, однако, несмотря на всю свою простоту, обладает неким свойством, которому они невольно уступают свое уважение. Поверхностные, самоуверенные и злобные, хотя и не зная причины, смущаются от его твердого, проницательного взгляда; преданные и несчастные, напротив, тянутся к нему, чувствуя, что найдут в нем друга.
Он сдержан в дурных отзывах о других — делает это лишь с благими намерениями, как, например, разоблачить лицемера, наказать виновного или защитить слабого. Говоря о своих врагах, он никогда не забывает быть справедлифом; он не из тех, кто слеп к достоинствам даже самых недостойных, и не из тех, кто настолько неблагороден, чтобы отрицать их.
Он умерен в отстаивании своих мнений и возражает лишь затем, чтобы получить лучшие сведения или оживить беседу; и часто он внезапно признает свое поражение и с благородной искренностью сознается, что доводы оппонента лучше его собственных. Его победы не менее благородны. Его цель — просветить, а не унизить, и тем более не оскорбить. Если он видит, что ему противостоят самомнение, упрямство или невежество, он берет за правило уступать. «Вы можете быть правы, — скажет он; — мой взгляд на вещи часто ошибочен, и это, вполне вероятно, тот самый случай».
Он избегает того, что способно породить раздор, стремится укреплять добрые чувства среди ближних и никогда не ссылается на чужие недостатки в оправдание собственных. Он не склонен обижаться, противопоставляет бестактности учтивость, а вспыльчивости — сдержанность. Дурной поступок он считает проявлением слабости и слабостью же оправдывает его; правонарушитель вызывает у него скорее жалость, чем ненависть.
Он в высокой степени обладает счастливым даром приспосабливаться к окружающим, от которых не ждет большего, чем они способны дать, и от которых получает все самое лучшее. «Мало найдется людей, — говорит он, — в которых при внимательном изучении мы не обнаружим каких-нибудь достойных качеств. Если у каждого есть свои слабости, то у каждого есть и свои достоинства, которые нам предстоит открыть». В этом он превосходит прочих.
В один и тот же день он может умльствоват с педантом, рассуждать с мудрецом, блистать в светском кругу, утешать несчастных, отстаивать права человечества и клясться в верности избраннице своего сердца. Он говорит о торговле с лавочником, о политике — с честолюбцем, о перспективе — с художником, об игрушках — с ребенком, о домашних делах — с матроной и о честности — со всеми. Все, что он говорит, несет на себе печать благожелательной, гуманной философии, то серьезной, то шутливой, в зависимости от того, чего требуют время или место.
Ни в чем его благоразумие не проявляется столь ярко, как в его удовольствиях, ибо каков бы ни был их характер, он никогда не позволяет им переступить границу, предписанную приличием и самоуважением. Удовольствие, которое никому не вредит, кажется ему невинным, а развлечение, следующее за трудом, — разумным.
Честность стала для него своего рода инстинктом, который он проявляет без раздумий. Сама мысль о том, что он может воспользоваться неблаговидным преимуществом, проявить преднамеренную несправедливость или предать доверие — материальное или конфиденциальное, — никогда не приходила ему в голову.
В управлении своими материальными делами он служит образцом. В крупных тратах он осмотрителен, чтобы тем лучше иметь возможность проявлять щедрость в мелочах. Он никогда не грешит той скупостью в малом, которая позорит сильнее, чем показная роскошь в великом. Его особая забота — быть разборчивым в благодеяниях, умеренным в расходах и пунктуальным в платежах. Он часто отказывает себе в удовольствиях роскоши ради наслаждения благотворительностью. Если несчастье уменьшает его доход, он не мешкая сокращает расходы; он знает, что друзья и знакомые, которых он потеряет, не должны считаться реальными потерями. Он скромен в процветании, стоически смирен в невзгодах и всегда исполнен достоинства.
Если он заводит речь о религии, то тщательно выбирает время и место. Каковы бы ни были господствующие верования в обществе, где он живет, он считает их частью законов и уважает все, что способствует стабильности и порядку. Он критикует лишь злоупотребления и стремится разрушить лишь то, что способен заменить. Он ничего не принимает на веру, но тщательно все исследует, прежде чем дать свое согласие; и наибольшее расположение у него вызывает та религия, которая придает наибольшее значение совершению добрых дел. Человек, который в его глазах является поистине наиболее религиозным, — это тот, кто делает больше всего для своих ближних. Он радуется тому, что благотворительность пользуется одинаковым уважением у всех вероисповеданий, сколь бы ни различались их догматы, и что различные религии мира покоятся на вере в существование Высшего Существа, которое карает за пороки и вознаграждает за добродетель. Ему хватает скромности думать и честности признавать, что раз столько миллионов людей заблуждаются, то и он может ошибаться. И у него нет самонадеянности, свойственной столь многим его собратьям, выдавать себя за непогрешимого судью других. Но он жалеет этих самонадеянных пылинок, живущих лишь мгновение, приходящих неизвестно откуда и уходящих неизвестно куда, которые тем не менее берутся судить целое по части, а вечность — по мигу, делают вывод, что все есть лишь продукт слепого случая, утверждают, будто происходящее за пределами их разума неразумно, и отрицают существование Того, для Кого миллионы лет — лишь мгновение, а миллионы миль — лишь точка.
КОНЕЦ.
КНИГИ АЛФРЕДА АЙРЕСА.
Некоторые злоупотребляемые слова. Руководство для тех, кто желает писать и говорить правильно. 18mo. Тканевый переплет, $1.00.
Книга направлена против примерно полудюжины ошибок, которые совершает чуть ли не каждый, кто пользуется английским языком.
Ортоэпист. Справочник по произношению, содержащий около четырех тысяч пятисот слов, включая значительное число имен иностранных авторов, художников и т. д., которые часто произносятся неправильно. Пересмотренное и дополненное издание. 18mo. Тканевый переплет, $1.25.
«Достаточной похвалой для этого труда будет сказать, что на протяжении четырнадцати лет у этой маленькой книги не было достойных соперников в ее узкой предметной области». — San Francisco Call.
Стилист. Справочник, посвященный кратким обсуждениям правильного и неправильного использования слов, а также некоторым другим вопросам, представляющим интерес для тех, кто хотел бы говорить и писать с приличествующей точностью. Пересмотренное и дополненное издание. 18mo. Тканевый переплет, $1.25.
«Многое из того, что стоит знать и о чем не знают даже все образованные люди, можно почерпнуть из этой прекрасно составленной маленькой книги». — Philadelphia North American.
Наставник. Небольшое руководство для тех мужчин и юношей, которые желают выгодно подать себя в обществе людей высшего света. Новое пересмотренное издание. 18mo. Тканевый переплет, $1.00.
«Во всех отношениях одна из самых восхитительных книг о манерах и правилах поведения. Обладает высокими литературными достоинствами». — Chicago Evening Journal.
Актерское мастерство и актеры; ораторское искусство и ораторы. Книга о театральных людях и театральном искусстве. С предисловием Харрисона Грея Фиске; введением Эдгара С. Вернера; прологом Джеймса А. Валдрона. 16mo. Тканевый переплет, $1.25.
«Книга, представляющая исключительный интерес. Автор увлекательно и поучительно рассуждает об актерском ремесле, и хотя эта книга обладает особым очарованием для тех, кто сидит в креслах партера, она представляет особую ценность для дам и господ театральной сцены». — New York Herald.
Английская грамматика Уильяма Коббетта. Тщательно пересмотренная и снабженная примечаниями Алфредом Айресом. С указателем. 18mo. Тканевый переплет, $1.00.
«Это грамматика без учителя и без слез, разве что это слезы смеха». — New York Churchman.
СПРАВОЧНИКИ ПО ОБЩЕСТВЕННЫМ ОБЫЧАЯМ.
КОМПЛЕКТНЫЙ ХОЛОСТЯК. Правила поведения для мужчин. Автором статей «Взгляд со стороны мужчины». 18mo. Тканевый переплет, с указателем, $1.25.
Эта книга написана известным нью-йоркским клубным деятелем, признанным авторитетом по всем вопросам этикета. В ней есть главы об этикете клубной жизни, этикете различных развлечений, о мужской одежде и костюмах, уходе за ними и стоимости пополнения гардероба, а также другие разделы, содержащие предложения по организации всевозможных холостяцких развлечений и вечеринок только для мужчин.
СВЕТСКИЙ ЭТИКЕТ НЬЮ-ЙОРКА. Переработанное и дополненное издание. 18mo. Тканевый переплет, с золотым тиснением, $1.00.
Были приложены особые усилия для того, чтобы эта работа точно отражала существующие нравы в нью-йоркском обществе.
НЕ СЛЕДУЕТ; или, Указания по избежанию неприличий в поведении и распространенных речевых ошибок. Сочинение Цензора. Издание в бумажном переплетe под пергамент, квадратное 18mo, 30 центов. Карманное издание, ткань, гибкий переплет, золотой обрез, красные рамки, 30 центов. Будуарное издание (с новой главой, предназначенной для молодежи), ткань, тиснение золотом, 30 центов. 138-я тысяча.
«Не следует» затрагивает правила поведения за столом, в гостиной и в публичных местах, вкус в одежде, личные привычки, распространенные ошибки в различных жизненных ситуациях, а также обычные ошибки в речи.
КАК ПОСТУПАТЬ. Дополнение к книге «Не следует». Миссис Оливер Белл Банс. Малое 18mo, ткань, тиснение золотом, единообразно с будуарным изданием «Не следует», 30 центов.
Изящная маленькая книга, содержащая полезные и практические разъяснения социальных обычаев и правил.
СОВЕТЫ ПО МУЖСКОМУ КОСТЮМУ: Правильные принципы, примененные с расчетом на экономию. Написано нью-йоркским клубным деятелем. 18mo. Пергаментная бумага, 30 центов.
Полезное руководство, особенно для молодых людей, желающих одеваться экономно и в то же время в соответствии с канонами хорошего вкуса.
«ХОРОШИЙ ТОН» В АНГЛИИ. Написано американцем, проживающим в Соединенном Королевстве. 12mo. Тканевый переплет, $1.50.
НОВОЕ ИЗДАНИЕ АНГЛИЙСКИХ ОД. Отобрано Эдмундом В. Госсом. С фронтисписом на индийской бумаге по рисунку Хамо Торникрофта, ассоциированного члена Королевской академии. Сорок две заставки и концовки по оригинальным рисункам Луи Реда. 16mo. Тканевый переплет, специальный дизайн с золотым тиснением, $1.50. То же в пергаменте, $1.75.
НОВОЕ ИЗДАНИЕ АНГЛИЙСКИХ ЛИРИЧЕСКИХ СТИХОТВОРЕНИЙ. Единообразно с «Английскими одами». С почти восемьюдесятью заставками и концовками по оригинальным рисункам Луи Реда. 16mo. Тканевый переплет, специальный дизайн с золотым тиснением, $1.50. То же в пергаменте, $1.75.
МУЗЫКАЛЬНАЯ СЕРИЯ. Состоит из биографических и анекдотичных очерков о великих немецких композиторах; великих итальянских и французских композиторах; великих певцах; великих скрипачах и пианистах. Пять томов, 18mo. В полубелом переплетe с красными боковинами, $3.50 за комплект; полукожа, $8.00.