Иудаизм давит на этого последнего индивидуума сильнее всего. Он часто будет отрицать свою расу, к нашему сожалению, и играть на привязанность членов других рас. Но они каким-то образом обнаружат его «несчастье» и будут презирать его еще больше за то, что он его скрывает. Весь этот предрассудок, объясняет он, происходит из-за «тех других евреев». Если бы они только научились скромности у язычника — не говорили бы так, не ходили бы так и не околачивались бы у стола профессора после лекции со всякими глупыми вопросами — ну тогда не было бы больше «этой штуки с предрассудками», и он мог бы посвятить свое время более важным проблемам. (Мы наполовину подозреваем, что эти проблемы были бы поверхностными. Мы бы, возможно, также уделили больше внимания его призывам к скромности, если бы только призывы были более скромными.) Он может даже стать красноречивым и сказать нам, что евреи не ценят щедрость и свободы американской жизни, что они должны забыть свои старые религиозные суеверия и осознать, что в свободной Америке нам не нужны никакие религии, ибо все люди — братья. (Здесь опять же мы, возможно, уделили бы больше внимания его настроению из-за его безграничного идеализма, если бы не боялись, что это лишь прикрытие для безграничного эгоизма.)
А к какой братской организации, к какому братству принадлежите вы здесь? Мы спрашиваем об этом не для того, чтобы критиковать эти мальчишеские аристократии, а скорее, признаемся, чтобы поставить его в неловкое положение, ибо знаем, что он должен назвать еврейское братство или не называть никакого. Другие братства действительно являются братствами, но не для евреев, даже не для тех, кто хотел бы уйти от иудаизма. Мы говорим об этом человеке без злобы; мы лишь сожалеем, что он так мало берет от великой американской традиции. Этот наряд ему не к лицу. Использование сленга и слежка за результатами бейсбольных матчей не делают человека американцем. Если он продает свое первородство, пусть это будет за нечто большее, чем чечевичная похлебка. Даже если ему удастся ассимилироваться с другими расами, будь то путем накопления богатства, крещения или успешного отрицания своего происхождения, мы сомневаемся, что он сможет стать по-настоящему счастливым, ибо он ни рыба ни мясо. И опять же, что он может получить, если ему нечего дать? И на этом мы должны оставить его, возможно, даже сейчас смеющегося в компании своих нееврейских знакомых над какой-нибудь карикатурой на еврея, представленной для их развлечения — то есть на одного из «тех других евреев» — тип, который вызывает у нас сожаление, фальшивая монета, которая не звенит.
The Second Type: "An American of Jewish Ancestry"
OUR second type considers body and raiment as of equal weight; he will make them as one. He will become less of a Jew and more of an American, a better American for being a Jew. Unlike the first type, he sees a little beyond himself. Americanism is good enough for him, but there are other Jews not in America, he realizes, and there are Jews within America who have not reached, perhaps never can reach, his position of comfortable participation in American life, and what of them? There may be more pressing, more important problems in the world, but who else will solve that particular one of the Jew if he doesn't? He therefore will not run away from Judaism; he will try to modify it, of course, to fit in with American progress, but, for the sake of his people, he will stay a Jew, or better an American of Jewish ancestry. This type is the son of the big-hearted givers among Israel. His father subscribes generously to charitable organizations, is a member of a Reform Temple, and owes much indeed to the opportunities of the American republic. The son, therefore, is an American patriot, and what though it seem at times overtaxed, his patriotism, unlike that of the individual under our first type, is genuine, for it is not primarily self-seeking. When he speaks of ideals, it is not to say we have no need of religions at all, but rather that we all in America have more or less the same belief only that we choose to express it differently, each according to his ancestral traditions. The three rings, says Nathan der Weise, may all be true or all be false according to the conduct of those that wear them. "But are there no peculiar values of conduct," we ask him, "bequeathed by the peculiar traditions of the Jew?" "Yes," he answers, "but those values may now be found in the cosmopolitan civilization of America." "We are getting away from peculiar things," he further adds; "we must learn to break down barriers and distinctions and work all together, not as Jews or Americans or anything else, but simply as men. Our only problem is to get the Jews treated everywhere as men." "But aside from that," we go on to ask, "isn't there a something that binds together certain groups of people that have had a common history, a common religion or any such thing in common?" "Yes," he replies, "but that something is the common intellect. The accident of birth does not make us friends; though I must help the Jew in far-off Russia, yet I am more closely identified with my Anglo-Saxon classmate. For me to co-operate with the Jew simply because he is a Jew is as logical as for me to co-operate with a man simply because he has the same shade of brown hair that I have." Words that command our thought—but yet it seems to us the speaker feels better than he knows. Why then did his heart quicken when one Friday night we passed the window of that Galician Jew, the erstwhile butt of many a jest between us, our college second-hand clothes man, and saw the flicker of his Sabbath candles? No flicker within the home of a brown-haired man would move him so. And even while he is speaking to us, though the length of our acquaintanceship is short, we detect an unwonted relaxation in his manner, a confidence that has found understanding and seeks to lay itself bare. Is it not because both of us are Jews?
Как бы то ни было, слова этого типа искренни. Если он забывает о своих предках, то лишь потому, что думает о потомках. Соединяя свои мысли и стремления с мыслями и стремлениями свободной и великодушной Америки, он завещает своим детям более счастливое наследие, чем то, что оставили ему его предки. Что касается идеалов, то зачем называть их еврейскими, а не американскими; даже если они зародились в Иудее, разве нельзя распространять их из Америки? Его Сион, следовательно, будет в Вашингтоне. Еврейская душа и американская душа станут единым целым. Значит, он не отрицает душу — наряд не был поставлен выше тела, плоть выше духа; и адаптация этого типа к американской среде может, таким образом, способствовать укреплению, лучшему человечеству.
The Third Type: "More, Not Less, of a Jew"
WHAT room have we now for a third type? But there does appear one among his brethren, an extremist, who is not to be satisfied with the promised strength of his fellows of this last type. There may be strength among them, he thinks, but strength not enough. Greater strength is there in becoming not a non-Jew, nor less of a Jew, but simply more of a Jew. Judaism to him is not a mere peculiar thing, but a peculiar great thing, and only by keeping it peculiar can he enhance its greatness. The Jewish genius cannot blend with that of America without loss to its individuality; however much it may borrow from America in outer accoutrement, in "wholesome ruddiness," "fair play," "polite address," and so forth—(and it should borrow what it can to improve its appearance), yet the accoutrement must remain but raiment,—and the body is more than raiment. Apparently he is a very narrow-minded person—and he is; yet he believes with Ahad Ha-'Am that "greatness is not a matter of breadth only, but of depth."
Мы находили этого экстремиста в темноглазом мечтателе, который приехал к нам совсем недавно из российского университета, но также и в радостном юноше, который носит свое американство с величайшим изяществом, поскольку оно передавалось ему на протяжении нескольких поколений. Иудаизм в данном случае, во всяком случае, если воспользоваться простым выражением, не меняется в зависимости от длины носа. Этот тип малочислен, но евреи никогда не придавали большого значения числам, и даже наблюдая за ним, мы вспоминаем слова Иоиля: «...и в остатке будет спасение». Избегает ли он тогда американского одеяния? Нет, напротив, он всегда стремится к нему и старается сделать так, чтобы оно сидело на нем более изящно. Он любит американскую традицию; ему есть что почерпнуть из ее солнечности — его отцы так долго пребывали во тьме. Но на рассвете, когда ангел, боровшийся с ним всю ночь, захотел отпустить его, он скажет, как Иаков в древности: «Не отпущу тебя, пока не благословишь меня»; Америка должна благословить его, чтобы в свете современного дня его народ мог снова называться «не Иаковом, но Израилем».
«Много и велики дары языческого мира, — говорит он нам, — но той особой величины, которая заложена в характере евреев как народа, у него нет. Некоторые называют это религией, некоторые — моралью; возможно, это преданность, которую они развили к единству вещей, אחד חוחי; возможно, это лишь некая печаль страдания, некая глубина сочувствия, которую они выработали ко всем страданиям и скорбям, но, во всяком случае, это расовый импульс, который наши предки в течение четырех тысяч лет ковали и оттачивали в самых жарких огнях»; и, будь то самомнение или вдохновение, он добавляет: «и не думайте, что мы сегодня, в комфортной вялости американской жизни, можем уничтожить его». Дух больше человека; еврей может потеряться или ассимилироваться, но еврейская раса — еще нет.
A Spiritual Vision and Aspiration
"BUT consider," we say very plainly to him, "the great bulk of the Jews who seem to have lost that old spirit of religion; they pray in a language they scarce understand as though 'they shall be heard for their much speaking'; when you want the Hebrew Bible, moreover, it seems you must go to the gentiles, and have not these added thereto the sublime teachings of Christ?"
«Да, — отвечает наш еврейский друг, и в его голосе больше скорби, чем осуждения, — и сегодня христианский мир присуждает Железный крест за мастерство в убийстве. И наш народ он заставил возненавидеть имя Христа, потому что именно его образ был в руке священника, который вел толпу на резню во время инквизиции и в Кишиневе; хотя все это время именно тот самый преследуемый народ сам жил принципами и мученичеством своего величайшего пророка». И он продолжает, и грубо рассказывает нам, как однажды пошел в церковь с молодой леди-методисткой и как, когда он был поглощен музыкой псалма, который пели, она легкомысленно прошептала ему: «Разве это не напоминает тебе немного музыку уан-степа?» «Нет, — говорит он, что ответил, — это напоминает мне, что я единственный христианин в этой аудитории».
И мы понимаем, что в своем ответе он думал не только о себе (ибо, будучи экстремистом, он, должно быть, знал, что в той аудитории было немало других благочестивых слушателей), но скорее о своем народе, о тех самых евреях согбенных, «хитрых, неопрятных», которые где-то в другом месте распевали тот же псалом на языке, правда, который они едва понимали, но с духовным рвением и забвением о «сокровищах земных», что было самой душой учения Христа. Если бы его подруга-методистка, если бы даже он сам, со всем своим университетским образованием и американской румянцем, мог обладать благородным духом своей неграмотной бабушки, которую он помнил горько плачущей в старой синагоге в Йом Кипур, словно оплакивающей грехи всего человечества, — Рахиль, плачущая о своих детях. Нет, не религия, надеваемая и снимаемая вместе с филактериями, отличала его отцов; это никогда не был наряд, а тело. Даже во тьме Средневековья именно Malkuth Shaddai, царство праведности, было тем, о чем старый еврей молился в свои священные дни.
Узколобым, конечно, является этот последний тип еврея; но все же, когда лучи концентрируются в узкий радиус, взгляд через линзу может быть широким и далеко идущим. Мы понимаем, что он тоже думает о потомстве, как и его кузен, но только как хозяйка в собственном доме, верит он, еврейская раса может завещать великую силу своему потомству и потомству мира — не как незваный гость в чужом доме, и даже не как желанный гость. Библия была делом узкого, провинциального Израиля; Талмуд — их делом, когда они были рассеяны среди народов.
"To Make Strong the Spirit of the Prophets"
"WE have made too much," concludes our young friend, "of the cosmopolitan likenesses among nations and men; we must promote their differences, and respect for those differences. That is in the path of peace; it is war, as you know, that levels distinctions. The harmony of an autumn sunset is in its many colors. Our own little handful of people does not wish to make itself great in possessions or strong in arms. We have ever been the meekest among men; while many a Christian nation was taking an eye for an eve, it is we that were turning the other cheek. Yes, we think we have outgrown that boyish fascination for brutal brawn a little more than they. Today, Israel wishes but to express its pent-up soul, to make strong the spirit of its prophets and teachers, its Moses, its Isaiah, its Hillel, so that it may be 'for a light to the Gentiles, (and bear) salvation unto the end of the earth.'"
Романтика рабби Акивы
Джордж Дж. Горовиц
GEORGE JACOB HOROWITZ (born in New York, 1894), educated in the Public Schools of New York, College of the City of New York (A. B. 1915), Talmud Torah, and Teachers' Institute of Jewish Theological Seminary; President (1915) of Menorah Society of City College of New York; now a graduate student in Romance Languages at Columbia.
AKIBA ben Joseph, deservedly called the father of Rabbinical Judaism, was one of the most original and the most talented of all the great galaxy of ancient Rabbis. In him was typified the great ideal of a Jewish Rabbi—a man of heart, of hand, and of head. But Akiba is still more remarkable for the charm and romance of his life. He is indeed the one Rabbi with a great romance. The story of his life, stripped of all exaggeration or literary artifice, reads more like a tale of "knight and lady" than like the simple facts of a scholar's life. His great love, his sudden rise from the humblest obscurity, his brilliant intellectual and spiritual achievements, and his glorious death, make up the successive scenes of one of the most inspiring chapters in Jewish history.
His Youth and Romantic Marriage
AKIBA was born about the year 50, at a time when the Roman Empire at its height was about to turn all its mighty forces against his people, the little state of Judea; and he died a martyr to his faith, in about the year 132, on the eve of the last great rebellion against Roman domination. His origin and early years are shrouded in darkness. We know that he was an unlettered shepherd in his youth and mistrustful of Rabbis and their learning. His master, Kalba Sabua—so the story goes—was one of the richest men in Jerusalem, one of the three wealthy philanthropists who offered to prevent the famine occasioned by the last great siege of Jerusalem.
Находясь на службе у Калбы Сабуа, молодой Акива познакомился с его дочерью Рахилью. Их сразу потянуло друг к другу: его привлекла ее великая красота, а ее — его врожденная утонченность и превосходство. Вскоре между ними возникла глубокая привязанность. Однако Акива был еще неграмотным человеком, и Рахиль взяла с него обещание, что если она обручится с ним, он пойдет в Бет-ха-Мидраш учиться. В те времена это было равносильно получению образования и культуры. Акива согласился, и последовал тайный брак. Когда ее отец узнал о том, что она сделала, он пришел в ярость. Он лишил ее наследства и изгнал, оставив без крыши над головой и совершенно без гроша, и поклялся, что пока Акива остается ее мужем, она не получит никакой помощи от отца. Затем для молодой пары наступил период горькой нищеты. Сердце Акивы разрывалось от боли, видя, как его молодая жена, привыкшая с раннего детства к дому роскоши, проводит свои дни в жалкой лачуге, с самыми скудными предметами первой необходимости, а иногда даже не имея хлеба. Зимой они спали на подстилке, и Акива выбирал соломинки из ее удивительно длинных и красивых волос. Она была прекрасна даже в своих лохмотьях, и однажды Акива был тронут до глубины души и воскликнул: «О, если бы у меня было достойное украшение для тебя: золотое изображение Иерусалима, Святого города!» Оба, действительно, были ближе всего его сердцу. Однажды к двери их хижины подошел человек и попросил немного соломы, сказав, что его жена рожает и у него нет для нее постели. «Ах, смотри, — сказал Акива своей жене, — есть люди еще беднее нас. У этого человека нет даже соломы, чтобы лечь». Этот кажущийся бедняком человек, как говорят раввины, был не кто иной, как Илия, который пришел утешить их в их страданиях.
Struggles and Sacrifices for an Education
THE incident did indeed give them new heart, for until then Akiba could not summon enough resolution to go off and study while his wife remained behind in such abject circumstances. Nor could she insist. But now her old strength came back to her, and she reminded Akiba of his promise: "Go thou, and study in the Beth-Hamidrash." She must have felt undoubtedly that there were great possibilities in him, and in truth she was not mistaken. Akiba, however, in his modesty, had no confidence that he could master the intricate subtleties of Rabbinic law. How could he, who had now reached forty years of age without once attending even an elementary school, hope to make any progress at all so late in life? One day, musing thus, as he stood by the village well, his interest was suddenly roused by observing that one of the stones had a deep hollow, caused probably by the drippings of the buckets. "Who hollowed out this stone?" he asked; and he was answered: "Canst thou not read Scripture, Akiba? 'The waters wear the stones,'—the water, that falls on it continually day after day, has hollowed out the stone." Immediately Akiba argued a fortiori (Kal Vahomer) with respect to himself. "If what is soft can cut what is hard, then the words of the Torah, which are as hard as iron, will surely impress themselves upon my heart, which is only flesh and blood." So Akiba repaired forthwith to a Melammed Tinokoth, a teacher of children, and, seated beside his own little son, he began learning his letters. Akiba held one end of the A. B. C. board and his son the other.