Он был близким другом Дэниела Кларка, первого территориального представителя в Конгрессе; и предполагалось, что именно благодаря Кларку правительство отказалось от преследования по делу о его растрате. На общественной арене он впервые громко заявил о себе в споре с мистером Джефферсоном относительно земель баттура в городе Новый Орлеан. Ливингстон приобрел участок выше Канал-стрит и затребовал весь наносной грунт (баттур) между своим имуществом и рекой в качестве прибрежного собственника. Это оспаривалось миллером Джефферсоном в бытность его президентом Соединенных Штатов. Тот утверждал, что это общественная земля, принадлежащая США по договору купли-продажи. Этот вопрос горячо обсуждался обеими сторонами; однако право собственности на это баснословно дорогое имущество оставалось неопределенным еще много лет после смерти как Джефферсона, так и Ливингстона, и в конце концов Верховный суд США постановил признать его за городом Новый Орлеан.
Когда во время вторжения британских войск в Новый Орлеан в ходе войны 1812–1815 годов генерал Джексон прибыл для его защиты, Ливингстон вызвался добровольцем в его адъютанты и оказал выдающиеся услуги Джексону и стране в том памятном сражении при Новом Орлеане. Между Джексоном и Ливингстоном завязалась дружба, продолжавшаяся всю их жизнь. Вскоре после войны Ливингстон был избран представлять Новый Орлеан, или Первый избирательный округ, в Конгрессе. Он продолжал представлять этот округ некоторое время, но в конце концов, примерно в 1829 году, проиграл выборы Эдварду Д. Вайту. Однако на следующей сессии легислатуры он был избран сенатором Конгресса на место Генри Джонсона. Из Сената он был направлен послом во Францию, а впоследствии занимал пост государственного секретаря в администрации генерала Джексона. Именно в его случае Джексон воспользовался чрезвычайными полномочиями, приказав казначею Соединенных Штатов выдать мистеру Ливингстону квитанцию в уплату его растраты тридцатичетырехлетней давности. В то время Тобайас Уоткинс находился в вашингтонской тюрьме за растрату всего лишь нескольких сотен долларов у правительства. Эти два события породили курьезную карикатуру, вызвавшую всеобщее веселье: на ней генерал Джексон прогуливается под руку с Ливингстоном мимо тюрьмы, откуда Уоткинс выглядывает в окно и говорит генералу: «Вы должны меня выпустить или посадить его».
Сразу же после регистрации этой квитанции Ливингстон предъявил счет на оплату дорожных расходов и суточных за все время его работы в Конгрессе и получил их. До тех пор пока он числился растратчиком государственных средств, он не мог получать жалование за государственную службу.
Как юрист мистер Ливингстон не имел себе равных. Он в совершенстве владел каждой правовой системой, существовавшей в цивилизованном мире; он свободно говорил на четырех языках и читал на вдвое большем количестве. Как государственный деятель он стоял вровень с первыми людьми своей страны и был искусным дипломатом. В любой обстановке, куда бы ни забросили его судьба или случай, он демонстрировал блестящие способности для исполнения своих обязанностей. Доподлинно неизвестно, но считается общепризнанным, что на посту государственного секретаря он писал официальные послания генерала Джексона. То же самое говорилось и о ветеране Амосе Кендалле. За Ливингстоном числился один документ, авторство которого ему приписывали, хотя он его определенно не писал — знаменитая прокламация к народу Южной Каролины по вопросу о нуллификации. Ее автором был мистер Уэбстер. Однажды мистер Уэбстер по приглашению вместе со многими членами Конгресса обедал у Президента. Когда общество уже собиралось расходиться, генерал Джексон попросил мистера Уэбстера остаться, так как хотел побеседовать с ним. Вопрос о нуллификации Южной Каролины обсуждался гостями за обедом вскользь, и некоторые замечания Уэбстера произвели на Джексона глубокое впечатление; оставшись наедине, он попросил Уэбстера подробно изложить свое мнение по этому поводу.
Мистер Уэбстер ответил, что времени на детальное обсуждение вопроса недостаточно, но если Президент пожелает, он изложит свои соображения письменно и перешлет их ему. Так он и сделал. Эти суждения, полностью отражающие взгляды мистера Уэбстера, были переданы мистеру Ливингстону, который, одобрив их, внес несколько словесных правок и представил документ, опубликованный в качестве президентской прокламации. Изложенные в этом документе политические доктрины полностью совпадали с идеями знаменитой речи мистера Уэбстера в его памятном споре с Робертом Т. Хейном по поводу резолюций Фута несколько лет назад и носили ярко выраженный федералистский характер. Они прозвучали подобно полуденному грому среди ясного неба для сторонников прав штатов на Юге, и любой уроженец Виргинии горько вздыхал, читая их.
Мистер Ливингстон, несмотря на свое раннее увлечение демократией Джефферсона и нынешнюю принадлежность к демократам Джексона, придерживался весьма твердых федералистских взглядов относительно взаимоотношений между штатами и федеральным правительством и был склонен заручиться их поддержкой со стороны генерала Джексона.
Джексон, вероятно, никогда не читал этот документ; а если и читал, то не вполне уловил его суть, ибо политические взгляды генерала Джексона никогда не отличались особой определенностью или ясностью. Что он задумывал, то и исполнял, и даже если это шло вразрез с Конституцией или законами, друзья и последователи подбрасывали вверх шляпы и рукоплескали ему.
На мистера Ливингстона была возложена деликатная задача обсуждения претензий нашего правительства, представляющего интересы своих граждан, по поводу грабежей нашей торговли, совершенных в рамках знаменитых Берлинского и Миланского декретов Наполеона; опираясь на решимость Джексона, он успешно справился с окончательным разрешением этого щекотливого вопроса. Была согласована сумма компенсации, которую перечислили в казну Соединенных Штатов; но, если я не ошибаюсь, ни цента или лишь малая тоща доля этих средств дошла до реальных потерпевших. Француа была вынуждена выплатить деньги правительству после доказательства справедливости претензий; однако теперь правительство требует дополнительных подтверждений этого же факта, прежде чем выдать деньги пострадавшим.
Эрудиция мистера Ливингстона отличалась широтой и разносторонностью; он был прекрасным знатоком классической древности и столь же искушен в изящной словесности. В литературе Франции, Германии и Испании он разбирался столь же свободно, как и в литературе родного языка. Его исторические познания были глубже и точнее, чем у любого общественного деятеля той эпохи, за исключением, пожалуй, мистера Бентона. На юридическом поприще он с успехом соперничал с такими выдающимися юристами, как Граймс, Лилли, Браун и Мазро. Это высшая похвала, ибо нигде в мире, ни в одном городе или стране не нашлось бы людей, превосходящих их по таланту и знанию права.
Ливингстон никогда не пользовался полным доверием своей партии и, пожалуй, за исключением генерала Джексона, ничьим личным доверием вообще. В финансовых делах он был чрезвычайно ненадежен, однако все признавали его великие таланты. В сфере межличностного общения он был абсолютно обделен природным обаянием. Он не обладал способностью притягивать к себе друзей или располагать к себе даже собственных политических соратников. Те гордились его талантами, почитали за честь иметь такого представителя и вместе со всеми остальными уважали и восхищались государственным деятелем, презирая при этом самого человека. Он был нетерпим, лишен великодушия, необщителен и бездушен; обладая любыми интеллектуальными качествами, вызывающими восхищение, он был лишен хоть одной сердечной черты, способной пробудить любовь. Физически он был высок, строен, лишен грации в движениях и достоинства в манерах. При исключительно умном лице с высоким арочным сводом бровей, сероглазый, с узким, но высоким и уходящим назад лбом, он обладал большим и красивым ртом, столь же непостоянным и беспокойным, как его глаза. Никто не мог ошибиться в оценке его природного ума по одному лишь выражению лица; однако в каждой черте его облика таилось нечто неприятное, вынуждающее составить о нем неблагоприятное мнение. Мистер Ливингстон прожил в Луизиане много лет и оказал ей огромные услуги, кодифицировав ее законы и сделав их ясными и легкодоступными для понимания. Он озарил ее имя блеском своих выдающихся талантов юриста и государственного деятеля, прочно вписав свое имя в ее историю. Но ему недоставало тех светлых качеств, которые заставляют прижимать великого человека к сердцу с преданной любовью и составляют важнейшую суть истинного величия. И теперь, когда он в могиле, о нем помнят лишь с холодным уважением.
Стефен Мазро был французом, парижанином и одним из виднейших столичных адвокатов. Когда он собирался эмигрировать в испанский Мадрид, адвокатское сообщество его родного города преподнесло ему роскошный серебряный сервиз в знак уважения к его профессиональному авторитету и человеческим добродетелям. Он прожил в столице Испании десять лет, возглавляя местную адвокатуру; а отправляясь оттуда в Новый Орлеан, получил аналогичное свидетельство признания своих достоинств и талантов от тамошних коллег. Сразу по прибытии в Новый Орлеан он занялся юридической практикой и тотчас встал в один ряд с Ливингстоном, Лилли, Брауном и Граймсом, который, несмотря на свою молодость, уже приобрел известность в профессии.
Мистер Мазро, если не считать того, что он предоставлял штату в Законодательном собрании все преимущества своих способностей, избегал политики, посвящая себя исключительно своей профессии. В ходе прений по важнейшим вопросам в Верховном суде штата между этими выдающимися юристами можно было наблюдать битву титанов. Мазро был невысоким, плотным человеком с огромной головой, что делало его внешность поистине уникальной. В своих выступлениях он был рассудителен, осторожен и исключительно эрудирован. Иногда он обращался к народу по важнейшим политическим вопросам, и тогда вся страсть француза выплескивалась наружу в красноречивых и впечатляющих призывах. Я помню, как слышал его в преклонном возрасте, когда он выступал перед огромным собранием людей. Окинув взглядом толпу, он поднялся и произнес: «Я вижу перед собой три нации. Американцы, я обращусь к вам первыми. Французы — к вам следом, а к вам, мои испанские друзья, в последнюю очередь. Вероятно, я займу у каждого из вас примерно по два часа. Речь будет одна и та же, так что те из вас, кто не понимает английского языка, могут не оставаться. Те, кто понимает по-французски, могут вернуться, когда я отпущу этих американцев, а вы, мои испанские друзья, — когда я закончу с этими французами». Он исполнил это буквально в шестичасовой речи, и я никогда не видел, чтобы какая-либо политическая речь производила столь сильный эффект.
Многие годы он занимал пост генерального прокурора штата, а также являлся юридическим советником и консультантом губернатора. Хотя его практика приносила огромные доходы, он был настолько беспечен и расточителен в финансовых делах, что вечно бедствовал и нуждался в средствах, особенно в старости.
И впрямь кажется неотъемлемым свойством гения — оставаться равнодушным к благам этого мира, а когда время и труд завершат свое дело и немощь прожитых лет затмит былой блеск, чахнуть в забвении и, если не в нужде, то в презираемой бедности. Такова была участь этого великого человека — пусть и недолгая. Его мощный интеллект сохранял свою силу, а блестящее остроумие — всю свою остроту почти до самого конца его дней. С печалью обращаюсь я в памяти к тому дню, когда он сообщил мне, что нужда заставит его расстаться с прекрасными и ценными свидетельствами признания его характера и способностей со стороны коллегии адвокатов двух гордых наций. Его великий ум начал угасать; но подобно тому как солнце на закате, уходящее под сень сгущающихся туч, порой пробивается сквозь щели темных масс и на мгновение бросает на землю всю интенсивность своего света, разум Мазро вспыхивал во всем своем юношеском величии и мощи сквозь мрак, омрачавший его.
Он был благородным образцом французского джентльмена, знатоком французской словесности и истинным французом. Его память священна в сердцах его друзей любой национальности, знавших его в Новом Орлеане. Строго нравственный в своих привычках, честный и благородный, переполненный великодушием, общительный и сердечный, он располагал к себе всех, с кем сталкивался; и все же у него были враги. Его нетерпимость ко всему мелкому или подлому, а также презрение и ненависть к людям с таким складом характера никогда не скрывались ни в его разговорах, ни в поступках. Такие люди становились его врагами, а некоторые — и в силу нетерпимости политического противостояния; но могила стерла эти распри, и великодушный политический противник питает ныне лишь уважение к этому поистине великому человеку. С глубокой благодарностью мое сердце обращается к его памяти: его великодушная доброта, его теплая дружба принадлежали мне долгие годы, и для меня память о нем — как благовонное курение.
Джон Р. Граймс был родом из Виргинии и состоял в близком родстве с Джоном Рэндольфом из Роанока, чье имя носил; однако он никогда не хвастался этим и отнюдь не заявлял о своем кровном родстве с Покахонтас. Мистер Мэдисон назначил его окружным прокурором Соединенных Штатов по округу Луизиана, когда он был совсем молодым человеком. Это назначение сразу же открыло ему путь в коллегию адвокатов и к адвокатской практике. Он был одним из тех необычайных творений природы, которые перешагивают порог зрелости без периода юношеского ученичества: в двадцать два года он был выдающимся юристом с полной практикой, стоящим вровень с ведущими членами коллегии. Воистину Граймс родился великим, ибо никто не мог припомнить времени, когда бы он не был великим! Никогда — ни в компании, ни в светской жизни, ни наедине с близким другом, ни в суде, нигде — он не казался простым или похожим на других людей; в кругу самых близких друзей он говорил, выглядел и был великим человеком. Он был велик в своих чудачествах, велик в своих пародиях, велик в юморе, велик в обычной беседе; великий адвокат, великий оратор, великий сквернослов и великий компаньон, великий денди и великий транжира: ни в чем он не был мелким.
Его язык был изысканным, стиль — сжатым и прекрасным; в беседе он был речист и бесконечно увлекателен; знал всех и всё; казалось, никогда ничего не читал, и тем не менее всегда был готов к своим делам, производя впечатление юриста по интуиции. Он редко бывал в своем офисе, зато всегда находился на улице и всегда одевался по последней моде; нигде не жил, нигде не столовался, нигде не спал и ел везде. Он обедал в ресторане, но почти никогда — в одном и том же два раза подряд; часами мог разыскивать дружески настроенного приятеля, чтобы пообедать вместе, и тогда, если он был в ударе, происходило пиршество тела и излияние души; ходил на каждый бал, танцевал со всеми, навещал дам; был эрудирован или легкомыслен в зависимости от способностей и уровня развития дам; казалось, он обожал их общество и при этом всегда отзывался о них с насмешкой или презрением; женился и разошелся с женой по неизвестной никому причине, но при этом по-прежнему претендовал на заботу о ней и содержал ее. Она была вдовой губернатора Клэйборна и великолепной женщиной; чистокровной испанкой, с аристократическими зачатками в характере, эксцентричной и, в интеллектуальном плане, достойной парурой для Граймса. Для Клэйборна она была прекрасной женой, но между ней и Граймсом было мало общего. Граймс знал, что ни одна женщина не способна вынести его в роли мужа, и довольствовался жизнью отдельно от жены. Они никогда не оформляли развод, но жили — она в Нью-Йорке или на своей вилле на Статен-Айленде; Граймс в Новом Орлеане. Он никогда не жаловался на нее; всегда отзывался о ней доброжелательно, а иногда и нежно; отрицал факт расставания и ежегодно навещал ее. Их отношения были совершенно дружескими, но жить вместе они не могли. Граймс не смог бы ужиться ни с одной женщиной. Во всем он был sui generis; никто не был похож на него ни в едином качестве, ибо он никогда не оставался прежним два дня подряд. У него не было твердых убеждений, о которых кто-либо знал; он был ярым демократом и при этом ни в чем с ними не соглашался; великим поборником всеобщего равенства и законченнейшим аристократом на свете; сегодня он мог отстаивать как великую нравственную или политическую истину определенные принципы, а завтра высмеивать их с презрительной насмешкой. Сегодня он был наисерьезнейшим христианином, завтра — законченным безбожником; и всегда, со всеми стремился казаться столь низким и падким на грех человеком, каким только может быть распутник: если верить всему, что он говорил о себе, пришлось бы признать его худшим человеком на свете. Он презирал общественное мнение и человечество в целом; и тем не менее он обладал добрым нравом и был щедр до транжирства; был глубоко сострадателен и никогда не отворачивался от нуждающегося, не обронив слезы или не дав доллара — первый он дарил от чистого сердца, второй у него редко водился; но если под рукой оказывался знакомый, он занимал и отдавал, и сочувствие его сердца было столь же искренним, будто деньги принадлежали ему самому.
Однажды я был с него, когда милостыни у него попросила несчастная старуха. «Дай мне пять долларов», — сказал он мне; деньги были переданы женщине, и та была отправлена восвояси, чтобы в течение часа напиться и оказаться в полицейском участке. Я заметил: «Эта старая карга дошла до такого состояния из-за распутного образа жизни». «Тогда я обязан ей сочувствием не меньше, чем милостыней, — был его ответ. — Я не знаю причину ее страдания, но я знаю, что она страдает: быть может, от голода, быть может, от жажды; если то или другое заглушит ее муки, твои деньги потрачены не зря».
Он понятия не имел о ценности денег; постоянно получая крупные гонорары благодаря крайне прибыльной практике, он вечно испытывал стеснение в средствах, был всем должен, всем одалживал, всем раздавал и никому не платил.
В период действия закона о тюремном заключении за долги он постоянно находился в руках шерифа, но неизменно улаживал претензии у дверей тюрьмы при помощи самых хитроумных уловок. Рассказывают, что однажды шериф уведомил его о наличии у него на руках приказа ca. sa. и о том, что он вовсе не горим желанием арестовывать его. Сумма была крупной, около двух тысяч долларов, — а у Граймса не было ни цента. Он на мгновение задумался, а затем сказал: «Приходи ко мне завтра. Завтра у меня на слушании дело Мильядона; он крайне в нем заинтересован. Когда его назовут, я подмигну тебе, тогда и арестуй меня». Повинуясь указаниям, шериф явился, дело было объявлено, и Граймс арестован. Мильядон находился в зале суда, все его надежды были связаны с Граймсом, и когда его известили, что Граймс находится под стражей у шерифа, он громко застонал.