«Воспоминания пятидесяти лет»

Тут же было предложено объявить перерыв; мучительное волнение схлынуло, чары рассеялись, и со всех сторон, от всех партий потянулись люди, чтобы поздравить его. Уэбстер первым протянул руку и с большим, чем обычно, воодушевлением произнес своим глубоким, звучным голосом: «Новая Англия признает свое дитя и гордится своим сыном».

Палата, несмотря на очевидные доказательства и их подкрепление мощными и неопровержимыми аргументами Брентисса, передала вопрос о выборах обратно в штат, чтобы тот решился путем новых выборов. На них Брентисс и Вуд одержали триумфальную победу. Больше он кандидатом не выставлялся, на время отойдя от политики и посвятив себя всецело своей профессии.

Всех тех, кто никогда не умел превратить политического врага в личного друга, всегда поражало, почему Брентисс, столь яростно бичевавший политических оппонентов в речах и будучи столь убежденным партийцем, тем не менее пользовался среди оппозиции столькими теплыми симпатиями и преданными друзьями. Его натура была чуткой, щедрой и доверчивой. В его сердце не таилась злоба, и в своем противостоянии он выступал против политических взглядов, а не против личных качеств человека. По последним он и судил человека, и характер этих качеств определял его поведение по отношению к нему. Он не прошел жизнь без врагов. Человек, для которого это возможно, — это человек без определенных жизненных принципов, без тверливой воли, без упорства в достижении цели и с весьма заурядным интеллектом. Такие люди никогда не привлекают к себе общественного внимания — они всецело пассивны как в поступках, так и в мыслях. Врагами Брентисса становились из зависти или политической ненависти. Его великие способности, сталкиваясь с теми, кто искал народной милости, до такой степени уменьшали и принижали последних, что вызывали лишь страх и ненависть. Но люди подобного склада были редки в ту пору в Миссисипи. Таков был тон общества и таков уровень воспитания ее сыновей, что столь бесчестные черты делали одиозным человека, их проявлявшего, а те талантливые и образованные люди, что иммигрировали в эту страну, быстро впитывали данный дух, словно путем прививки. Если и находились те, на кого влияли столь низкие и унизительные мотивы и кто считал их частью своей природы, то они чаще всего умели соблюдать достаточную осмотрительность, чтобы скрывать их.

Ни одно общество долго нетерпеливо не ищет различий между подлинной и фальшивой натурой. Не требовались месяцы, чтобы узнать все сердце, всю сущность Брентисса. Слишком часто великие способности сочетаются с подлым духом, а выдающийся гений кроется под низкой, пресмыкающейся натурой; но их можно распознать по особой форме или строению черепа. Высокие теменные выпуклости выдают интенсивную нравственную организацию: высокий и широкий лоб, твердый, несгибаемый взгляд и непринужденная уверенность в манерах служат признаками высокой моральной организации и обладания душой, стоящей выше зависти, злобы и мстительной ненависти, душой, которой чужды мелкие подлости. Именно такую голову и такую душу имел С.С. Брентисс. Весь его характер отражался на лице, причем столь отчетливо, что прочитать его мог даже самый неграмотный. Это привлекало к нему родственные души, и все таковые, кто знал его, инстинктивно становились его друзьями.

Судья Уилкинсон был именно таким человеком, и хотя он был столь же истовым демократом, сколь Брентисс — вигом, и столь же бескомпромиссным в своих принципах, тем не менее эти двое оставались друзьями в самом возвышенном смысле этого слова. У судьи Уилкинсона вышел конфликт с портным в Луисвилле, штат Кентукки, который попытался обмануть его, чего он стерпеть не пожелал. Завязалась ссора, и рыцарь иголки и ножниц решил отомстить. Собрав вокруг себя верных сообщников, они отправились в гостиницу, где остановился Уилкинсон, устроили на него засаду у дверей между столовой и приемной и напали на него, когда он возвращался с ужина. В схватке трое нападавших были убиты, а остальные члены шайки бежали. Сразу же явившись с повинной, он был заключен под стражу и содержался в ожидании суда: хотя на него напали с умыслом лишить жизни и он действовал явно в целях самообороны, в освобождении под залог ему отказали. Он был чужаком, а предвзятость суда и жителей Луизианы была настолько очевидна, что он потребовал и добился изменения подсудности.

Судебный процесс проходил в Харродсберге. Брентисс, узнав о фактах и положении своего друга, немедленно вызвался защищать его в суде и оказывать ему любую возможную помощь. Знаменитый Бен Хардин был нанят для содействия обвинению. Взоры всей Миссисипи и Кентукки были прикованы к Харродсбергу, когда начался этот процесс. Другие также вызвались помочь стороне защиты — среди них был и Джон Роуэн. Но дело Уилкинсона вел исключительно Брентисс. Оно продолжалось несколько дней. Джон Роуэн — столь знаменитый в штате своими талантами и глубокими познаниями в юриспруденции, а также своими выдающимися способностями адвоката — сидел рядом и полностью доверился Брентиссу.

В ходе судебного процесса между Хардином и Брентиссом неоднократно происходили словесные перепалки по поводу пунктов закона о доказательствах, допустимости или отклонения свидетельских показаний, а также по многим вопросам уголовного права Англии, независимо от того, были ли они изменены статутными положениями штата.

В одной из таких перепалок Роуэн протянул Брентиссу открытый юридический справочник, за что Хардин поднял его на смех со словами: «Оказывайте другу всю посильную помощь: она ему нужна».

«Я лишь держал книгу открытой на той странице, где мистер Брентисс отметил норму закона, — ответил Роуэн: — Ему не требуется моя помощь, брат Хардин. При всех ваших знаниях и опыте он превосходит вас на голову».

Хардин быстро понял это, и особенно остро он почувствовал это, когда Брентисс стал отвечать на его речь перед присяжными. Столь привыкший не встречать конкуренции в качестве уголовного адвоката, Хардин был не только удивлен тактом и мастерским талантом, проявленными его противником, но и раздражен; он чувствовал, что для сохранения своего престижа главного адвоката по уголовным делам в Кентукки ему необходимо задействовать все свои силы. Он и сделал это; и во время своего заключительного слова перед присяжными он казался выше самого себя. По окончании его речи многие сочли приговор обвинительным делом решенным.

Брентисс последовал за ним и в своей величайшей манере разорвал в клочья каждый довод и каждую позицию, выдвинутые и занятые Хардином. Возвышаясь в величии своего гения в одном из тех трансцендентных полетов воображения, которые были столь свойственны ему, когда его образные сравнения следовали одно за другим с такой быстрой и постоянной чередой, что казались неисчерпаемыми, он резко повернулся к Хардину и, наклонив лицо почти вплотную к лицу сурового старого кентуккианца, прошипел: «Смеете ли вы, сэр, просить о вердикте такого жюри присяжных, какое заседает здесь, на основании этих показаний? — вы, сэр, кто по велению природы вскоре должен предстать перед грозным судом, на который вы теперь стараетесь преждевременно отправить этого благородного, этого галантного юношу! Если вы преуспеете, вам придется встретиться с ним там. Сможете ли вы перед лицом Всемогущего Бога — Того, Кто знает сокровенные помыслы, — оправдать свою сегодняшнюю работу? Его повеление не относится к виселице. Там правит Вечная Справедливость, чьи декреты непреложны. Думаете ли вы об этом? Бросаете ли вы ей вызов? Если нет — если вы призываете ее, делайте это через свои поступки по отношению к ближнему своему. Поступили ли вы сегодня с этим человеком так, как хотели бы, чтобы он поступил с вами? Я жду ответа — тишина. Тогда содрогнитесь и покайтесь, ибо записи уже ведутся против вас в том высшем суде, откуда нет апелляции. Вы, присяжные, — не наемные адвокаты: вы трудитесь не за кровавые деньги. Хотя ваша ответственность перед вашим Богом равна его ответственности, вы не явитесь перед престолом Создателя с кровью — неповинной кровью — на своей совести. Вы не станете, подобно ему, в том ужасном присутствии, в тот памятный день высматривать вокруг себя карающий дух того, кого вы отправили на виселицу при полном сознании его невиновности в убийстве. Каково же будет вам? (снова поворачиваясь к Хардину). Ах! каково придется вам? Все еще молчите. Несмотря на жестокость его черт, милосердие, словно ореол, овевает их и красноречиво обращается к вам, господа: „Оправдайте подсудимого!“ Взгляните туда, господа: в этих стенах без слез в страшной агонии ждет вашего вердикта та, что без этого неблагоприятного события была бы сейчас счастлива как его невеста; та, что ежедневно скрашивала его пребывание в тюремной камере своим присутствием и прекрасной душой! Ее судьба, а не его, находится в ваших руках. Для него смерть — ничто; храбрые бросают вызов смерти, добрые не боятся ее, так почему же ему бояться? Но она! О Боже! это страшное дело — сокрушить до смерти агонией молодое, полное надежд и любви сердце добродетельной женщины. Его смерть ужасна лишь ее будущим. Пройдите с ней, господа, по жизненному пути, вглядитесь в бледные черты медвяного увядания, увидьте в них одну вечную терзающую мысль, прислушайтесь к вздоху, разрывающему сердце, заметьте слезу, что падает втайне, узрите, как она погружается в могилу, а затем отвернитесь, взгляните в небеса и скажите из глубины своего сердца: „О Боже, это сделал я“. Вы не сделаете этого; вы не сможете; вы не посмеете».

Заключение Хардина было вялым и не возымело эффекта; реакция присяжных деморализовала его, и в его заключительной речи не было и следа мощи его вступительного слова. Присяжные без колебаний вынесли вердикт «не виновен». Уилкинсон был немедленно освобожден и в сопровождении друзей направился к гостинице, когда в порыве чувств, положив руку на плечо Брентисса, он произнес: «Как отблагодарить вас, мой друг, за эту великую услугу, которую вы мне оказали?»

«Никогда больше не упоминая о плате», — последовал незамедлительный и решительный ответ.

ГЛАВА XXV.

ФИНАНСОВЫЙ КРАХ.

Удивительная память — Страна без долгов — Разгром Национального банка — Подъем государственных банков — Раздутая денежная масса — Грандиозный фейерверк — Спасайся кто может — Начало с нуля — Невозможность достучаться до очерствевшего сердца — Король Алкоголь делает свое дело — Брентисс и Фут — Любишь меня, люби и мою собаку — Поверженный благородный дух — Милосердие покрывает множество грехов.

Редкое сочетание черт ума у мистера Брентисса встречается лишь изредка. Суждение, воображение и память были одинаково выдающимися и равными в своих проявлениях. С таким умом человеку под силу осуществить все возможное. Изобретательность проявляется стремительно; способность к комбинированию и применению отвечает столь же быстро; соответствие и целесообразность сопровождают их в рассуждениях, и рождение целого оказывается безупречным. Воображение задумывает, память удерживает, а суждение применяет. Абсолютное совершенство всех этих элементов в одном уме гарантирует величие. Чарльз Джеймс Фокс, один из способнейших государственных деятелей Англии, говорил, что подобная комбинация, воплощенная в мозгу Наполеона, была более полной, чем у любого человека со времен Юлия Цезаря, и сделала бы его несравненно великим во всем, к чему он приложил бы свои силы. Как поэт он сравнялся бы с Гомером; как юрист — с автором Пандект; как архитектор — с Микеланджело; как астроном — с Ньютоном или Галилеем; как актер — с Гарриком или его любимым Тальма, подобно тому как он сравнялся с Цезарем и Ганнибалом и значительно превзошел Мальборо, Фридриха Великого и Карла XII; как оратор — с Демосфеном; и как государственный деятель — с величайшим из тех, каких когда-либо знала земля.

Это сочетание в уме Брентисса в сочетании с мощным развитием речевого органа сделало его непревзойденным оратором своей эпохи. Его способности к запоминанию были настолько велики, что поражали даже тех, кто обладал выдающимися талантами в этой области. Читая, он непроизвольно заучивал наизусть — будь то проза или поэзия. Казалось, он заучил наизусть Библию, Шекспира, Драйдена, Бена Джонсона, Байрона и многих других современных поэтов. Весь диапазон литературы был в его распоряжении: стоило прочитать один раз, чтобы запомнить навсегда. Способность к усвоению была столь колоссальна, что за месяц он осваивал столько же, сколько большинство людей за двенадцать.

Казалось неважным, к чему именно он обращался, результат оставался неизменным. Научные изыскания или легкая литература, повседневные события, зафиксированные в газетах или рассказанные случайным гостем, — все это запоминалось с достоверной точностью. Даты, дни, имена и события накрепко застревали в его памяти и оставались там без каких-либо усилий. Отсюда и багаж знаний, которым он обладал, поражал самых осведомленных людей, поседевших от лет и чтения. Изобилие его воображения постоянно пополняло беседу новыми прекрасными образами; а в личных беседах богатство и чистота его языка, а также столь смелые и оригинальные идеи делали всех вокруг внимательными слушателями: никто не хотел говорить, если присутствовал Брентисс и был готов вести беседу.

Бедствия, последовавшие за финансовым кризисом 1837 года, сокрушили практически все сферы жизни в Миссисипи, и в особенности это коснулось плантаторства — главной отрасли штата. От благополучия того, кто обрабатывает землю, зависит состояние любой другой сферы. Стремительный рост цен на хлопок, начавшийся в 1832 году из-за возросшего во всем мире спроса на хлопчатобумажные ткани, вызвал мощную иммиграцию на плодородные хлопковые земли Запада и особенно на обширные и недавно приобретенные земли Миссисипи. Мир пребывал в состоянии покоя, всеобщее процветание казалось незыблемым; деньги были дешевыми, точнее говоря, их эквивалент — банковские бумажные знаки. Финансовая система, столь мудро задуманная и воплощенная на практике после войны 1812 года, была нарушена из-за того, что ее втянули в политическую борьбу партий. Она выплатила военный долг и все расходы правительства, обеспечила единую валюту, равную монете и по желанию владельца конвертируемую в нее. Номинал этой валюты подкреплялся доверием нации, а ее кредит был одинаково высок в Нью-Йорке, Лондоне и Калькутте. В казначействе США скапливался профицитный фонд, и Соединенные Штаты явили миру беспрецедентный пример страны, не имеющей долгов и обладающей растущим избытком денежных средств в своей казене.

Политический экономист, исходя из этого факта, закономерно сделал бы вывод, что народ тяжело обложен налогами: однако это не так; на земле не существовало народа, который бы вносил столь малую лепту в содержание своего правительства пропорционально своим средствам. Государственного сборщика налогов никогда не видели и не знали в доме ни одного гражданина; тот даже не подозревал, что жертвует хотя бы доллар в общественную казну. Источник доходов был придуман столь искусно, что ни один человек не знал и не ощущал, что платит общегосударственный налог. Банк Соединенных Штатов принимал и распределял средства, поступающие от таможенных пошлин или импортных тарифов, не беря с правительства ни цента расходов; при этом он предоставлял все необходимые удобства для коммерции страны, сдерживал местные государственные банки и направлял их в русло законной деятельности, являясь самым совершенным и безупречным финансовым агентом из всех когда-либо созданных. В борьбе за партийное преобладание возникла идея использовать банк для помощи одной из фракций, расколовших страну. Авторы этой схемы не смогли ее реализовать и, находясь в тот момент у власти, решили уничтожить его под предлогом его неконституционности и использования для свержения правительства, то есть правящей партии. Его объявили опасным для свобод страны.

С приближением окончания срока действия его устава в его продлении было отказано. Банк был настолько тесно связан со всеми сферами жизни страны, что его уход из бытия грозил всеобщим банкротством. Его филиалы располагались во всех важных торговых точках, а его кредитные возможности задействовались повсеместно. Он обеспечивал обмен валюты по практически номинальной ставке на любой торговый город мира и проникал в каждую сделку, придавая ей здоровье и силу подобно тому, как циркулирующая жидкость питает организм животных.

Внезапная остановка и уничтожение этого механизма означали всеобщее разорение. Но чтобы угодить партийным прихотям вдвойне, банк был сокрушен. Заинтересованная партия, на которой лежала ответственность, предложила замену — создание бесконечного числа государственных банков, которым рекомендовалось щедро кредитовать население и восполнять потребности, вызванные изъятию капитала и возможностей национального банка. Этому совету последовали буквально и незамедлительно. Во всех штатах, где контролем обладала правящая партия (а таковыми были весь Юг и Запад), легислатуры поспешили учредить без ограничений государственные банки с правом наводнить страну ничем не обеспеченными бумажными деньгами. Каждая из них предполагала, что должна восполнить не только свою долю, но и весь объем изъятого банковского капитала, удвоив или утроив денежную массу. Естественным следствием стало колоссальное раздувание валюты, или денежной массы в обращении, и быстрый рост цен на все виды имущества. Каждый человек и каждая сфера процветали самым наилучшим образом — исхудалая нищета бежала из края, и раздутое изобилие смеялось в каждом доме. Внезапно выдвинулись люди, которые еще недавно были скромными ремесленниками или занимались самыми презренными делами. Был открыт новый Эльдорадо; состояния сколачивались за день без всяких усилий и труда; казалось, беспрецедентное процветание укрыло страну, словно золотой балдахин — леса вырубались за неделю; толпы рабочих стекались на Юг для производства хлопка; и там, где вчера дикая природа чернела глухими чащами, сегодня хлопковая плантация белела до горизонта — производство учетверилось, труд удвоился в цене, земля поднялась до пугающих высот, воцарилась безудержная роскошь; дорогая мебель, дорогие выезды, показная демонстрация — все это приближало катастрофу. Мудрые видели надвигающуюся угрозу, а глупцы считали ее невозможной. Все это держалось на кредите. Банки не несли никакой ответственности, поскольку не имели капитала: они создали кредит и раздали его в виде банковских бумаг каждому. Наконец настал час, когда за все пришлось платить. Банки потерпели крах — подобно женской репутации, один шепот уничтожает их; так и дуновение ветра сдуло банки. Они не смогли выполнить свои обещания по выплатам. Бумажные знаки перестали быть годными в качестве валюты: они вытеснили из страны металлическую монету, и денег не осталось. Торговцы разорились, плантаторы разорились, деньги подорожали до золотого стандарта, имущество соответственно обесценилось; и разорение — финансовое разорение — пронеслось по стране пожирающим огнем.

Нигде это разрушение не было столь полным, как в Миссисипи. Жители штата съехались сюда со всех западных и южных штатов. Никаких общих уз, кроме интересов, не существовало; здоровое общественное мнение, которое должно вырастать из однородного населения, было здесь неведомо; никаких сдерживающих факторов в поведении людей, кроме закона, не оставалось, да и тот из-за неэффективного управления почти не работал. Каждый спешил разбогатеть; спекуляция приняла безумные масштабы, и каждый день становился свидетелем сделок сомнительной нравственности. Общество представляло собой хаос, где действовал принцип «спасайся кто может», или sauve qui peut. Каждый, кто задолжал денег, пусть даже самую малую сумму, был разорен. При таких обстоятельствах Брентисс решил покинуть Миссисипи и выбрал Новый Орлеан своим будущим домом. В Луизиане действовало гражданское право, или Кодекс Рима, существенно отличавшееся от общего или английского права, которое было авторитетным в Миссисипи. Лишь немногие юристы, приезжавшие из штатов общего права, смогли преуспеть в Луизиане, особенно после длительной практики в других штатах. Им приходилось не только постигать гражданское право, но и отвыкать от общего. Те, кто не знал выдающихся способностей ума Брентисса, опасались, что он, подобно многим другим предпринявшим такую попытку, потерпит неудачу; однако почти с самого момента своего появления в новоорлеанской коллегии адвокатов его успех был полным. Оправдать ожидания публики требовало способностей и знаний высочайшего порядка. Слава разнесла его имя и возможности по всюду: все ждали и действительно ждали от него большего, чем от любого другого человека, и никто не был разочарован. С этого времени он отказался от политики и полностью посвятил себя своей профессии.

За несколько лет до отъезда из Миссисипи Брентисс женился на мисс Уильямс из округа Адамс. Эта леди была дочерью Джеймса С. Уильямса, крупного плантатора; ее мать была урожденной Перси, происходившей из гордых перси из Нортумберленда, и отличалась образованностью и незаурядным умом. Ее положение было первым среди первых, а происхождение, кровь и знания давали ей на это полное право. Ее дочь, выросшая под ее присмотром и воспитанием, не уступала матери и являлась достойной спутницей для избранника своего сердца.

Брентисс потерял во время общего краха всё и начинал с чистого листа, имея на руках растущую семью, о которой нужно было заботиться. Его дела стремительно шли в гору, а его выступления в суде были частыми и поразительными. Некоторые из них, упомянутые здесь, могли бы, если бы в том была нужда, проиллюстрировать его невероятные способности; однако есть еще живые люди, чьи чувства могут быть задеты, и потому я воздержусь. Мое искреннее желание при изложении этих воспоминаний — никого не обидеть; и я не стану «приписывать что-либо из злобы».

Страстный и возбудимый темперамент Брентисса в сочетании с его общительностью требовали постоянного притока эмоций. Занимаясь обязанностями своей профессии или участвуя в каких-либо деловых вопросах, связанных с политикой, либо находясь в любых служебных отношениях с внешним миром, требующих внимания, он получал достаточный стимул, чтобы дать выход своей ментальной неуспокоенности; и казалось, что подобные занятия не утомляют его настолько, чтобы требовать покоя и отдыха. Напротив, они лишь разжигали его жажду более сильных и пагубных страстей. Куда бы он ни отправлялся, за ним следовала толпа, и присутствие возрастающей массы людей стимулировало его чувства до мягкой светской радости, что слишком часто толкало его к чрезмерному увлечению винными возлияниями. Это обстоятельство в сочетании с пламенем его гения пугающе подтачивало его крепкое телосложение.

Впервые в деле по обвинению в мошенничестве против Джеймса Ирвина, в ходе которого он совершил одно из мощнейших усилий за всю свою жизнь, он продемонстрировал умственную, а также физическую усталость. Мне посчастливилось слушать ту речь, обращенную к присяжным Нового Орлеана. Я много раз слышал его выступления и думал, что некоторые из них уже никто и никогда не сможет превзойти, даже он сам, особенно речь, произнесенную в Фенейл-холле в Бостоне, и речь с крыши здания суда в Викссберге после возвращения из избирательной кампании, когда он баллотировался в Конгресс. Но эта оказалась еще грандиознее и мощнее всех тех, что мне доводилось от него слышать. Возвращаясь с ним тогда из здания суда, я заметил угасание блеска в его беседе. Какое-то время он молча сидел в экипаже, а затем заметил: «Я еще никогда так сильно не уставал; боюсь, я старею. В моей голове нет ни единой мысли».

«Конечно, сегодня вы выплеснули столько, что опустошили любой мозг, — ответил я, — и можете быть довольны, что еще с месяц у вас не будет новых мыслей. Но мне жаль, что ваша обличительная речь оказалась столь суровой».

«Ох, мой старый друг, — продолжал он, — он заслужил все до единого слова! От всего сердца чувствую, что он заслужил это! Масштаб его беззаконий подсказал мне отповедь, и я опустошил весь свой колчан в попытке пронзить его стыд; но я потерпел неудачу. Покровы его чувствительности служат броней против стрел из моего лука; и я чувствую неудачу, но не жалею о попытке: намерение было столь же искренним, сколь очевидным оказался провал».

«Как это понимать? — спросил я. — Ведь, несомненно, сегодня вы произнесли самую мощную и разящую речь в своей жизни».

«Да, разящую для аудитории, пожалуй, но не для жертвы — он ускользает невредимым. Мне плевать на щелчок ружейного затвора, если пуля пролетает мимо цели. Я хотел достучаться до его сердца и сокрушить его угрызениями совести, но я понял, что его моральная тупость сильнее стыда. Я потерпел неудачу в своем замысле».

За этой речью последовал вызов Брентиссу на дуэль от сына Ирвина. Тот был незамедлительно принят, и столкновения удалось избежать лишь благодаря вмешательству лиц из Кентукки, Миссисипи и Луизианы. Урегулирование оказалось честным для обеих сторон. Вскоре после этого молодой Ирвин покончил жизнь самоубийством. Он был юношей блестящих дарований и сулил себе полезное и славное будущее.

Привычки Брентисса с каждым днем становились все хуже — желанное возбуждение он находил в хмельной чаше. Влияние его прекрасной и любящей жены во многом сдерживало его; но когда ее не было рядом, его слишком часто окружали друзья и поклонники, и в кругу веселого застолья он забывал об осмотрительности и предавался излишествам. Чем больше потакали этим слабостям, тем требовательнее они становились. Огромная прочность его нервной системы успешно противостояла пагубному влиянию этих пристрастий, и после долгих и крепких выпивок отмечалось, что они не оказывают на него опьяняющего действия. Эта нервная стойкость постепенно уступала силе алкоголя, и по мере его взросления становилось очевидно, что яд делает свое дело.

Именно тогда он понял, что в случаях, требующих напряжения всех сил, ему необходимо прибегать к искусственным стимуляторам, чтобы подстегнуть свой гений к привычной активности и бодрости. Друзья убеждали его соблюдать умеренность, воздерживаться вообще, навестить мать и друзей в штате Мэн, отдохнуть среди пейзажей своего детства в компании жены и прекрасных детей — ведь они были всем, о чем родитель мог только мечтать. Он пообещал это сделать. Печальная память воскрешает нашу последнюю встречу и то, как тема его пагубного пристрастия стала предметом нашей прощальной беседы. Мы стояли вместе на портике гостиницы «Сент-Чарльз»; он собирался уехать в Мэн, а я уезжал к себе в загородный дом.

«Вы все еще носите ту старую трость», — сказал он, беря из моей руки подарок, сделанный им много лет назад.

«Я буду носить ее, Брентисс, пока жив».

Он продолжал разглядывать набалдашник, на котором были выгравированы наши имена, и на его лице легла тень меланхолии. «О, если бы, — произнес он, — сегодня я был тем же, кем был в день, когда подарил ее вам!» — и он замолчал на долгие минуты; тень стала еще темнее, а голос дрогнул, когда он продолжил: «Мы оба были тогда молоды, и какими легкими были наши сердца! Мы окружили себя домашними божествами и поклоняемся им; как горько думать, что нам придется оставить их! Вы женились задолго до меня. Ваши дети вырастут, пока вы еще будете жить; я же никогда не увижу своих иными, кроме как детьми».

«Не говорите так, Брентисс. Вы еще молоды. Вам нужно сделать лишь одно, и вы доживете до того дня, когда эти мальчики станут мужчинами; и чего только не стоит ждать от них, когда у вас есть такая помощница в их воспитании!»

«Я знаю, что вы имеете в виду, и знаю, чего хочу; но, подобно Лаокоону в кольцах змеи, змей привычки обвивает меня, и я боюсь, что его мощь превосходит мою. Быть может, если бы мой нынешний ангел был моим ангелом в пору моей юности, я бы никогда не приласкал скорпиона, который жалит меня до смерти; но все, что я могу сделать, я сделаю. Это всё, что я могу пообещать. Сохраните эту палку на память обо мне: она поддержит вас, когда вы будете покачиваться под тяжестью лет, и выдержит с прежней силой. Когда старость сделает свое дело и вы окажетесь в могиле, отдайте ее своему сыну, чтобы он помнил нас обоих. Прощайте».

Мы расстались крепким рукопожатием, чтобы больше не встретиться никогда. Вскоре после этого он умер в Натчезе и покоится на семейном кладбище Сарджентов неподалеку от города.

Лишь немногие из речей Брентисса когда-либо записывались, и хотя они похожи и звучат с подлинным металлом, ни одна из них не передана верно. Фрагмент, приведенный в предыдущей главе, представляет собой запись того, кто слушал его и записал прямо в день произнесения для меня, чтобы известие об оправдании могло быть передано друзьям той дамы, на которой судья Уилкинсон собирался жениться и которые жили по соседству со мной. В судебном отчете, составленном некоторое время спустя на основе заметок, нет ни слова из этого. Эти речи вместе с преданиями о его славе послужат увековечению его памяти как, возможно, самого одаренного человека и оратора, украсившего свое поколение.

Ростом он был ниже обычного стандарта, и его хромота казалась еще более уменьшавшей его. Голова его была большой, круглой и высокой; лоб — просторным, высоким, поднимающимся почти перпендикулярно над серыми, глубоко посаженными и блестящими глазами; нос — прямым и прекрасно точеным, тонким, с крупными ноздрями, которые раздувались и расширялись при волнении. Во время речи его глаза сверкали совершенно особенным выражением. Подбородок был широким, квадратным и волевым. Рот являлся самой поразительной чертой его лица — большим и подвижным, с постоянным подергиванием в уголках. Общий контур лица выражал юмор в сочетании с твердостью. Последняя черта также подчеркивалась крупной, сильной нижней челюстью — ни одно качество не было столь выдающимся в его характере. И все же он медленно воспламенялся гневом и всегда оставался примирительным в словах и манерах. Он проявлял крайнюю снисходительность к чужим грехам в принципах, всегда был готов отыскать оправдание человеческим слабостям. И при этом ни один человек не следовал столь неуклонно и твердо своим принципам и мнениям. Он никогда не оскорблял первым, если его сильно не провоцировали, но никогда не упускал случая дать отпор; всегда неохотно ввязывался в ссору, но, оказавшись в ней, вел себя как мужчина и смельчак. Высокое овальное темя его головы свидетельствовало о высоких нравственных качествах; здесь моральные органы получили удивительное развитие. Слишком великодушный, чтобы быть злопамятным, он всегда был готов простить и слишком благороден, чтобы позволить чернить своего худшего врага в своем присутствии.

Однажды между Брентиссом и тем эксцентричным человеком удивительного гения, Г.С. Футом, произошла ссора. Она вылилась в очную ставку, в которой Фут был ранен. По своей импульсивности эти двое были очень похожи, равно как и по благородству натур. Ни один не держал зла на другого после конфликта и никогда не позволял порочить имя оппонента в его отсутствие. Вскоре после этого случая Брентисс находился среди друзей в Цинциннати. Всегда найдутся те, кто раздувает свою значимость за счет угодничества перед выдающимися личностями. Таких в Цинциннати встретишь не реже, чем где-либо еще.

Один из таких отыскал Брентисса и пытался снискать его расположение, поливая грязью Фута; эти оскорбления завершились тем, что выдающегося уроженца Миссисипи назвали собакой. Брентисс резко повернулся к нему с восклицанием: «Если он собака, сэр, то он наша собака, и вам не позволено оскорблять его в моем присутствии!» Растерянность подхалима нетрудно представить; он испарился и больше не навязывал свое нежеланное общество Брентиссу во время всего его пребывания там.

Лишь немногие люди умели так привязывать к себе сердца друзей, как Брентисс: качества его сердца и ума очаровывали почти сверхчеловечески; никто не встречался с ним хотя бы на день и не проникался привязанностью; незнакомцы, не знавшие его, слушая его, не только восхищались им, но и любили. Он никогда не терял друзей, а все его враги появлялись по политическим причинам или из-за зависти. В обществе дам он был чрезвычайно застенчив и скроен, постоянно опасаясь, что не сможет занять их должным образом.

Однажды, незадолго до нашего окончательного расставания, он сказал, что совершил в жизни две большие ошибки: покинул родной дом ради юга и не женился, когда только начинал адвокатскую практику. «Мой организм был крепким и приспособленным к северному климату, и тамошнее влияние дома удержало бы склонности, которые с годами разрослись и грозят тяжелыми последствиями. Я чувствую это: я уже не тот сильный человек, что прежде; ум и тело слабеют, и прекрасные строки нашего друга Уайльда неотступно возвращаются в память:

«Моя жизнь — как осенний лист,

Что трепещет при бледной луне:

Он непрочен, его век недолог,

Беспокоен и скоро исчезнет».

«Почему Уайльд не посвятил свою жизнь литературе вместо запыленных юридических максим? Пусть он написал немного, но этого достаточно, чтобы сохранить за ним славу подлинного поэта; и хотя он побывал членом Конгресса — причем выдающимся, — юристом — и тоже выдающимся, его слава и имя будут жить в веках благодаря лишь его стихам — столь нежным, трогательным и верным велениям сердца. Он живет в сердцах. О, лишь сердце творит и формирует романтику жизни; а без этой романтики жизнь едва ли стоит того, чтобы за нее держаться».

«Полночь — над бурыми горами

Холодная круглая луна глубоко сияет;

Сине катится вода, синее небо

Раскинулось, как подвешенный в вышине океан,

Усыпанное теми островами света,

Столь дико и духовно яркими;

Кто когда-либо вглядывался в их сияние,

И возвращался к земле без тоски,

И не желал обрести крылья, чтобы улететь прочь

И смешаться с их вечным лучем?»

«Мы чувствуем то же, что и Байрон, когда он сочинял эти строки. Я вижу его с воздетыми глазами, вглядывающегося в синеву простора, следящего за звездами; думающего о небесах, ощущающего землю и ненавидящего ее, в то время как его душа улетает прочь, чтобы встретиться и раствориться в выси небосвода с духовными светлыми и небесными чистыми бриллиантами, сверкающими на ее диадеме. Как ничтожна — как жалко ничтожна эта земля и все, что она дает! Один бриллиант в мире грязи. Душа, что любит и созерцает вечное, — разве сбросит она разом этот жалкий ком и в мгновение ока заискрится среди миллионов таких же чистых, ярких и прекрасных? Существует лишь одно представление об аде — вечные муки! Но у каждого человека свое представление о небесах; при этом для всех их главным свойством остается вечное блаженство. Страдалиц жаждет их ради покоя; тот, кто никогда не ведал забот и страданий, ищет их ради наслаждения; а самое безудержное воображение возносит их блаженство до любви и красоты. И одному Богу ведомо, что это такое и в чем оно заключается. Но мы узнаем, и я — совсем скоро. На Того, Кто даровал мне жизнь, я с надеждой полагаюсь во всем уготованном мне будущем».

Его душа была глубоко религиозной. Мудрость и благость Бога он видел в каждом создании; он созерцал их как часть великого целого и находил во всем связь и пользу для гармонии целого; он видел, как вся сотворенная природа связана воедино, где каждый исполняет свою роль и служит целям согласно замыслу, и, переполненный этим созерцанием, его дух расширялся в любви и поклонении Великому Архитектору, все задумавшему и сотворившему.

При всей этой мощи ума и красоте души в нем таился демон, портивший и разрушавший всё. Он довел свое дело до конца: давайте прикроем завесой слабости бедной человеческой природы и, восхищаясь гением и душой, забудем о слабостях и изъянах тела.

ГЛАВА XXVI.

АКАДИЙСКИЕ ФРАНЦУЗСКИЕ ПОСЕЛЕНЦЫ.

Сахар против хлопка — Акадия — Образец франко-миссисипской жизни — Байю Лафурш — Великое наводнение — Богословский арбитраж — Сельский бал — Старомодные свадьбы — Креолы и квартеронки — Плантатор — Чернокожие слуги — Галлы и англо-норманны — Антагонизм рас.

Сорок лет назад среди хлопководтов в окрестностях Натчеза царило немалое оживление по поводу выращивания сахарного тростника в южной части Луизианы. В то время предполагалось, что пошлина (два с половиной цента за фунт) на ввозимый сахар сохранится в качестве доходного налога и обеспечит достаточную защиту, чтобы сделать производство сахара гораздо более прибыльным занятием, чем выращивание хлопка. Областью, привлекавшей наибольшее внимание для этих целей, были районы Текш, или Аттакапас, а также байю Лафурш, Терр-Бонн и Блэк. Берега Текша и Лафурша уже давно были заселены народом, известным в Луизиане как акадийские французы. Эти люди, названные так, некогда проживали в Новой Шотландии и Нижней Канаде, или Восточной Канаде, как она известна теперь. Когда Новая Шотландия была заселена французами, она называлась Акадией. После завоевания англичанами эти люди были изгнаны из страны самым бесчеловечным и нехристианским образом. Им разрешили выбрать страны, куда они отправятся, и британское правительство переправило их туда. Многие уехали в Канаду, некоторые — в Винсенс в Индиане, кое-кто — в Сент-Луис, Кейп-Жирардо, Видепуш и Каскаскию в Миссисипи, а многие вернулись во Францию.

После уступки или, скорее, дарения Луизианы Францией Испании эти переселенцы, наряду со многими другими выходцами схожего происхождения из различных округов Франции, были направлены в Луизиану и расселены в Опелусасе, Аттакапасе, Лафурше, а также в округах Сент-Джон-баптист, Сент-Чарльз и Сент-Джеймс (округа, образующие акадийское побережье на Миссисипи). На Лафурше сорок лет назад они составляли почти все население. Они были неграмотны и бедны. Обладания самыми плодородными землями на земле, которые они отвоевали у ежегодных наводнений реки Миссисипи с помощью дамб, возведенных вдоль ее берегов, — с благоприятным и здоровым климатом, при наличии всех возможностей, предоставляемых судоходством по байю и Миссисипи, для доставки любой своей продукции на лучшие рынки, — несмотря на все эти природные преимущества, сулившие труду и предприимчивости самые щедрые плоды, их невозможно было побудить к труду или заставить понять его выгоды.

Они обосновались на берегу ручья и расчистили несколько акров земли, пожалованной правительством, чтобы выращивать немного кукурузы и овощей. Имея небольшое поголовье скота, который кормился камышом и травой в лесу, и рассчитывая на помощь охотничьего ружья, они ухитрялись сводить концы с концами — подобно тому как мать Пика служила Господу — кое-как.

Их жилища отличались своеобразием: легкий каркас, часто из грубо обтесанных лесных жердей, служил основой. В стойки каркаса вставлялись колья, располагавшиеся горизонтально один над другим на расстоянии примерно десяти дюймов. Затем собирали длинный серый мох этой местности и слоями бросали его в выкопанную для этой цели яму вместе с землей, пока яма не заполнилась, после чего добавляли воду в количестве, достаточном для того, чтобы промочить всю массу насквозь; когда это было сделано, все участвующие в строительстве дома — мужчины, женщины, мальчики и девочки — запрыгивали внутрь и продолжали топтать массу до тех пор, пока грязь и мох полностью не перемешивались и не приобретали надлежащую консистенцию, после чего смесь сгребали и формовали из нее валики длиной около двух футов. Эти валики укладывали поверх колышков, начиная с нижней части или порога здания, причем каждый валик загибали по концы вниз, закрывая промежутки между колышками, плотно прижимали друг к другу и разглаживали руками изнутри и снаружи, образуя стену толщиной около пяти дюймов с совершенно гладкой поверхностью. Сначала возводили крышу, а затем настилали полы. Когда эта грязь основательно высыхала, ее белили; после этого дом считался готовым и выглядел весьма аккуратно. Таким он и оставался, если побелку возобновляли ежегодно. Если же этим пренебрегали, известь местами осыпалась, и обнажалась первозданная грязь: тогда зрелище становилось поистине удручающим. Никто не утруждал себя украшением дворов или обустройством быта. В углу двора в загоне толкалась пара свиней, курятник примыкал непосредственно к дому, пара телят бродила на свободе, а бесчисленные полуголодые, паршивые собаки — наряду с бесчисленными озорными, полуголыми детьми с черными пронзительными глазами и растрепанными, нечесаными волосами, падавшими на желтоватые, исхудалые лица, — смешивались во дворе с цыганами, собаками и телятами. Желтолицая, неряшливая женщина, простоволосая, с немытыми, длинными, спутанными черными волосами, с подоткнутыми до колен юбками, босая и с голыми ногами, брела по грязи от байю с грязным ведром, полным мутной миссисипской воды.

Какой-то щуплый человечек в синих хлопчатобумажных панталонах и рубахе из хикори, босой, в пальмовой шляпе на голове и со старым ржавым охотничьим ружьем в руках стоял на лемме и бросал пытливый взгляд то вверх, то вниз по байю, страстно желая и всей душой ожидая появления блуждающей утки или журавля, пролетающих вдоль русла байю. Если они по несчастливой случайности оказывались в зоне досягаемости его фузеи, он почти неизменно сбивал их. Тогда раздавался крик детей, визг собак, и все бросались наперегонки подбирать дичь; ибо слишком часто повторялось правило: «Нет утки — нет обеда». Такой дом и таких обитателей можно было увидеть на байю Ла-Фурш сорок лет назад, и даже сейчас там можно встретить представителей чистокровной породы, столь же первобытных, как и их предки, которые первыми рискнули обосноваться в топях Миссисипи.

Поток, известный как байю Ла-Фурш, или Развилка, представляет собой крупный водный поток шириной около ста ярдов, отделяющийся от Миссисипи у города Дональдсонвилл, в восьмидесяти милях выше Нового Орлеана, текущий в южном — юго-восточном направлении, впадающий в Залив через залив Тимбалье, и его вполне можно назвать одним из уст Миссисипи. Скорость его течения в половодье не превышает трех миль в час, а при межени в Миссисипи она почти незаметна. Крупные пароходы, бриги и шхуны заходят туда во время разлива реки и вывозят по три-четыреста тонн груза каждый за один раз.

Земли по берегам этого потока отличаются исключительным плодородием, полностью аллювиальны и понижаются от берега к болоту, которое обычно располагается в миле или двух от него. Это акадское население было переселено сюда в период испанского владычества с целью вовлечения в сельскохозяйственный оборот этого важного участка страны. Предполагалось, что — при благоприятных обстоятельствах их переселения в эту местность и наличии таких возможностей для накопления капитала — они превратятся в зажиточное и образованное население. Эти расчеты потерпели горькое крушение. Мягкость климата и плодородие почвы в совокупности расслабляли их, вместо того чтобы стимулировать к активной деятельности, без которой невозможен процветание ни одной страны. Несколько акров, пусть даже наполовину обработанных, оказалось достаточно для обеспечения сытного пропитания, а мягкость климата требовала лишь минимальных затрат на одежду. Здесь, в этом земном раю, эти люди продолжали жить в обстановке первобытного невежества и праздности, в которую трудно поверить никому, кроме непосредственного наблюдателя. Их орудия труда оставались такими же, какими были двумя веками ранее. Более половины жителей носили деревянные башмаки, если вообще обувались. Их потребности были невелики и полностью удовлетворялись на месте. За исключением небольшого количества муки, пороха и свинца, они ничего не покупали. За эти товары расплачивались продукцией птицеводства — бережными сбережениями от труда женщин, которые продавались рыночным лодкам из города.

В описываемый мной период на байю насчитывалось всего с полдюжины американцев. Они обнаружили, что эта страна малопригодна для выращивания хлопка, и некоторые из них занялись посадками сахарного тростника. Результаты оказались весьма обнадеживающими и, следовательно, стимулировали предприимчивость состоятельных людей, которые чувствовали, что смогут извлечь больше прибыли из этой новой культуры, чем из хлопка, даже в лучших хлопковых регионах.

Был один человек с высоким интеллектом и большим опытом, который отрицал это, — Стивен Данкан из Натчеза, — и последующий опыт многих принес горькое раскаяние в том, что они не прислушались к советам доктора Данкана.

Великое наводнение 1828 года не затронуло Ла-Фурш или Теш, в то время как вся аллювиальная равнина выше по течению была залита на много футов в глубину и на многие месяцы. Это было, пожалуй, самое ужасное наводнение из всех, что когда-либо переживал этот край; и теперь каждый, казалось, был убежден, что продолжать возделывать уже покоренные человеком земли или осваивать и подготавливать новые, подверженные этой напасти, — безумие. Отсюда и переселение из этого избранного района в новое Эльдорадо. Земли в Южной Луизиане в результате этого резко выросли в цене, в то время как выше, в затопленной зоне, их можно было купить почти по номинальной цене. Те, кто рискнул приобрести эти земли и ввести их в сельскохозяйственный оборот, быстро сколотили состояния; ибо в течение следующих десяти лет не было ни одного достаточно сильного паводка, чтобы снова добраться до них. К этому времени дамбы были расширены настолько, что обеспечивали почти полную защиту от ежегодных паводков. Выращивание сахара получило новый импульс и стало стремительно развиваться, а капитал хлынул рекой. Трудолюбивое и выносливое население заполняло Запад, и спрос только с той стороны был равен производству, причем оба показателя росли столь стремительно, что это давало основание полагать, будто всех сахарных земель в штате едва хватит для удовлетворения этого спроса. Появились паровые двигатели для отжима тростника — экономия труда, повысившая прибыльность производства, — и развился новый общенациональный интерес, делающий все более независимой от зарубежных поставок по крайней мере ту часть Союза, до которой труднее всего добраться внешней торговле, — великий и растущий Запад.

Американцы, или те американцы, которые говорили исключительно по-английски и иммигрировали в эти районы Луизианы, попадали, с точки зрения языка, манер и обычаев местного населения, в чужую страну. Язык всего населения был французским или же диалектом, патуа, как называют его европейские французы, — провинциализмом, который парижанину трудно понять. Невежество и крайняя нищета этих людей делали какое-либо общение с ними совершенно немыслимым, даже если бы их язык был понятен. При этом они отличались доброжелательностью, мягкостью, законопослушностью, добродетелью и честностью, превосходящими любое другое население со схожим укладом в любой стране мира. Среди примерно пятидесяти тысяч человек, проживавших на территории пяти или шести приходов, такие явления, как иск о клевете, обвинение в злонамеренном причинении вреда или дело об установлении отцовства, не были известны или слышны раз в десять лет. Это покажется странным, если вспомнить, что в то время школы отсутствовали как класс, читать и писать не умел и один человек из пятидесяти, а судья окружного суда при формировании большой жюри обычно спрашивал, есть ли среди присяжных хоть один грамотный, чтобы назначить его старостой. И нередко ему приходилось вызывать из зала суда того, кто умел писать, и «навязывать» его в присяжные на должность старосты, как тогда называлась эта процедура. На всей Ла-Фурш, включавшей три крупных прихода, имелась всего одна прогулочная коляска и не наберется с полдюжины дамских капоров. Женщины носили цветной платок, завязанный узелком на голове, во время визитов или в церкви; а в остальное время — ничего, кроме растрепанных, нечесаных волос.

Предприимчивость новоселов не стимулировала этих людей к подражанию. Они были довольны своей жизнью и не завистливы, а при благожелательном приеме и уважительном отношении вели себя общительно и щедро в общении с соседями-американцами. Они были доверчивы и простодушны; но стоило однажды обмануть их, как вернуть их расположение становилось невозможно: они выражали свое негодование лишь тем, что прекращали всякое общение с обманщиком, навсегда теряя к нему доверие и отказывая в нем. Все они поголовно исповедовали католицизм, поэтому межконфессиональные споры были им незнакомы. Они ревностно практиковали христианские добродетели и неукоснительно посещали мессу. Священник выступал универсальным арбитражем во всех спорах, и его решениям беспрекословно подчинялись. Они испытывали ужас перед долгами и судебными тяжбами и были готовы пожертвовать любым имуществом, лишь бы вовремя выполнить обязательство. Любящие развлечения, их дружеские встречи, хотя и отличались предельно простым характером, происходили часто и протекали в сердечной атмосфере. Они строго соблюдали предписания церкви, особенно Великий пост, но зато предавались карнавалу во всей его полноте. Вне поста они собирались, чтобы потанцевать и повеселиться, каждую неделю то в одном, то в другом соседском доме; и, обладая естественным вкусом своего народа, они являлись нарядно и чисто одетыми в одежды, изготовленные собственными руками на ткацком станке и с помощью иголки.

Способ приглашения на эти встречи был прост и скор. Юноша верхом на пони брал небольшую палочку, привязывал к ее верхушке красный или белый флажок и скакал вверх и вниз по байю от того дома, где намечался бал, на протяжении двух-трех миль; возвращаясь, он привязывал эту палку с флагом так, чтобы она развевалась над воротами, извещая всех: «Это то самое место». Все приходившие были желанными гостями, и все мероприятие проходило со строгим соблюдением приличий. Никаких буйств никогда не случалось — никаких споров или злых ссор, поскольку для них не давалось повода; гармония и счастье царили повсюду, и в назначенный час и надлежащим образом все возвращались по домам.

Бракосочетания почти повсеместно совершались в церкви, как и во всех католических странах. Плебания находилась при церкви, и священник всегда был под рукой — у алтаря или у могилы; и в этом густонаселенном крае едва ли не ежедневно можно было видеть у церкви свадьбу или похороны. Существовал обычай: жених и невеста в сопровождении компании друзей, и все верхом на лошадях, без лишних церемоний отправлялись в церковь, где добрый священник сочетал их узами брака, целовал невесту — привилегию, от которой он никогда не отказывался, — благословлял пару, получал свое вознаграждение и отпускал их с миром. Эта церемония была короткой и лишенной пышности; а затем счастливая и полная ожиданий пара, часто верхом на одной лошади, возвращалась с процессией тем же путем, каким приехала, под звуки веселых мелодий скрипачей, ехавших верхом и радостно галопировавших домой, где к ночи их ожидал бал, и все шло как по маслу для новоиспеченной красавицы.

Эти люди иберийского происхождения невысоки ростом, смуглы, с черными глазами и прямыми черными волосами; их руки и ноги маленькие, красивой формы, а черты лица правильные и привлекательные; многие женщины чрезвычайно красивы. Они рано достигают зрелости и нередко выходят замуж в тринадцать лет. Не раз мне доводилось встречать бабушек в возрасте тридцати лет. Как и во всех теплых странах, за этим преждевременным созреванием следует быстрое увядание. Здесь люди в сорок лет выглядят на шестьдесят в более холодных климатических зонах. Несмотря на эту кажущуюся раннюю потерю жизненных сил, случаи долгожительства встречаются в Луизиане, пожалуй, чаще, чем в любом другом штате Союза. Впрочем, это едва ли применимо к коренному населению: иммигранты из высоких широт, прибывающие сюда после достижения зрелости и прошедшие акклиматизацию, судя по всему, переносят воздействие местного климата легче, чем уроженцы этих мест.

Байю Плакемин некогда сбрасывал колоссальное количество воды в озера, лежащие между Ла-Фуршем и Тешем. Вокруг этих озер тянется лишь узкая полоса пригодной для земледелия земли. Вдоль правого берега Ла-Фурша и левого берега Теша они служат резервуаром для вод, сбрасываемых с плантаций, а также вод из Ачафалайи и Плакемина, которые в конечном счете находят выход в Залив через залив Бервик. Они усеяны небольшими островами: на них есть узкие полосы пахотной земли, но в целом они слишком низкие для земледелия; во время разливов Миссисипи все они оказываются под водой, причем большинство — на много футов в глубину. Ла-Фурш течет прямо в Залив между озером Баратария и этими озерами, образуя земли, достаточно высокие для поселения и масштабного земледелия, если защитить их так, как это сделано в наши дни. Его длина составляет около ста миль, а поселения тянутся вдоль него на восемьдесят миль. Они идут непрерывной чередой, и лес нигде не прерывает их.

На неравных расстояниях между этими акадскими поселениями располагаются крупные сахарные плантации. Они расширяются из года в год и разрастаются, поглощая места обитания этих простых и невинных людей, которые уходят на какой-нибудь небольшой грядовый участок глубже в болото, возвышающийся над плоскостью топей всего на несколько дюймов, где окружают свои хижины клочком расчищенной земли площадью с акр; за счет ее урожая, трофеев ружья и рыболовной снасти, случайной лягушки и изобилия раков они ухитряются влачить жалкое существование, являя собой самую яркую иллюстрацию поговорки: «Где неведение — благо, быть мудрым — глупость».

Контраст между этими княжескими поместьями с их роскошными особняками, создающими атмосферу изобилия и красоты, и крошечными бревенчатыми хижинами их непосредственных соседей наглядно свидетельствует о том, что население делится либо на очень богатых, либо на очень бедных, и что при таких обстоятельствах общение между ними крайне ограничено; ибо невежество бедняков делает их непригодными для светского и интеллектуального взаимодействия с более состоятельными и образованными соседями. Это справедливо независимо от того, является ли плантатор французом или американцем. Замечательная целебность климата в сочетании с домашними удобствами и роскошью побуждает плантатора проводить большую часть времени в имении, где он может лично контролировать дела и общаться с другими плантаторами в стиле и манере, свойственных Луизиане и вкусам ее жителей. Взаимные поездки облегчаются пароходным сообщением, и поскольку каждая плантация расположена на судоходной реке, плантатор со своей семьей может в любой удобный для бизнеса момент без особого труда навестить друзей, даже если те живут за сотни миль друг от друга. Сходство занятий и интересов сближает их. Между ними нет соперничества, а следовательно, нет и ревности. Все их отношения гармоничны, а общение в летнее время не прерывается, поскольку в этот сезон делами плантации можно смело доверить управлять управляющему, который имеется на каждой плантации.

Такое общение весьма способствует всеобщему согласию, поскольку оно взращивает близость, которая мгновенно делает каждого осведомленным о чувствах, положении и намерениях других. Иногда близость плантаций позволяет семьям плантаторов обмениваться официальными утренними и вечерними визитами, но чаще расстояние, которое необходимо преодолеть, слишком велико для этого. Тогда визиты наносятся семьями и затягиваются на дни, а порой и на недели. Запасы провизии настолько велики, что излишнее потребление остается совершенно незаметным, а размеры резиденций всегда таковы, что гости едва ли увеличивают состав семьи и уж точно никогда никому не мешают; а предназначенные для них апартаменты были изначально построены и обставлены именно для этой цели. Гость чувствует себя как дома. Характер гостеприимства, которым он наслаждается, позволяет ему завтракать с семи до десяти часов утра — в одиночестве или в компании семьи, если ему так больше нравится. Днем к услугам господ лошади, собаки и ружья, а дам — бильярд, экипаж, музыка или прогулки, а также карты, шахматы, нарды или домино, чтобы скоротать время до обеда. За этим приемом пищи домашние и гости объединяются, а изысканные блюда, вина и кофе составляют пир для тела и остриют умы для пира души. Это общество является самым свободным и утонченным из всех, что можно встретить в стране.

На побережье Миссисипи, от Батон-Ружа до мест, лежащих на много миль ниже города, близость крупных плантаций открывает возможности для тесного и постоянного общения. Подавляющее большинство из них принадлежит образованным и интеллигентным креолам штата, которые там и живут. И здесь позвольте мне пояснить значение термина «креол», ставшего причиной стольких нелепых, а порой и болезненных заблуждений. Это произвольное понятие, заимствованное из Вест-Индии и перенесенное в Луизиану. Его первоначальный смысл — уроженец колонии, рожденный от родителей-иностранцев; однако повсеместное употребление привело к тому, что в Луизиане оно означает не более чем просто «местный»; и оно без разбора применяется ко всему, что родилось в штате: например, креол-тростник, креол-лошадь, креол-негр или креол-корова. Многие путают его значение со значением слова «квартерон» и полагают, будто оно подразумевает человека смешанной крови или того, в чьих жилах течет африканская кровь, хотя никакой смысл не может быть дальше от истины.