«Я испугался, и отец испугался; ибо мы знали: когда у матери характер идет вразнос — жди беды. Дядя не стал возражать матери, а лишь бросил: "Джон, ты ведь можешь отказаться от своей доли".
«– Нет, Джон не может! И я говорю тебе — Джон не станет! Так что давай садись на коня и убирайся прочь».
«Произнеся это, она сняла старое ружье с козелков над дверью и провела рукой по стволу, прочищая мушку. "Я больше не буду просить тебя уйти".
«Уговаривать больше не пришлось — дядя уехал; но он все оглядывался назад, пока не отъехал от дома по меньшей мере на четверть мили. Мать повернулась к отцу и сказала: "А теперь, Джон, поезжай за моей долей дедова добра, и поезжай живо". Он сделал так, как она велела; в доме все так делали. Ну вот, пробыл он в отлучке три недели и вернулся с шестью тысячами долларов, которые взял в качестве доли матери; но она заявила, что знает: его надули.
«Каждый доллар из тех денег оставался в доме до тех пор, пока я не женился и не перебрался сюда. Мне досталось две тысячи из них, один негр и двое с голов скота. Я обещал родным жены, что приеду жить к ним. И рад, что сделал это. Мне шел двадцать первый год, когда я выучил буквы. Мне посчастливилось: я дал образование своим детям, а они — мне, и теперь они подумывают о том, чтобы выдвинуть меня в Конгресс. Что ж, мой друг, думаю, меня могли бы и выбрать; но это лишь малая часть дела. Никакой пользы штату я не принесу, а лишь выставлю напоказ собственное невежество. Ну же, Сью, неужели ты не сыграешь джентльмену? Подай-ка мне мою скрипку, я помогу тебе».
Сью была красивой и интересной девятнадцатилетней девушкой, всего незадолго до того вернувшейся после четырехлетнего проживания в знаменитом институте Патапско. Музыка жила в ее душе, и она умела изливать ее кончиками пальцев. Это было наследством от ее незаурядного отца, как сказал бы любой музыкальный эксперт, слышавший звуки, исторгаемые той старой черной скрипкой дождливой декабрьской ночью. На свете не так много подобных примеров людей, вышедших из столь скромных низов в Восточной Миссисипи, но и этот случай не единственный.
Из разных штатов, северных и южных, в отдаленный период краткой истории этой новой страны эмигрировало несколько молодых людей с талантом и огромной энергией, которые не только прославили себя, но и озарили светом штат. Среди первых были Джордж Пойндекстер из Виргинии; Ранкин из Джорджии (но уроженец Виргинии); Томас Б. Рид из Кентукки; Стивен Данкан и Джеймс Кэмпбелл Уилкинс из Пенсильвании. Самым примечательным из них оказался Джордж Пойндекстер. По профессии он был юристом, а в политике — республиканцем-джефферсонианцем. Очень рано он стал лидером этой партии в штате и был направлен в Конгресс в качестве ее единственного представителя. Очень скоро он заслужил завидную репутацию в этом органе как государственный деятель и мощный дебатер. Его ум был логичным и сильным; его восприятие — быстрым и острым; его способности к комбинации и применению — поразительными; его юмор — едким и язвительным, а сарказм — сокрушительным. Необычайно быстро улавливая слабые стороны аргумента оппонента, он благодаря своей изобретательности цеплялся за них и обращался против него с такой меткостью и силой, которые нередко ставили в тупик и сводили на нет весь эффект сказанного им. Следующим шагом в его политической карьере стал переход из Конгресса на пост губернатора штата, и именно в этом качестве он оказал штату наиболее выдающиеся услуги. Будучи юристом, он прекрасно осознавал потребности штата в нормативных положениях для защиты народа. Они были умно рекомендованы и благодаря его усилиям воплощены в законы.
Несколько правительств, которые претендовали на юрисдикцию над территорией Миссисипи и осуществляли ее, выдали компаниям и частным лицам гранты на обширные участки земли в разных частях штата. Эти гранты не уважались последующими правительствами, либо же записи были утеряны или на время вывезены из страны; отсюда великое множество противоречивых претензий делало небезопасными титулы землевладельцев, обосновавшихся на этих участках, и служило источником бесконечных судебных тяжб. Чтобы исправить это зло, губернатор Пойндекстер порекомендовал статут, который был принят в качестве закона и обязывал всех недобросовестных истцов начать судебный процесс к определенному дню. Это эффективно устранило проблему, и судебные иски об установлении прав на имущество теперь крайне редко встречаются в Миссисипи. Как судья он был способным, оперативным, беспристрастным, не имеющим себе равных по талантам и в то же время превосходящим любого юриста штата в значении законов. Его отправление правосудия увенчалось выдающимся успехом. Страна была новой, за исключением нескольких округов, и, как во всех новых и приграничных странах, здесь было немало дурных и отчаянных людей. Чтобы очистить от них общество, требовалось строгое исполнение уголовных законов. Для этого от судей требовались решительность и суровость в характере и поведении. Вскоре после того, как Пойндекстер занял судейское кресло, он проявил эти качества в высшей степени.
Строгая и беспристрастная справедливость, вершившаяся над этими беззаконниками, вскоре вызвала настоящий резонанс в той среде, к которой они принадлежали, и в его адрес открыто сыпались угрозы расправы; однако это никак не запугало его и не изменило его поведения. Он бесстрашно продолжал вершить правосудие, которое в то время вместо тюремного заключения налагало суровые телесные наказания за многие преступления, наиболее распространенные в новой стране. Это было клеймение раскаленным железом по руке или щеке, порка на обнаженной спине и публичное выставление у позорного столба. Не обходилось ни без одного судебного заседания, чтобы кому-то из преступников-мужчин не были назначены подобные наказания. Общественное мнение стало смотреть на эти кары как на варварские, и во многих случаях к осужденным проявлялось великое сочувствие.
Это настроение часто влияло на присяжных, которые были склонны мягко относиться к подсудимым. Пойндекстер давал этому отпор — и успешно: настолько отчетливо он запечатлел в сознании присяжных понимание их долга, что мало кто избегал наказания при достаточности улик для обвинения; а раз уж вина была признана, неизменно назначалась высшая мера наказания по закону. Благотворное влияние этого сурового и непреклонного отправления законов вскоре стало очевидным, и более благопристойная часть населения без колебаний выразила одобрение и поддержку судье. Он поддерживал в суде достоинство судебного кресла, сдерживая как своеволие адвокатов, так и буйство толпы. Ради этого ему нередко приходилось в полной мере задействовать полномочия своей должности.
Связанная с ним забавная история рассказывается в связи с исполнением им этих обязанностей. Когда он в одно время проводил судебное заседание в Натчезе, он отправил в тюрьму буйного и склонного к беспорядкам человека, которого иными способами укротить было нельзя. Этот малый, оказавшись за решеткой, выказал глубокое раскаяние и смиренно просил об освобождении, но Пойндекстер приказал шерифу продержать его неделю и остался непреклонен в своем решении. По истечении недели тот был отпущен, и хотя вел себя тихо и смирно, продолжал околачиваться вокруг города и зала суда вплоть до закрытия сессии. Он выждал удобный момент и, встретив судью на улице, принялся вовсю оскорблять его; наконец заявив, что нарочно выжидал случая побить его и намерен сделать это здесь и сейчас. Пойндекстер, заметив шерифа на противоположной стороне улицы, окликнул его и приказал открыть суд прямо здесь и сейчас, что шериф немедленно и со всеми формальностями и проделал. Хулиган опешил, а судья, заметив это, авторитетно бросил ему: «Ну-ка, мерзавец, убирайся отсюда, а не то я упрячу тебя в тюрьму на целый год!» — после чего наглец быстрой ретировался к бесконечной забаве собравшейся на улице толпы.
Губернатор Пойндекстер столкнулся в Натчезе и нескольких других местах с ожесточенным противодействием со стороны федеративой партии, которая тогда состояла почти целиком из выходцев из Западной Пенсильвании с небольшой примесью выходцев из более восточных штатов. Партия была небольшой, но компенсировала этот недостаток численности рвением и яростью. Как и у всех ослепленных ненавистью партийцев, их злоба была направлена главным образом против лидеров противоборствующей стороны.
Пойндекстер был признанным лидером республиканской или джефферсонианской партии и сосредоточил на себе ненависть одной стороны и обожание другой. Его триумфы были полными и сокрушительными на каждых выборах. Он не стеснялся в выражениях, говоря о своих врагах. Эти анафемы, разившие едким юмором и беглым сарказмом, свойственными только ему, достигали цели и разжигали ненависть до белого каления. Было решено избавиться от него. Поскольку его разоблачения Абиджей Ханта, видного купца и ведущего федералиста, были более резкими и личными, чем по отношению к кому-либо другому, тот счел своим долгом вызвать Пойндекстера на смертный бой — средство разрешения личных конфликтов, к которому в тот период прибегали гораздо чаще, чем в настоящее время. Они встретились, и Хант был убит. Но столь сильны были чувства среди его партийных друзей, что они были полны решимости не позволить Пойндекстеру выйти сухим из воды, и его заклеймили за то, что он якобы выстрелил до того, как слова, оговоренные в условиях поединка, были произнесены до конца. Впрочем, это возымело лишь слабый эффект, и он продолжал оставаться кумиром своей партии.
К сожалению, этот бич гениальности — распущенность — отравлял его привычки и подрывал его репутацию. Похоже, возвышенный гений подпитывается возбуждением и в какой-то форме непременно нуждается в нем. Возбуждение от активной деятельности в суде или в залах заседаний по необходимости должно быть временным, и следующее за ним расслабление ужасно для возбудимого темперамента пылкого гения. Он беспокойно алчет своей естественной пищи, а за неимением иной ищет ее в пьяной чаше или за игорным столом. Сколько ярких примеров этого рокового факта вызывает память из безвременных могил! Собранные из них — среди старших, когда я был юношей, среди моих ровесников в начале зрелости, среди молодежи, выросшей на моих глазах, — они составляют сонмище тех, чья полезность была утрачена для мира. Не зря поэт поет в меланхоличных стихах, что гений — это роковой дар. Он ослепляет метеором своим сверхчеловеческим светом и тут же угасает во тьме, озаряя свой путь пламенем славы, поражая и радуя мир, но пожирая сам себя собственным огнем.
Пойндекстер завоевал огромную любовь населения территории благодаря активному участию, наряду с генералом Фердинандом Клэйборном и генералом Хайнсом, в побуждении народа готовиться к вызовам войны 1812 года с Великобританией. Ее восточные рубежи были уязвимы для набегов криков — крупного и воинственного племени, враждебного Соединенным Штатам, состоявшего в союзе с англичанами и вооружаемого ими. Чокто и чикасо находились на ее северном рубеже и угрожали опасностью. Со стороны Нового Орлеана ежечасно ожидалось вторжение английских войск. Требовались огромная энергия и активность, чтобы предусмотреть эти грозные опасности и защититься от них. Пойндекстер употребил свое время и влияние на то, чтобы подготовить народ к эффективным действиям по первому зову. Когда грозящее вторжение стало реальностью и генералом Джексоном в качестве американского командующего войска спускались вниз по реке, а ополчение находилось на позициях и в Миссисипи больше нечего было делать, он незамедлительно отправился к месту действия и предложил свои услуги в качестве добровольца Джексону, который, приняв их, зачислил его в свой штаб волонтером-адъютантом.
В этом качестве он продолжал служить до самого конца кампании и окончания войны. Именно ему негр или солдат принес знаменитый пароль «Красота и добыча», найденный на поле боя, и который он доставил генералу Джексону. Его враги ухватились за этот случай и клеветнически извратили его во вред ему, утверждая, будто записка была его подделкой, совершенной с целью снискать расположение генерала и бросить тень на врага, неспособного издать столь гнусный пароль.
Те, кто читал историю различных французских твердынь в Испании, взятых штурмом во время Пиренейских войн, вспомнят, что это были те же войска и те же командиры, которые вполне были способны на те же бесчинства в Новом Орлеане, что они совершили в Испании. Эту клевету так и не удалось проследить; но оставались те, кто при разрыве отношений между генералом Джексоном и губернатором Пойндекстером утверждал, будто генерал Джексон верил ей, и кто усердно распространял презренную ложь. Пойндекстер был активным сторонником первых выборов генерала Джексона. Он считал его честным и способным человеком, заслуживающим награды в виде президентского поста за свои заслуги перед страной. Он также полагал, что тот вернет правительство к его изначальной простоте и чистоте и будет управлять им на строго республиканских принципах. Он, как и многие представители школы Джефферсона, чувствовал, что оно сбилось с истинного пути.
Эти люди выступали против протекционистских пошлин, внутренних улучшений за счет правительства Соединенных Штатов в пределах штата без согласия самого штата и против национального банка, считая все эти меры неконституционными. Конституционность банка была подтверждена Верховным судом, и Пойндекстер смирился с этим решением. Тем не менее, будучи сенатором от штата Миссисипи, он находился в согласии с администрацией Джексона до тех пор, пока Джексон не начал направлять своих личных друзей и особых любимчиков из Теннесси на замещение государственных должностей, расположенных в Миссисипи. Пойндекстер воспринял это как оскорбление своего штата, и в случае назначения Гвинна регистратором Земельного управления в Клинтоне, штат Миссисипи, он выступил против этой кандидатуры при ее поступлении в Сенат. Ему удалось добиться ее отклонения.
Он настаивал на том, что, хотя должность была общегосударственной и любой гражданин страны имел право претендовать на нее, штату причиталось, чтобы занимающий ее человек выбирался из его собственных граждан, если штат мог предоставить такового, всесторонне квалифицированного; и что это было бы отражением неуважения к народу его штата — заполнять должности в пределах его границ чужаками для его почвы и интересов, незнакомцами для его народа, не имеющими никаких мотивов быть любезными и уважительными к нему при исполнении служебных обязанностей; что должности принадлежат народу, а не президенту, и проявить уважение к народу штата означает предложить эти должности его гражданам, как это бывало заведено прежде; что просто быть любимчиком президента не является квалификацией для должности, и этот отход от устоявшихся обычаев прежних администраций создает опасный прецедент и словно бы учреждает право собственности президента на данную должность.
Это сопротивление привело Джексона в ярость; он обрушился с осуждением на Пойндекстера и настоял на своем решении отдать должность Гвинну. В конце концов ему это удалось; но к величайшему несчастью для Гвинна, ибо это впутало того в ссоры с жителями штата. Следствием стала дуэль с судьей Колдуэллом, в которой пали оба. Колдуэлл умер немедленно; Гвинн же прожил еще несколько месяцев в мучительных страданиях, пока смерть не избавила его от них.
Жители Миссисипи были преданны генералу Джексону до самозабвения и в безумном угаре партийного рвения забывали обо всем на свете, кроме партии, и даже на минуту не позволяли себе вникать в служебное поведение какого-либо политического соратника, особенно самого Президента. Пойндекстер был несчастен в семейной жизни. Он разошелся с женой. Он обвинил ее в неверности; забыл любовь к детям и отрекся от них, поскольку сомневался в их отцовстве. В терзавших его душевных муках он дошел до отчаяния и долгие годы предавался безудержному разгулу. Друзья его жены были респектабельными и влиятельными людьми. Они вместе со всеми его личными и политическими недоброжелателями объединились, возложив на него всю полноту вины в этом деле.
Северная часть штата была приобретена у индейцев, и население, не знавшее Пойндекстера или его заслуг перед штатом, устремлялось на новую территорию в таком количестве, которое угрожало политически подчинить себе штат. Эти люди прибывали главным образом с Запада и Юга и в политическом отношении были ярко выраженными сторонниками Джексона. В разных уголках штата появилось множество молодых искателей славы, и они нисколько не возражали против того, чтобы отправить старого талантливого политика на заслуженный отдых; они присоединились к кличам «За Джексона!» и «Долой его противников!»
Видя и чувствуя, как волна поднимается столь мощно, что сметает все на своем пути, кроме того, что соответствовало взглядам и пожеланиям генерала Джексона, а также сознавая, что он вместе с меньшинством в Сенате никак не сможет послужить стране, и начиная ощущать груз приближающейся старости, по окончании своего сенаторского срока он не стал предпринимать никаких усилий к переизбранию. Он удалился от дел, навсегда разочарованный в политике, и временно покинул штат. Впоследствии в результате несчастного случая он сломал обе ноги ниже колен и несколько лет не мог ходить. До этого события он женился на уроженке Бостона, последовав примеру своей разведенной жены, вышедшей замуж за бостонского джентльмена. С этой женщиной он жил в любви и согласии. Он обосновался в Лексингтоне, штат Кентукки, где пробыл всего несколько лет.
Именно там я видел его в его собственном доме в последний раз: провел вечер в компании Дэниела Вебстера, Генри Клея, Джона Дж. Криттендена и знаменитой актрисы миссис Дрейк. Я наслаждался гостеприимством, остроумием и сыграл с ним в партию в вист. Лексингтон вскоре надоел ему. Его сердце принадлежало Миссисипи, и туда он вернулся — старый и изможденный. Он поселился в Джексоне, где вскоре скончался, и был похоронен на прекрасном местном кладбище. Совершая паломничество к могиле дорогого мальчика, погибшего за Джексона в 1866 году, я увидел и остановился у скромного камня, отмечающего могилу губернатора Пойндекстера. Память оживила прошлое. Сердце мое было опечалено. Я только что смотрел на дерн, покрывавший моего сына, и, думая о часах, проведенных много лет назад с тем, кто покоился у моих ног, я не мог сдержать слезу, причитающуюся памяти и дорогую ей.