«Воспоминания пятидесяти лет»

Осень постарела и грозила заморозками — главным врагом лихорадки. Падающие листья и порывистые дуновения холодного ветра предвещали приход зимы. Ухо улавливало звон звуков более далеких и отчетливых теперь, когда летняя истома ушла и вся животная природа казалась более бодрой и упругой. Здоровье и его обитатели возвращались в город, а гости гостеприимных плантаторов покидали деревню. Дела оживали, и повсюду царила суета.

Молодой незнакомец собирался уезжать; однако он медлил. Энн уехала; Алиса стала еще более застенчивой и робкой, и его прогулки пешком и верхом были одинокими и, не люби он природу в ее осеннем убранстве, показались бы скучными и неинтересными. Судья отсутствовал на другой плантации за рекой, и его единственными компаньонами оставались книги и ружьё. Иногда он читал, иногда ездил верхом, а порой отправлялся пешком навестить Тони. Это было в один из тех сугубо уединенных вечеров, что выпадают на последние дни октября, когда тишина располагает к отдыху и раздумьям в лесу: сидя на упавшем дереве близ тропинки, ведущей вдоль ручейка к жилищу дяди Тони, молодой гость судьи был застигнут врасплох Алисой с маленькой негритянкой по пути к дяде Тони. Оба вздрогнули, но мгновенно успокоились и неспешно направились к хижине доброго старого негра.

«Я пришел, дядя Тони, — сказал юноша, — навестить тебя в последний раз. Завтра я уезжаю и, как только смогу, возвращаюсь в тот далекий дом, который я так безрассудно покинул».

«Мне жаль слышать это от тебя; разве тебе не будет жаль, мисс Алиса?» — спросил Тони. Алиса прикусила губу, и румянец на ее щеках был менее ярким, чем обычно.

«Ты не находишь эту страну такой же хорошей, как твоя, молодой барин?»

«Да, Тони, это хорошая страна, и нет страны прекраснее. Но, дядя, чтобы сделать нас счастливыми, требуется нечто большее, чем красивая страна; с нами должны быть те, кого мы любим и кто любит нас; и картины нашего детства — наши отцы и матери, братья и сестры, радующиеся с нами и разделяющие нашу печаль, и товарищи наших школьных дней, чтобы мы были счастливы. Я здесь без всего этого — ни одного родственника на тысячу миль вокруг; некому обо мне позаботиться или полюбить меня». В его словах и интонациях было что-то жалобно-меланхоличное. Он посмотрел на Алису: ее глаза были полны слез, и она отвела взгляд от его взора.

«Ты ведь был ужасно болен здесь, молодой барин, разве мисс Алиса не была добра к тебе? Тетя Энн говорила мне об этом. Если бы мисс Алиса не выходила тебя, ты бы умер». Алиса шагнула в хижину, захватив с собой корзинку, которую несла маленькая негритянка, и, разложив ее содержимое, вышла, протянула корзинку Роуз и велела ей бежать домой. «Я иду, — произнесла она, поправляя завязки чепца, — букашки тебя не съедят».

«Да, дядя Тони, я очень благодарен мисс Алисе. Я никогда ее не забуду».

Как часто это слово произносится бездумно! Никогда не забывать — долгий срок для памяти. Наша жизнь — непрерывное изменение: настоящее вытесняет прошлое, и одно воспоминание узурпирует место другого. И все же есть воспоминания, которые всегда свежи. Они впиваются в нас с болью. Приятные мимолетны и проходят, как улыбка, но горькие живут вздохами, возвращаясь бесконечно.

Оба молчали, оба были погружены в мысли. «Прощай, дядя Тони», — сказала Алиса.

«Могу ли я составить вам компанию по дороге домой, мисс?» В интонации этой просьбы было нечто такое, что заставило Алису поднять на него глаза и на мгновение замереть перед ответом, после чего она произнесла весьма робко: «Если угодно, сударь».

Солнце клонилось к горизонту, и тени, удлиняясь по лужайке, казались гигантами. «Прощай, дядя Тони», — произнес джентльмен, пожимая руку старому негру. Алиса уже шла впереди.

«О! Тебе не нужно так печально говорить прощай, ты еще вернешься. Я-то его вижу. Ты вернешься. Каждый, кто приезжает в эту страну, даже если и уедет, обязательно вернется, особенно когда разыщет такую хорошенькую девчонку, как мисс Алиса, ха-ха!» — рассмеялся старик. «Ты вернешься. Я это знаю».

Через несколько мгновений он шел рядом с Алисой. Они лениво брели сквозь прекрасный лес в нескольких шагах позади Роуз, которая слишком боялась бурок, чтобы позволить себе удалиться далеко от хозяйки. В воздухе чувствовался холод, и то и дело налетали порывистые дуновения ледяного ветра с северо-запада. Приближалась зима: эти предвестники шептали о ней; а высоко в синеве проносилась стая кричащих журавлей, летевших в погоню за солнцем, которое теперь радовало Антарктику, только что пробуждающуюся от зимнего сна.

«Полагаю, сударь, — сказала Алиса, — древние наблюдали за полетом птиц и строили на их основе свои предсказания или пророчества».

«Да, непросвещенные люди любой эпохи и страны наблюдают за проявлениями природы ближе, чем образованные. Для них это единственный способ познания. Они замечают определенные движения у зверей и птиц перед определенными атмосферными изменениями, и их суеверия порождают веру в то, что разумные и невидимые существа вызывают это, сообщая о происходящих переменах. Более проницательные и наблюдательные, и, добавлю, менее совестливые используют это знание, чтобы играть на доверчивости масс ради собственной выгоды или удовольствия. Существует великое множество суеверий, мисс, наделенных столь священным характером, что того, кто попытался бы разоблачить их, затравят как мерзавца, недостойного жизни. Чем они старее и нелепее, тем священнее и тем трепетнее оберегаются».

«Разве вы не боитесь так говорить — разве нет ничего настолько священного, чтобы не подвергаться кощунственным нападкам?»

«Ничего из того, что противоречит человеческому разуму. Истина жаждет расследования — чем больше она обнажена, тем прекраснее. Наука открывает, что в истине нет никакой тайны. Ее простота часто обезображена противоестественными и нелепыми суевериями, и порой они настолько выпирают, что скрывают ее. Во всяком случае, у многих они дискредитируют ее. Люди более интеллектуальные срывают их и отбрасывают прочь. Они видят и знают истину. Вон те птицы подчиняются инстинкту: холодок их более чувствительной природы предупреждает их, что надвигается зима, буря или гроза; они повинуются этому инстинкту и улетают от него. И все же в свое время это настигает их — те, кто наблюдает внимательнее, знают об этом и предсказывают. Те люди в древности были прорицателями или пророками; у нас они те же невежественные негры; у белых же, не столь уж невежественных, они... но, мисс, я не стану говорить. Я должен соблюдать некоторую осторожность, чтобы избежать гнева невежд — их бесчисленное множество, и они очень сильны».

«Добрый сударь, скажите, неужели у вас нет никаких суеверий? Разве с вами никогда не случалось ничего, чему ваш разум не мог бы найти объяснения? Разве к вам не приходили предсказания, которым суждено сбыться в будущем, как нечто предопределенное?»

«Не допытывайтесь у меня об этом, прошу вас, я мог бы изумить и оскорбить вас».

«Я нисколько не боюсь оскорбиться, сударь. Я не могла бы заглянуть вам в лицо, ощутить его вдохновение и поверить, что вы способны меня оскорбить».

«Благодарю за великодушное доверие, благодарю. Я уезжаю и буду помнить об этом до конца своих дней, а вернувшись на родину, буду думать об этом как о чем-то слишком священном, чтобы хранить где-то, кроме как в собственном сердце».

«Вы действительно собираетесь оставить нас, и так скоро? Я... я... хотела бы... но...»

«Мисс Алиса, я и так слишком долго злоупотреблял гостеприимством вашего брата; кроме того, мисс Алиса, я начинаю чувствовать, что его радушие исчерпало себя. Последние несколько дней ваш брат казался менее сердечным, чем бывало в первые недели моего пребывания здесь».

«Мой брат, сударь, человек странный — создание прихотей и капризов. В его мнениях и поступках нет ничего постоянного или устоявшегося. Его приглашение провести лето с нами было прихотью: прихотью, удивившей многих, кто не преминул высказать это. По возвращении из его загородного имения на реке он с равной вероятностью может зацеловать вас до смерти или встретить с тем холодом, который вы наблюдали последние дни. Не позволяйте своим поступкам зависеть от его прихотей».

«Мисс Алиса, я, пожалуй, по природе своей подозрителен. Мне казалось, что в последнее время вы избегали меня. Порой мне бывает очень одиноко».

Алиса сняла с головы чепец и пару шагов раскачивала его за завязки на ходу, после чего остановилась, повернулась к своему спутнику и произнесла твердым, хотя и робким голосом: «Я не могу быть лживой. Вы верно догадались: я избегала вас. Это было ради вас самих... ради вас так же, как и ради меня. Мое самоуважение конфликтует с моим уважением к вам. Мне не нужно объяснять вам, почему я избегала вас; но я сделаю это, зная, что говорю с джентльменом, который оценит мои мотивы и сохранит мои откровения в неприкосновенности. Вы видели, как моя кузина поспешно уехала отсюда. Она приезжала погостить на несколько недель. Причиной ее отъезда был мой брат. По какой-то странной, необъяснимой причине он на нее рассердился и обвинил в том, что она дает мне дурные советы. То, что она говорила мне в качестве советов после своего приезда, происходило в уединении моей спальни, причем такими голосами, что даже если бы он или кто-то еще находился в комнате, они не смогли бы этого расслышать. Я знаю, сударь, и сгораю от стыда, говоря об этом, что нахожусь под надзором слуг, которые докладывают моему брату и моей сестре о каждом моем поступке и каждом слове; и я также знаю, что воображение моего брата зачастую дорисовывает эти доносы. Зачем за мной так следят, я не знаю.

Мой брат — мой опекун, и природа с долгом, казалось бы, должны побуждать его охранять мое счастье так же ревностно, как и мои интересы; но я знаю, что в первом случае он терпит неудачу, а во втором, боюсь, страдаю я. вся моя семья боится его, и никто из них меня не любит. Я младший ребенок моих родителей. О, сударь! Англия — не единственная страна, где быть младшим ребенком — проклятие. Мой отец умер, когда я была младенцем. Мать была ласковой и снисходительной; сестры были суровыми и деспотичными и еще в раннем детстве приучили меня их ненавидеть. Мать была несчастна из-за их обращения со мной; и брат тоже ссорился с ней за то, что она не желала подчинять меня раболепной дисциплине, которую он предписывал. Эта ссора переросла в ненависть, и он годами не появлялся в доме и не разговаривал с матерью.

За день до ее смерти, когда надежды на ее выздоровление уже не оставалось, он явился с заранее составленным завещанием и свидетелями, которых в их присутствии почти заставил ее подписать: по этому завещанию меня сильно обделили, и этот брат с издевкой говорил мне, что причиной тому послужило мое стремление настроить нашу мать против него.

Он женился на грубой, вульгарной кентуккийке и привел ее в дом. Она вела себя дерзко и неуважительно по отношению к моей матери, и я возмутилась. Она уехала из дома и умерла несколько месяцев спустя. С того самого дня, хотя я была почти ребенком, моя жизнь превратилась в череду непрерывных преследований со стороны брата и сестер. Я вынуждена терпеть это, но делаю протест... но делаю это с протестом; если не в словах, то в манере поведения, и я убеждена, что вы не раз замечали это. Пожалуйста, не считайте меня дерзкой и пусть это не влияет на ваше мнение обо мне, когда я скажу вам, что брат грубо заявил мне, будто я веду себя слишком развязно в общении с вами. Унизительно говорить вам об этом; но я должна, ибо это объясняет мое поведение, которое до сих пор не имело иных причин.

«Дама, которой от рождения суждено владеть состоянием, находится в весьма незавидном положении как по отношению к своей семье, так и к свету. Кажется, все они стремятся проявлять больший интерес к ее финансовым делам, чем к ее личному счастью, и неустанно предостерегают ее в том, что ее деньги привлекают людей куда больше, чем она сама, — тем самым терзая ее разум и чувства и обрекая ее на постоянные муки. С тех пор как я училась в школе, у меня не было друзей. Когда я выходила в свет, меня всегда сопровождала кто-нибудь из моих сестер. Они холодны, суровы и отталкивающие, особенно по отношению к тем, кто охотнее всего искал бы моего общества и с кем мне было бы приятнее всего общаться. Я должна быть замкнутой, холодной, никогда не казаться довольной, но всегда оставаться подчеркнуто молчаливой и исполненной достоинства. Я должна быть богиней, которой поклоняются, а не ровней, к которой можно приблизиться и чье общество искать на равных. Короче говоря, мне было предписано страдать и заставлять всех, кто приближается ко мне, разделять это страдание. Гораздо приятнее было оставаться дома среди моих цветов и кустарников, книг и навещать дядю Тони. Удивляетесь ли вы, сударь, что я кажусь чудачкой? Вы же знаете, как молодежь любит общество, как жаждет развлечений, которые придают жизни остроту. Я лишена всего этого и, полагаю, порой бываю близка к помешательству. Боюсь, вы и сейчас думаете обо мне так же. Я хочу любить своего брата, но он мне этого не позволяет. Боюсь, у него настолько нелюдимый характер, что ни одно сердце не питает к нему подобных чувств. Мои сестры и брат-пьяница делают вид, что любят его, но измеряют свою привязанность надеждой на наживу. Они живут в Луизиане, и я рада, что их здесь нет во время вашего визита, — ведь вы наверняка подверглись бы оскорблениям, особенно если бы они заметили малейшее проявление уважения к вам со стороны брата или доброжелательности с моей».

«Ох! сударь, как же верны слова Писания: "От избытка сердца говорят уста". Из избытка моего сердца я и произнесла все это, и, боюсь, вы сочтете, что также из глупости моего сердца; но с искренностью в сердце я говорю вам: я не знаю, почему я высказала это вам, — ведь прежде я никогда ни с кем не делилась ничем подобным, кроме кузины Энн. Пожалуй, все дело в том, что вы уезжаете и больше не вернетесь, чтобы корить меня своим присутствием; ибо поистине, сударь, я не знаю, как смогла бы встретиться с вами и не покраснеть при воспоминании о сегодняшней прогулке».

«Мисс Элис, у меня сохранилось воспоминание, а может быть, и видение, как в бреду моей горячки несколько недель назад я видел вас — подобно духу света, вы порхали у моей постели и ухаживали за мной; и я уверен, что когда все считали меня при смерти, вы пришли и возложили свою мягкую руку мне на лоб, нежно прижав ее к моему пылающему мозгу. Каждый мой нерв трепетал от этого прикосновения; мои онемевшие конечности затрепетали и вновь обрели жизнь. Мозг возобновил свои функции, нервный флюид пронзил все мое тело, и уходящая жизнь возвратилась. Вы спасли мне жизнь. Если бы летопись времен и событий открылась передо мной и я мог бы прочесть ее там, я не поверил бы в это сильнее, чем верю сейчас. Что же я должен вам за это? Это новое свидетельство доверия ничего не добавляет к моему долгу — он и без того был полон. Но это вдохновение, которого у меня не было прежде. Мы здесь, мисс Элис, в двух шагах от порога дома, в котором вы родились. Я далек от земли своего рождения — наша встреча была странной, и эта вторая встреча не менее странна».

«Ах! Вы почти признались, что суеверны. Вам не нужно было признаваться, что вы романтичны; ваша юная жизнь доказала это».

«Погодите, мисс Элис: вы только что спрашивали меня, сбывались ли когда-нибудь прежние предсказания. Вы сказали, что знаете: я не обижу вас. Я бы и не стал, но могу. А теперь выслушайте меня здесь, в тени этого старого дуба. Когда я был ребенком, моей няней была пожилая негритянка; как и все ее племя, она была полна суеверий и беседовала со мной о таинствах, заклинаниях и удивительных откровениях до тех пор, пока мой разум не заполнился, как и ее собственный, странными предрассудками и предчувствиями. Однажды, в субботний день, я нашел ее в саду сидящей под большой грушей и подошел к ней — ведь хоть я уже и не был ее воспитанником, мне нравилось быть с ней и слушать ее рассказы. День был прекрасный, фруктовые деревья цвели, и весеннее тепло в лучах солнца пробуждало к жизни всю природу. Она попросила меня показать ей руку и пообещала позолотить мне ручку. С многозначительным видом она принялась рассматривать каждую линию, то тут то там резко нажимая указательным пальцем. Наконец она заговорила.

– Вы не останетесь со своими людьми, – говорила она, – а станете великим путешественником; и когда окажетесь в какой-нибудь далекой стране, вы заболеете — сильно заболеете; и вас найдет прекрасная женщина, и она станет ухаживать за вами, и вы полюбите эту прекрасную женщину, и она полюбит вас, и она выйдет за вас замуж, и вы больше не вернетесь жить к своим людям. Так вот, мисс Элис, я странствовал далеко от дома, болел, очень болел, и прекрасная женщина ухаживала за мной, пока я не выздоровел, и о, от всего сердца я люблю эту прекрасную женщину. До сих пор все это безумное предсказание сбылось; и от вас, моя дорогая Элис, зависит сказать, сбудется ли его последняя часть. Вы слишком прямолинейны, чтобы медлить с ответом, и слишком искренни, чтобы говорить двусмысленно».

Она задрожала, глядя ему в лицо и на мгновение вчитываясь в него. «Вы слишком джентльмен, чтобы говорить то, что сказали, если это не исходило из вашего сердца. О Боже мой, наяву ли это или мне снится?» Она склонила голову ему на плечо и произнесла: «Куда ты пойдешь, и я пойду, и твой народ будет моим народом, и твой Бог — моим Богом».

Полная луна только что поднялась над горизонтом, и длинные темные тени скрыли их от посторонних глаз. Судья въехал в ворота и, оставив лошадь, направился прямо в дом. Мгновение спустя в усадьбу въехала карета, из которой вышли зять-пьяница и ее странная сестра; ибо внешне и по части пакостей она поистине была настоящей Гекатой. Элис ускользнула в свою комнату, а счастливый незнакомец остался бродить среди кустарников, не обращая внимания на сырость и холод.

Здесь сошлись два юных сердца, познавших счастье; но было ли это счастье порождено взаимными достоинствами и созвучными характерами тех двоих, которые так мало знали друг друга? Они были почти незнакомцами, мало что зная о прошлом друг друга. Оба находились в бедственном положении — он из-за нищеты, она из-за своего богатства; он — страстно желавший улучшить свое материальное положение, она — стремившаяся освободиться от тиранических оков и обрести ту независимость, которую она считала своим естественным правом. Не могли ли эти соображения перевесить чистые порывы сердца, проистекающие из уважения к тем качествам, которые покоряют ум, сперва перерастая в глубокое уважение, а затем смягчаясь в нежную привязанность благодаря долгому и близкому общению? Они воспитывались в совершенно разных обществах: их ранние впечатления были столь же противоположны; но цели их совпадали — вырваться из теперешних личных затруднений.

Их встреча была романтической. Он уже много месяцев был отрезан от присутствия цивилизованного общества, хотя от природы любил женское общество и страстно жаждал в глубине души вновь обрести те отношения, которые (как он усвоил на горьком опыте) были главной причиной счастья его юности. Он встретил ее впервые, когда заново входил в отношения цивилизованного и социального общества. Она была молода и изысканно красива. Их встреча длилась всего мгновение; общение с ней доставило ему невероятное наслаждение, а интерес, проявленный ее пылкой натурой к нему, оказался чрезвычайно пленительным. Он ушел от нее, унося ее в своем сердце.

Она в тот момент была свободна. Она не чувствовала стеснения со стороны своих родственниц, и жар ее сердца выплеснулся в восхищенном удивлении, которое она испытала при виде мягкого и благожелательного обращения человека, всем своим видом казавшегося таким же грубым и неотесанным, как дикарь, на которого он так сильно походил кроем своей одежды. Она трепетала от странного экстаза, когда он прогуливался рядом с ней, и чувствовала, как трепет пронзает ее душу, когда она заглядывала в его лицо и видела то, чего никогда прежде не видела, сиявшее в его глазах. Она никогда не видела этого раньше; однако она узнала это и почувствовала, что нашла то, чего ее сердце так долго и страстно жаждало. Она рассталась с ним с сознанием того, что больше никогда его не встретит; и все же его образ был с ней днем и ночью — ее воображение держало его рядом днем, а сны — ночью. Она любила его за мягкую цивилизованность его сердца и за дикую неотеянность его одежды. О, сердце дорогой женщины! Оно — ее мир. О, если бы жизненные реалии были такими, какими их рисует и жаждет ее сердце! Он снова явился к ней столь же неожиданно; но эта фигура была лишена своего антуража: бриллиант был на месте, но оправа исчезла, и она не испытовала приятного удивления — отсюда и безразличие, проявленное ею, когда он открыл ей свою личность. Общение пробудило нежность женщины, одновременно развеяв романтические иллюзии девушки. Свою привязанность она теперь считала не прихотью, а истинным чувством. Ее сердце блуждало и трепетало, как раненая птица, ищущая дружественной ветки для опоры и уединенной тени для отдыха. Она нашла все это и была счастлива. Он был ее будущим; она не думала ни о ком другом и ни о чем другом. Был ли он так же счастлив? Он повидал суровую сторону жизни и мыслил более рационально. Его ночь прошла без сна. В порыве чувств он попросил и получил сердце прекрасного существа, которого, как он чувствовал, сможет любить всегда. Он знал, что она больше всего на свете жаждет обрести дом, где она будет хозяйкой, и ему предстоит подготовить его — но как и где? У него не было средств. Зависеть от ее средств было унизительно; и это стало первой примесью, омрачившей и обеднившей блаженство его ожиданий.

Они встретились ранним утром. Ее брови были хмуры. Никто, кроме них, еще не встал. Их беседа была короткой и определенной. Он увидел ее в новом свете: у нее была деловая хватка наряду с независимым нравом.

– Вы должны уехать сегодня утром, – сказала она, – сразу после завтрака. Моя сестра устроила слугам допрос с пристрастием. Они знали то, что она хотела узнать, а если бы им не хватило желания говорить, страх перед колодками и пытками заставил бы их выложить все. Она услышала все, что желала, к вящему удовольствию своего сердца. Она пробыла в моей комнате до полуночи, и, как водится, мы поссорились. Ей рассказали, что я постоянно проводила время с вами, что я влюблена в вас, а также тысячу вещей, которые куда менее правдивы, чем эта. Она упрекала меня за то, что я заходила в вашу комнату, когда вы болели. Она грозно грозила мне пальцем и едва ли не обещала телесное наказание, если я не прекращу общаться с вами. Я удивлюсь, если она не оскорбит вас при первой же встрече. Единственное, что ее остановит, — это страх обидеть брата. Этого она не сделает ради чего-то меньшего, чем половина его состояния; ради этого и даже ради большего она сейчас и ведет игру. Она притворяется преданной ему, и они заявляют о взаимной привязанности. Если это искренне, то это единственная любовь, которую каждый из них когда-либо испытывал. Как только увидите брата, сразу же заявите ему о своем решении немедленно уехать, и пусть все решится. Я не знаю ваших средств, но боюсь, что вы окажетесь в затруднении, будучи здесь почти чужаком, когда станете обустраивать для нас дом. Передайте это по адресу, и у вас будет все, что нужно. Не останавливайтесь, чтобы рассматривать это. Положите в карман — вот сюда. Меня не будет за столом нынче утром: я уверена, для вас это обернется неприятностями. Я больше не увижу вас до тех пор, пока вы не приедете за мной, чтобы отвезти в наш собственный дом, и это случится очень скоро. Несмотря на эту непредвиденную заминку, я очень счастлива, и теперь прощайте. Я напишу вам; ибо сегодня я намерена сказать брату, что стану вашей женой. Я знаю, как он это воспримет; но он знает меня и одобрит это не просто формально. Он захочет устроить нам свадьбу, но я на это не соглашусь. Наша свадьба должна быть тайной. Еще раз прощайте!» Они расстались без поцелуя.

Каковы были мысли этого молодого человека во время его долгой утренней поездки, он никогда не забудет. Это было пятьдесят лет назад; но они и поныне свежи в памяти и останутся таковыми до тех пор, пока могила вон там, у подножия холма, что уже открывается взору, не сомкнется над этим бренным телом и не закроет все те воспоминания, которые так долго отравляли жизнь.

ГЛАВА XXIII.

КОГДА УСПЕХ — ПРАВ; КОГДА НЕТ — НЕПРАВ.

Территория Миссисипи — Уилкинсон — Адамс — Джефферсон — Уоррен — Клейборн — Объединение фракций — Полковник Вуд — Чу — Дэвид Хант — Джозеф Данбар — Общество Западного Миссисипи — Недельные визиты к чаю — Конь Том и его наездница — Дни наших дедов — Снаряжение эмигранта — Моя доля — Джордж Пойндекстер — Внезапное открытие судебного заседания — Дуэль Колдуэлла и Гвинна — Противостояние Джексона губернатору Миссисипи.

Округа Уилкинсон, Адамс, Джефферсон, Клейборн и Уоррен — это прибрежные округа, выделенные из земель, которые были заселены первыми на территории штата Миссисипи. Поселения вдоль Миссисипи возникали со стороны Нового Орлеана и постепенно продвигались вверх по течению. Английская или американская иммиграция на эту реку предшествовала Войне за независимость лишь на очень короткое время. Начало этой войны ускорило заселение края: многие искали убежища от ужасов войны в мирных пределах этой новой и далекой земли. Упомянутые выше пять округов составляли округ Бурбон, когда юрисдикция Соединенных Штатов распространилась на эту территорию. Вскоре после этого он был разделен на три округа — Уилкинсон, Адамс и Джефферсон; а впоследствии, по мере роста населения, были образованы и учреждены Клейборн и Уоррен. Эти округа были названы в честь Джона Адамса, Томаса Джефферсона, генерала Уилкинсона, генерала Уоррена, павшего при Банкер-Хилле, и генерала Фердинанда Клейборна, выдающегося гражданина Территории. В качестве Территории Миссисипи простиралась до реки Алабама или до границы Джорджии, включая в себя все земли к востоку от нее. Фактически четкой восточной границы не существовало вплоть до приема штата в Союз.

Ведущие люди общин, сформировавшихся первыми в пяти округах на Миссисипи, были людьми образованными и состоятельными. Самыми первыми были те, кто искал здесь безопасности, чтобы избежать последствий Войны за независимость. Некоторые, испытывая совестию угрызения относительно своего долга в том конфликте — не желая нарушать верность, которую они, как им казалось, должны были хранить британской короне, и в то же время не желая выступать против своих родственников и соседей, — оставили свои дома и приехали сюда. Нашлось немало и людей с сомнительной репутацией, прибывших сюда, чтобы избежать сурового наказания по уголовным законам стран, откуда они бежали. Потомки всех этих людей составляют значительную часть населения данных округов и поныне. Некоторые из них в высшей степени поддерживают репутацию своих предков; другие же, напротив, представляют собой полную противоположность своим родителям.

Одна особенность этой местности отличает ее почти от любой другой части Соединенных Штатов. Потомки первых пионеров все до единого остаются здесь. Никакой эмиграции из этих мест не было. В результате межсемейных браков почти все потомки пионеров приходятся друг другу родственниками. Очень часто эти браки соединяли семьи, чьи давние вражды составляют местные предания.

Дурная слава, прилипшая к имени тори (так свободно называли всех, кто либо избежал войны путем эмиграции, либо остался и принял сторону против колоний, а затем, чтобы избавиться от позора, навлеченного на родине, а также избежать применения законов о конфискации, привез сюда свое имущество), заставляла большинство семей хранить молчание относительно своего раннего прошлого или причин, приведших их в этот край, и особенно скрывать это от детей. Это было справедливо даже каких-нибудь сорок лет назад. В ту пору в этих округах насчитывалось немало богатых и изысканных семей, чьи предки были одиозны из-за этого порочащего клейма; и об этом помнили как о предании, бережно передаваемом теми, кто позднее прибыл в эти края из мест, откуда родом эти семьи, причем в большинстве случаев из-за преступлений куда более тяжких, нежели верность совести по отношению к Правительству. Но успех превратил верность в измену, а мятеж — в верность. Успех слишком часто освящает поступки, которые при неуспехе сочли бы позорными.

«Пусть так! И пусть попранное право слывет неправым,

И восторжедившее зло сойдет за правду повсеместно,

Там, где добродетель слаба, а злодейство правит,

Слава — за правым делом, а не за исходом честным».

Привлекательный характер почвы и климата (как только установленная форма правления пообещала защиту) вызвал стремительную эмиграцию в этот край. Люди прибывали из всех уголков Соединенных Штатов. Выходцы из одного и того же штата обычно селились как можно ближе друг к другу в одном районе, и по сей день многие из таких мест носят названия тех округов или штатов, откуда они прибыли. В округе Джефферсон и поныне существуют два поселения, известные как Мэрилендское поселение и Шотландское поселение, и у автора сохранилось множество воспоминаний — причем весьма приятных — о счастливых часах давнего прошлого, проведенных с некоторыми из лучших людей самой природы, населявших эти общины.

Кто из тех, кто хоть недолго гостил в этом дорогом старом округе, не помнит щедрое и изысканное гостеприимство полковника Вуда, Джозефа Данбара и мистера Чу; и я не должен забывать того поистине благородного человека, Дэвида Ханта, основателя Оклендского колледжа, чья благотворительная щедрость носила поистине барский характер, под стать лишь его душе и великому богатству. Было бы предвзято выделять гостеприимство лишь этой общины, где все были столь выдающимися людьми; но я не могу не выразить дань уважения — признательность моего сердца — Вуду и Данбару. Я появился среди этих людей молодым и чужаком, бедным и пробивающимся в жизни. Эти двое открыли мне свои сердца, свои двери и свои кошельки; но так они поступали не со мной одним. Если бы все те, кто в подобных обстоятельствах получал их щедрую и бескорыстную доброту, записали ее так, как делаю это я, история их щедрой щедрости и открытого, возвышенного гостеприимства показалась бы восточной сказкой.

Они уже давно отошли к праотцам; но до тех пор, пока жив хоть кто-то, кто их знал, память о них останется живой и чтимой. В этом районе была построена первая епископальная протестантская церковь в штате, и здесь молились Вуды, Данбары, Макгрудеры, Шилдсы, Грины и другие обитатели поселения. Потомки этих семей до сих пор живут в том районе, где до недавней войны было сосредоточено великое богатство. Рельеф местности живописен и прекрасен: холмы и долины — все исключительно плодородно. Эти холмы представляют собой продолжение формации, начинающейся у Викссберга и простирающейся до Байю-Сара. Они имеют особую природу и, судя по всему, былиброшены на первобытную формацию в результате какого-то необычайного катаклизма и состоят из песчанистого суглинка. В них не находят морских раковин, но изредка на большой глубине выкапывают деревья и листья. В этом суглинке нет воды, которую можно было бы добыть копкой или бурением; но пройдя эту вторичную формацию, достигают гумуса или почвы первобытного слоя — лежащие поверх него листья и ветви деревьев указывают на его природу, — затем идут песок и гравий, и очень скоро появляется вода, как и в других первобытных формациях. Эти холмы тянутся от реки вглубь суши неровной полосой шириной от десяти до пятнадцати миль и отличаются особой порослью деревьев и более мелких кустарников.

Главными деревьями здесь являются магнолии и тополя, а также липа, красный дуб и черный орех. Сосен нет, но изредка встречаются гигантские сассафрасы, подобных которым нет ни в одном другом уголке этого континента. Здесь нет камня и нет никакой текучей воды, за исключением ручейков, берущих начало во внутренних районах и пересекающих эти холмы по пути к своему устью в реке. Вся формация представляет собой богатый перегной и в значительной степени растворяется в воде; из-за этого почвы размываются, и если не обрабатывать их бережно, они изрезаны огромными оврагами и ущельями. Местами они достигают почти горной высоты и чрезвычайно круты. В разных местах они носят особые названия — такие как Уолнат-Хиллз, Гранд-Хиллз, Петит-Галф-Хиллз, Натчез-Хиллз и Сент-Катрин-Хиллз. В своем первозданном лесном виде они представляли поистине величественное зрелище.

Крупные и высокие деревья покрывали эти холмы от основания до вершины, усиливая их грандиозность тем, что поднимали на свою высоту гигантские лианы, росшие в изобилии повсюду. Густой дикий тростник, устилавший ковром каждый акр поверхности, забирался до самых макушек высочайших холмов, придавая холмистому пейзажу диковинный вид. Река лишь в нескольких местах приближается к этим холмам и всегда под прямым углом, после чего они отклоняют ее русло, так что холмы неизменно остаются на внешней кривой полукруга или излучины реки. С этих точек и с вершин утесов открывается прекрасный вид, простирающийся во многих местах далеко вверх и вниз по реке и раскинувшийся над равниной к западу от реки, которая словно покоится у ее ног докуда хватает глаз. Пейзаж мрачен, но грандиозен, особенно в лучах заходящего солнца. Равнина ровна, без единого возвышения: огромные деревья поднимаются на большую высоту, и все, судя по всему, на один уровень — зеленая листва летом причудливо переплетается с длинным серым мхом, свисающим гирляндами с верхних ветвей на нижние и колышущимся на порывистом ветру; а безжизненная серость всего пейзажа зимой вызывает такую же тоску и меланхолию, как необъятное кладбище. В этом есть мрачное величие, с которым может сравниться разве что море, если смотреть на него с крутого обрыва, лениво перекатывающегося в тишине летнего штиля.

Чтобы противостоять опасностям пионерской жизни в таком краю, требовались люди с железными нервами. Такие люди вместе с женщинами, которые отважились следовать за ними, разделять все опасности и страхи и бесстрашно преодолевать любые препятствия на пути к своему делу, прибывая из всех уголков Соединенных Штатов, создавали общины, привносили искусства и труд цивилизации, чтобы покорить эти леса и заставить почву приносить свои богатства на благо человека. Из них пятьдесят лет назад выросло население, сочетавшее в себе смелость и благородные черты человеческого характера, которые лежат в основе великой и рыцарской цивилизации. Такие люди были лидерами и вершителями судеб тогдашнего общества, приобретшего единый и однородный характер во всей западной части штата. Вторжение в Новый Орлеан поставило этот край под угрозу, и все до единого поднялись на защиту от врага. Более половины мужского населения этой части штата находилось в Новом Орлеане и в окопах памятного 8 января 1815 года. Их поведение в том случае было выдающимся и заслужило высокую похвалу генерала Джексона. В своем докладе о сражении генерал указал, что атака миссисипской кавалерии под командованием генерала Томаса Хиндса вызвала восхищение одной армии и изумление другой.

Эта кампания свела вместе младшую часть мужского населения штата в таких обстоятельствах, которые позволили им досконально узнать друг друга. Эти люди составляли цвет штата сорок лет назад, и именно они сформировали характер населения и вдохнули тот дух удали и рыцарства, который столь ярко отличал войска Миссисипи в недавней злосчастной гражданской войне — во всех без исключения, но нигде столь заметно, в этом благородстве души и настроя, как в образах Джефферсона Дэвиса и Джона А. Квитмана, первыми взявшихся за оружие в войне с Мексикой и оставивших высокие посты ради долга солдата, чтобы следовать за знаменем и отомстить за оскорбления самонадеянного врага.

Общество Западного Миссисипи сорок лет назад отличалось от любого другого в Союзе смелым, щедрым и откровенным нравом, который придавал ему особое очарование. Оно было изысканным, но в то же время свободным и непринужденным, полным житейской куртуазии, сочетавшейся с грубоватой простотой простонародья. Конный спорт пользовался восторженной страстью. Охота на лис и благородного оленя была практически всеобщей среди высших слоев общества. Рельеф местности был таков, что из-за неизбежных при этом бесстрашных скачек она становилась крайне опасной, приучая ее приверженцев к риску и воспитывая бесстрашие и удаль. Почти у каждого джентльмена были свой охотничий скакун и свора гончих; а за дружеским обедом, который неизменно следовал за охотой, он мог рассуждать о лошадях и гончих с азартом конюха или псаря, а на вечернем светском рауте превосходить Д’Орсе или Честерфилда изысканностью манер и элегантностью беседы. Эта особенность была свойственна не одним лишь мужчинам. Дамы были знакомы с любыми домашними обязанностями и справлялись с ними; они переняли у своих мужей и братьев открытую прямоту в манере держаться и в разговоре, уверенные, но не вызывающие и не дерзкие манеры как дома, так и в обществе, а также изысканную утонченность и возвышенность чувств во всем, что они говорили или делали, что делало их для меня самыми очаровательными и прелестными представительницами своего пола — и что делало Миссисипи сорок лет назад самым желанным местом для загородной жизни в Союзе.

Поведение этих людей повсеместно было возвышенным и благородным. Раболепное подхалимство или мелкая подлость были им незнакомы; общение между людьми было ничем не стеснено, поскольку все они были людьми чести, и та сдержанность, которая так явно выдает подозрительность к собеседнику, не наблюдалась здесь никогда. Здесь не было принято обсуждать чужие недостатки или дела соседей. Мелкое злословие и дрянные сплетни, так часто портящие согласие в общинах, никогда не поощрялись и не терпелись. Однородное по своему составу население жило в согласии. Объединенные общими занятиями, они состязались по-доброму и честно. Нравственный облик и чистота нравов стояли выше низких и развращающих пороков, а потому таковые и сопутствующие им явления отсутствовали. Здесь почти не было питейных заведений или притонов, а те, что существовали, предназначались лишь для самых низких и падких слоев общества. К счастью, пятьдесят лет назад подобных персонажей было немного, не устраивалось никаких сборищ для азартных игр или разврата, и общение людей в их гостеприимных и элегантных домах было целомудренным и сердечным.

Особенной чертой жизни речных округов была полная свобода в манерах, сочетавшаяся тем не менее с высокой изысканностью, отсутствие соседских распрей и строгое уважение к личным и имущественным правам: некое всеобщее доверие пронизывало каждую общину, и в любой сделке личная честь заменяла судебные тяжбы. Незнакомцев с респектабельной внешностью встречали не с показной подозрительностью, а с гостеприимным радушием; и особенно это касалось молодых людей, которые открыто заявляли, что ищут новый дом и новые поприща для применения своих профессиональных способностей или для более выгодного вложения средств, привезенных с собой в этот край. Теперь, на семидесятом году жизни, после полувекового опыта общения с людьми и знакомства с обществом почти во всех уголках Союза, я могу с полным правом сказать: нигде я не встречал столь правдивых, столь щедрых и столь гостеприимных людей, как плантаторы и джентльмены речных округов Миссисипи пятьдесят лет назад, — и нигде не было женщин более утонченных, но в то же время обходительных; столь скромных и в то же время откровенных и прямых в общении; столь исполненных достоинства без суровости; столь целомудренных и чистых в помыслах и поступках, без жеманства и аффектации, какими были матери, жены и дочери тех плантаторов.

Суд и адвокатура отличались выдающимися способностями и честностью; многие из их представителей оставили след в масштабах всей страны, и все они — славные имена для своих семей и своей профессии. Врачи были не менее выдающимися. Имена Прована, Макфитерса, Картрайта, Огдена, Паркера, Кокса и Денни будут вспоминаться как украшение их профессии еще долго после того, как уйдут все их ровесники. Есть еще один человек, живущий ныне в весьма преклонном возрасте, который превосходил, пожалуй, любого из названных мной, — Джеймс Меткалф, который был и остается украшением не только своей профессии, но и самой человеческой природы. Он — один из немногих доживших до наших дней памятников эпохи пятидесятилетней давности. Его жизнь была необыкновенно полезной и исключительно чистой. Он дожил до того, как его дети стали достойными гражданами, подражающими его примеру, безупречными и составляющими гордость своих родителей.

Пожалуй, во всем Союзе не нашлось бы в каких-нибудь четырех округах столь сильной адвокатуры, как здесь — Чайлдс, Гиббс, Уорли, Джордж Адамс (отец генералов Дэниела и Уэрта Адамсов), Роберт Г. Адамс (скончавшийся в должности сенатора Конгресса США в те времена, когда занимать этот пост было честью), Лайман Хардинг, У. Б. Гриффит, Джон А. Квитман, Джозеф Э. Дэвис (старший брат Джефферсона Дэвиса), Томас Б. Рид, Роберт Дж. и Данкан Уокер. Время шло вперед, и из всех них в живых остался лишь один — Роберт Дж. Уокер. Эдвард Тёрнер, бывший тогда председательствующим судьей окружного суда, был родом из Кентукки. Четыре брата иммигрировали в этот край примерно в одно и то же время. Двое остались в Натчезе, один — в Байю-Сара в Луизиане, а четвертый отправился в Новый Орлеан. Все они добились известности: трое — на ниве юриспруденции, украсив собой скамью подсудимых в родных местах, а четвертый, став купцом и плантатором, сколотил огромное состояние.

Плантаторы практически повсеместно жили на своих плантациях, и привычки их были сельскими и умеренными. Их дома не отличались показной роскошью, но были просторными и удобными, со всеми пристройками, которые могли обеспечить комфорт или способствовать их удовольствию. Дома рабов на плантациях располагались удобно рядом друг с другом, образуя вместе с амбарами, конюшнями и хлопкоочистительными фабриками аккуратный поселок.

Территория вокруг усадеб была усажена тщательно оберегаемыми лесными деревьями; среди них и на окружающих садовой земли участках с изысканным вкусом выращивались кустарники и цветы. Общение между соседями носил самый сердечный и непринужденный характер. Оно было полностью лишено той тягостной церемонности, которая в городских сообществах делает его официальным, чопорным и превращает в пустую формальность. Для него была характерна высокая воспитанность, делавшая его не просто свободным, но изысканным, облагораживающим сердце и манеры в сторону чуткости и утонченности; все это делало общество тем, чем оно и должно быть — источником наслаждения и душевного счастья, свободным от зависти, соперничества и сожалений.

Расстояния между плантациями были таковы, что исключали визиты в виде простых коротких заездов; следовательно, визиты подразумевали проведение целого дня за обедом или вечера за чаем, конную прогулку или какое-либо развлечение, занимавшее по меньшей мере полдня, а нередко и полнедели. Каждый плантатор строил свой дом, если и не с расчетом на архитектурную симметрию и красоту, то во всяком случае с достаточным простором, чтобы принимать друзей в каком бы то ни было количестве, и гостеприимство его соответствовало его дому — столь же широкое и лишенное претензий. Всеобщим обычаем как для дам, так и для джентльменов было передвижение верхом. Красота леса, сквозь который вились дороги и тропинки — его ароматные цветы, его темная, густая листва, — так и манила к подобным прогулкам; и общественные встречи часто устраивались в прохладной тени этих величественных старых лесов компаниями, выезжавшими на конные прогулки на закате, когда тень приносила желанную прохладу. Это побуждало их собираться вместе и наносить столь же неожиданные, сколь и желанные визиты какому-нибудь соседу, где без лишних церемоний вечер проводился за загородными и невинными развлечениями — танцами, партией в вист или экарте, пока все не уставали; а по наступлении часа отдыха они пускались в путь и скакали домой при мягком лунном свете, раскрасневкиесь от полезной для здоровья езды и лишь настолько уставшие, чтобы прекрасно выспаться.

Нигде роскошная женщина не выглядит столь выигрышно, как верхом на лошади. С раннего детства приученная к конным прогулкам, она учится держаться бесстрашно и полностью контролировать самого норовистого скакуна, подстраиваться под каждое его движение и в его ходу демонстрировать легкость и изящество этого контроля и уверенности. Нигде на земле нельзя было найти более великолепных женщин и более бесстрашных наездниц, чем дочери плантаторов Миссисипи пятьдесят лет назад. Каждая была обеспечена для личного пользования животным благородных кровей, безупречного экстерьера и с прекрасно поставленным аллюром. Ежедневное общение сближало наездницу и лошадь, между ними возникала привязанность, которую оба неизменно выказывали при встрече. Наполеон говорил, что его парадный конь знал и узнавал его, держась с большей гордостью и норовом, когда он был в седле, чем когда на него садился кто-то другой. Тот, кто привык по-доброму относиться к своему верховому коню и никому, кроме себя, не позволять ездить на нем, прекрасно это понимает. Я помню коня и его наездницу среди моих давних знакомых на берегах Миссисипи, чья взаимная привязанность была столь поразительной, что вызывала удивление у незнакомцев. Та наездница была истинной женщиной — доброй, кроткой и в то же время полной огня. Столь же любящая, сколь и бесстрашная, она упрашивала брата подарить ей прекрасного молодого породистого жеребца, и тот отдал его ей при условии, что она сама будет его объезжать. Она была опытнейшей наездницей и дала слово.

После нескольких дней тесного общения она рискнула сесть на него. К изумлению всех окружавших, он вел себя совершенно послушно и тронулся с места плавно, но с видом горделивым, словно сознавая драгоценную ношу, которую вез. С той поры никому не разрешалось ездить на нем, кроме этой дамы, которая навещала его каждый день в стойле, всегда приносила ему буханку хлеба или чашку сахара и никогда не садилась в седло, не подойдя к нему спереди, не пообщавшись с прелестным Томом, не потрепав его нежной рукой по голове и не угостив кусочком сахара или печеньем. Ему разрешалось гулять по двору, щипать молодую сочную траву на передней лужайке и нежиться в тени роскошных деревьев, росших там. Одна или несколько дань могли выйти на галерею, оставаясь для Тома незамеченными. Однако стоило появиться его хозяйке, и едва он видел ее или слышал ее голос, как тут же заржал в знак приветствия и стремглав бросался к дому, выражая глазами и всем своим видом величайшую радость. Хозяйка отвечала на это неизменной взаимностью: она сходила со ступенек и ласково гладила его по голове, которую он с нежностью клал ей на плечо. Он следовал за ней по всему двору, как ручная болонка, но ни для кого другого он бы этого не сделал. Он знал ее голос, подчинялся ему и мчался на ее зов с живостью ребенка. Его радость при ее появлении, когда он был оседлан для поездки, была столь заметной, что вызывала изумление. Он старательно поворачивался так, чтобы ей было удобно сесть, и стоял неподвижно после того, как она оказывалась в седле, пока ее амазонка не была поправлена, а нога прочно вставлена в стремя, после чего она лишь произносила: «Ну, Том!» — и он выгибал шею, с игривым прыжком трогался с места и гарцевал по лужайке, пока она не клала руку на его гриву и, мягко похлопывая его по шее, не говорила: «Тише, Том!» Тогда игра заканчивалась, и он шел вперед столь же галантно, послушно и доброжелательно, как мыслящее существо.

Молодой читатель простит эту старческую словоохотливость: на то у старости есть привилегия; к тому же я пишу свои воспоминания о минувших годах, и нет ничего приятнее тех, что возвращают мне образ этой великой женщины — восхитительные часы, проведенные в ее обществе в гостеприимном доме ее семьи. Она все еще жива, пожилая женщина, уважаемая всеми и чтимая за великие достоинства ее детей. Подобно Тому, они были воспитаны в любви и ласке; и подобно Тому, они были послушны в своем поведении и живут ныне, продолжая ее ум и благородные свойства ее славного сердца. Если эти строки когда-нибудь попадутся ей на глаза, она вспомнит автора и воскресит в памяти те прекрасные прогулки и счастливые часы, проведенные вместе давным-давно. Мы оба находимся на закате жизни, земной путь почти окончен, и все, что осталось нам радостного теперь, — это воспоминания о прошлом. Дорогая Фанни, закрой книгу и глаза, вернись на пятьдесят лет назад и удели сердцу хоть краткий миг воспоминаний, общих для нас обоих, и, как делаю это я сейчас, урони над ними слезу.

Население четырех речных округов в описываемые мной времена было гораздо более плотным, чем в любой другой части штата; тем не менее в различных уголках штата существовало множество весьма густонаселенных поселений. Поселение на реке Перл было, пожалуй, самым многолюдным из них; однако те восточные общины состояли из совершенно иных людей: большинство из них выходцы из беднейших районов Джорджии и Каролин. Верные инстинктам людей, от которых они произошли, они подыскивали место как можно больше похожее на то, откуда сами родом, и по сути являлись беглецами от наступающей цивилизации, порождаемой более плотным населением и его потребностями. Они не были земледельцами в истинном смысле этого слова; правда, они в какой-то мере обрабатывали землю, но это не было главным занятием этих людей, да и место выбиралось не ради этого. Они искали открытую, бедную сосновую страну, исключавшую появление многочисленного населения.

Здесь они выращивали огромные стада скота, кормившегося исключительно жесткой травой и тростником, которые в изобилии росли среди высоких длиннохвойных сосен и вдоль многочисленных в этих местах небольших ручьев и протоков. В этих почти бесконечных сосновых борах водилось множество оленей, а в зарослях тростника кишели медведи. Они совмещали занятия охотой и скотоводством, получая средства к существованию и доход почти исключительно от этого. Они были неграмотны и равнодушны к удобствам, к которым привыкли люди более воспитанные, образованные и интеллигентные. Они не могли позволить себе нанять учителя для каждой семьи, а население было слишком редким, чтобы собирать детей в местную школу. Ребятишки бегали одичалыми, полураздетыми, неумытыми и непричесанными, без шляп и чепчиков по лесам и травам, за ними следовали стары тощих и голодных дворняжек, оглашавших округу лаем и воплями в погоне за кроликами и опоссумами; они были такими же дикими, как вытесненные ими индейцы, чьи лагеря из сосновой коры то тут то там еще попадались на глаза — там временно останавливались несколько бродячих, опустившихся семейств чокто.

Некоторые из этих пионеров прожили в этих краях много лет, окруженные потомством — сыновьями и дочерьями, выросшими на этой земле, грубыми, неграмотными и независимыми. По берегам рек они находили небольшие полосы земли лучшего качества, чем те, что предлагали сосновые боры. Здесь они выращивали достаточно кукурузы для хлеба и немного грубых овощей, наслаждаясь жизнью в блаженном неведении по своему разумению. Местность наложила отпечаток на людей: и те и другие были дикими и бедными; и те и другие выглядели и жили sui generis, и казалось, что все они держатся в стороне от более плодородных земель и лучших людей западной части штата.

Между ними и жителями речных округов было мало общения и еще меньше сочувствия; и мне думается, вряд ли на земле нашлась бы другая страна таких же размеров, где наблюдался бы столь разительный контраст в почве и населении, особенно учитывая, что речь шла о людях, говорящих на одном языке и исповедующих одну веру. Время и проложенная через эту восточную часть штата железная дорога принесли огромные перемены к лучшему, и ныне среди этих чудаковатых обитателей сосновых боров встречаются семьи, обладающие богатством и образованностью. Но в массе своей они по-прежнему грубы и неграмотны.

Не прошло и десяти лет с тех пор, как я провел некоторое время в Восточном Миссисипи. У него дома я встретил джентльмена, с которым познакомился в Новом Орлеане. Это человек великих достоинств и прекрасного ума: его дед эмигрировал в этот край в 1785 году из округа Эмануил в Джорджии. Его внук рассказывает: «Он привез с собой небольшую одноконную тележку, которую тянула старая серая кобыла, одну пуховую перину, печь, сковороду, две оловянные миски, шесть оловянных тарелок, столько же ложек, ружье и трех гончих. Он с трудом пробился сквозь земли нации криков, простиравшиеся тогда от реки Окони до Томбигби.

«После четырех месяцев тяжелого путешествия он добрался до реки Лиф-Ривер, построил там хижину и вместе с моей бабушкой и моим отцом, который родился в пути прямо в сердце земли криков, начал создавать состояние. На небольшом ручье с чистейшей водой он нашел клочок аллювиальной земли и разбил там свое маленькое поле для кукурузы и тыквы: вокруг простирались лишь бедные, бесплодные сосновые леса, но он говорил, что здесь хорошее пастбище для скота; при этом у него не было на белом свете ни быка, ни коровы. По правде говоря, все это напоминало округ Эмануил. Запах терпентина, стон ветра в верхушках сосен и отсутствие хоть души в радиусе пятидесяти миль — от такого сочетания невозможно было устоять, и он остался здесь.

«Примерно через пять лет после его приезда какой-то человек с реки Перл гнал мимо его дома скот в Мобил и отдал моему деду две коровы за помощь в перегоне. Путь составлял более ста миль, и можно было подумать, что сделка грабительская; но все обернулось к лучшему, ибо старик недель через шесть вернулся еще с шестью головами скота. Как, где и у кого он их раздобыл — история семейных предан умалчивает. С них он и начал собирать стадо, которое со временем сильно разрослось.

«Мой отец, его братья и сестры подросли настолько, чтобы хоть немного помогать по хозяйству; однако дед рассказывал мне, что отцу исполнилось девять лет, прежде чем он впервые отведал кусочек бекона или свинины. Когда отцу исполнилось восемнадцать, он отправился с гуртом быков на продажу в Новый Орлеан. Сначала он добрался до Батон-Ружа, а оттуда спустился вниз по реке. Он быстро и выгодно все распродал; во всяком случае, домой он вернулся с молодым негром и его женой, деньгами и моей матерью, с которой познакомился и на которой женился по дороге. Что ж, благодаря тем неграм и восьми коровам все семейство наконец чего-то добилось.

«Я родился через девять месяцев после той поездки и рос, как и отец до меня, на берегах того ручейка. Сомневаюсь, что в доме моего деда когда-хто водилась хоть одна книга. Я во всяком случае не помню, чтобы видел ее там, а ведь мне исполнилось шестнадцать лет, когда он умер. Думаю, я был примерно в том же возрасте, когда впервые увидел какую-либо женщину помимо членов собственной семьи, и уж точно был старше, прежде чем надел обувь или штаны. Почти каждый год отец ездил в Мобил, Натчез или Новый Орлеан. Впервые я узнал о том, что у моей матери есть брат, когда гнал корову, а какой-то высокий, симпатичный мужчина обогнал меня на дороге и спросил, где живет мой отец. Помню, я ответил ему: "Дома". Он счел это за дерзость, но то было невежество. Впрочем, он оказался весьма разговорчивым и дружелюбным.

«В ту ночь, после того как домашние легли спать, я услышал, как он сказал матери, что ее отец умер и что он лишил ее наследства за то, что она сбежала и вышла замуж за отца. Я не понял, что это значит; но на следующий день отец пришел и сказал матери, что ее брат хочет проявить к ней доброту и предложил выдать ему тысячу долларов из наследства ее отца, если они с ней согласятся взять их и отказаться от претензий. Именно так это и называлось. Пока я жив, не забуду выражение лица моей матери, когда она подошла к отцу и сказала: "Не смей этого делать, Джон. Джон, говорят тебе, не делай этого". Дядя ушел к деду, а когда вернулся, мать уже велела оседлать его кону у забора. Она встретила его на пороге и сказала: "Тебе сюда входить незачем. Вот твоя скотина; садись на нее и уезжай. Я не такая дура, как мой Джон. Я выросла в Луизиане и помню, как отец говорил: единственное, что ему не нравилось в законах, — это то, что человек не мог распорядиться своим имуществом после смерти так, как ему заблагорассудится. Я этого не забыла. Я пятнадцать лет никого из вас не видела и о вас не слышала, и не услышала бы вовсе, если бы вы не явились сюда, пытаясь меня обмануть».