«Воспоминания пятидесяти лет»

— Значит, мой философ, вы считаете, что все, что возносит ум к поклонению Богу, и есть истинная вера?

— Вы ставите вопрос остро, мисс, и я отвечу вопросом. Если мы искренне взываем к милосердию Божьему, могут ли средства, побуждающие сердце к благочестию, упованию и любви, быть ошибочными? Его величие и совершенство — тайна для непросвещенного дикаря: он знает лишь то, что видит. Земля для него (как и для основателей и патриархов нашей собственной веры) — весь мир. Он не подозревает, что она лишь одна и притом маленькая частица многочисленного семейства, и может вообразить лишь то, что солнце управляет его миром, дарует жизнь и смерть всему на земле — но это вдохновляет на любовь и благоговение перед Богом. Научный человек видит в солнце лишь центр притяжения и пространство, заполненное самосветящимися сферами; рассуждая от известного к неизвестному, он верит, что это центры притяжения планетных систем, и воображение уносится вдаль через пространства, заполненные центрами и вращающимися мирами, где каждый центр со своими спутниками обращается вокруг одного великого центра, и этим великим центром, по его убеждению, является Бог. Его мысль делает лишь один шаг за пределы индейской и имеет тот же эффект: она побуждает сердце полагаться на Бога и поклоняться Ему.

— Вы еретик, и вас, как непослушного мальчишку, нужно заставить читать Библию, ходить в воскресную школу, читать вам нотации и учить истинной вере. Тьфу! Тьфу! Неужели язычники попадут на небеса? Где для них уготовано место в Библии? Что нам делать с миссиями? Если это правда, нам вовсе не нужно отправлять добрых мужчин и дорогих, благочестивых женщин обращать китайцев, фиджийцев, бедных африканцев, столь погруженных во тьму, что их кожа черна, а также австралийцев и новогвинейцев, чтобы их зажарили и съели местные каннибалы. Вы утверждаете, что если они искренне поклоняются Богу, то этого достаточно?

— Нет, мисс, вера без дел — тщетная опора для спасения на небесах. Это первейшая необходимость, а пожалуй, вторая по важности и величайшая — «Поступай со всеми так, как хочешь, чтобы поступали с тобой». Таковы слова великого китайского философа Конфуция, и они преподавались за четыре с половиной столетия до Христа, однако мы видим, как Он учит тому же. Это, как говорил Конфуций, было главным кардинальным долгом человека, а все остальное — лишь комментарий к нему. Полагаю, в этом есть всё, во всяком случае, это весьма исчерпывающе. Вы говорите мне, что предания народа, поклонявшегося здесь, гласят, что это было для них главным законом?

— Вы, сэр, слишком долго прожили среди язычников, если вы еще не один из них. Вы как августовский персик в июле: уже меняете окраску и скоро созреете. Вы изъясняетесь, как выражается дядя Тони, как книга, а для меня — как новая книга, ибо ваши мысли для меня новеньки. Кузина, разве он вас не удивляет?

— Отнюдь нет; правда, это новые мысли; но они естественны, и я не боюсь их слушать — напротив, я могла бы слушать их весь день, и, Элис, я часто, очень часто слышала от вас нечто подобное.

— Глупости, кузина, глупости; я ведь ортодоксальна, хорошая девочка и люблю ходить в церковь, особенно когда у меня есть ладно сидящее новое платье.

«Здесь покоятся кости наших предков, если когда-то они были одушевлены душами; и я полагаю, что были, особенно тот старик, ибо я слышала от старого Тони множество историй, убеждающих меня, что он был крутым нравом. Откуда нам знать, что их духи сейчас не здесь, рядом с нами? Почему считается, что между живыми и мертвыми не может быть общения? О, как я хочу расспросить обо всем мире духов! Проснись, вновь облеки свои кости плотью, стань вновь одушевленной пылью и поведай мне, мой великий пращур, тайны могилы, небес и ада. Как безмолвна могила! Нет ответа, и нечестиво вопрошать о том, о чем вопрошаю я. О, что есть жизнь, которая оживляет и приводит в гармонию элементы этого таинственного творения — человека! Жизнь столь властная и в то же время столь добрая; она объединяет и контролирует эти противоборствующие элементы, и они не ссорятся под ее стражей. Смешиваясь и общаясь, они движутся сквозь время, не обращая внимания на призывы тех, от кого произошли, вернуться назад. Но когда жизнь устает от своего доверия и опеки и слагает с себя полномочия, они немедленно объявляют войну — распадаются, и каждое возвращается к своему первоисточнику. Смерть и тление делают свое дело, жизнь больше не возвращается, смерть вечна, а душа — ответьте мне, немые могилы, — пришла ли сюда душа? Или ушла вместе с жизнью к великой первопричине? Или здесь всему конец, здесь, в этом маленьком жилище? Я содрогаюсь — это плоть, инстинкт жизни, или же душа с ужасом сжимается перед этим маленьким порталом, через который ей предстоит пройти к вечному блаженству, или к вечному — ужасно! Помогите мне сесть на лошадь, пожалуйста. Пойдем, кузина, навестим старого дяди Тони — и, сэр, он обучит вас философии куда большей, чем та, о которой вы когда-либо мечтали».

— Кто такой дядя Тони, мисс? — спросил незнакомец у гостившей кузины, когда вернулся, чтобы помочь ей спуститься с кургана.

— Он очень пожилой африканец, привезенный в эту страну из Каролины нашим дедом в 1775 году или раньше; он говорит, что в то время в этих местах еще оставались горстки натчезов, и у старика есть много историй о них, а также куда больше весьма странных рассказов о деяниях белых людей, которые первыми пришли и поселились на этой земле. Он довольно хорошо сохранил рассудок и, как большинство стариков, словоохотлив и любит слушателей. Он будет в восторге от нашего визита.

— Мисс Элис, вы часто навещаете дяде Тони?

— Почти каждый день. У меня здесь в корзинке кое-что для старика. Поверните туда, пожалуйста — вон у того обожженного молнией старого дуба и этих раскидистых пеканов стоит его хижина, и простояла она уже больше шестидесяти лет. Здесь располагался дом моего деда; здесь родилась моя мать; но все постройки давно исчезли, кроме хижины дяди Тони. Подумайте о тех надеждах, чаяниях, радостях, печалях, о том маленьком мирке, что некогда существовал здесь — все исчезло, кроме дяди Тони. В детстве я бывало приходила сюда и ходила с ним к могилам, где мы сегодня побывали, и часами сидела возле них, слушая рассказы, которые он так любит сказывать о моем деде и матери, пока их облик не стал мне казаться знакомым. Я знаю, что мой дед был невысоким и вспыльчивым человеком, и Тони иногда говорит, что я похожа на него. Глаза у него были серые — и у меня тоже; лицо скорее заокругленное, а не круглое — и у меня такое же; и порой нрав у меня ужасный — таким же был и у него; — и она вновь засмеялась тем же диким, пробирающим до дрожи смехом, подгоняя лошадь галопом к хижине и соскочив с седла, чтобы поприветствовать старика, который сидел у двери своей лачуги в тени катальпы, чей ствол был гладко отполирован от того, что он долго о него опирался. Он был очень черен и очень тучен. Его волосы были белы как снег, и если бы не шрамы на обеих щеках, оставленные ножом в ходе какого-то нелепого ритуала на его родине, он выглядел бы весьма привлекательно для своих лет. Он поднялся и пожал руку кузине, но не подошел к джентльмену. Было очевидно, что присутствие того ему не по нраву и он скуп на слова.

— Эх, молодая хозяйка, — проговорил он, принимая корзинку, — вы принесли старому Тони кое-что вкусненькое. Вы ведь тоже моя молодая хозяйка; но эта — последняя. Все повыходили замуж и разъехались, осталась только она. (Этот разговор был обращен к кузине.) Все уехали, кроме нее, и когда она выйдет замуж, некому будет приносить этому старому негрову хорошие гостинцы и разговаривать со стариком.

— Дядя Тони, я не собираюсь выходить замуж.

— Ха-ха-ха! — рассмеялся старик, — очень хорошо, очень хорошо! Я слышу это от каждой из моих молодых хозяек, и где они теперь? Все повыходили замуж и разъехались. Вы сделаете то же самое, что и все они, со временем, когда появится тот самый человек. А, может, он уже пришел.

— Ах ты старый грешник, так и подмывает надрать тебе уши.

— О нет, хозяйка, я не знаю! Я вижу здесь хорошего молодого господина; но, может, он приехал с мисс Энн и принадлежит ей.

— Дядя Тони, неужели ты не помнишь, я рассказывала тебе о диком человеке из гор, целиком одетом в шкуры, с длинной вьющейся бородой и волосами до плеч, черными, как штормовая ночь? Это он.

— Господи! — воскликнул почтенный негр. — Я должен пожать ему руку; но что вы сделали со своей бородой, волосами и охотничьей рубахой?

— Я бросил их все в огонь, дядя. Среди белых людей нельзя одеваться как индейцы.

— Это точно, молодой хозяин; но скажу вам, мисс Элис была ужасно очарована этими вещичками. Она пришла сюда сразу же по возвращении домой и рассказала мне все о них и о вас — как вы умели стрелять из лука и как умели разговаривать, и сказала: «О, чего бы я ни отдала, чтобы увидеть его снова!»

— Тони, если ты не замолчишь, я больше не стану навещать тебя и приносить вкусности. Этот молодой джентльмен приехал с нами, чтобы повидаться с тобой, послушать твои рассказы о натчезах, попросить тебя показать те многочисленные вещицы, что ты выкопал на курганах и вокруг них, и расспросить о тех древних людях, которые первыми пришли сюда, развели все эти огромные плантации и построили эти великие дома.

— Ну, мисс Элис, сегодня же воскресенье, вы же знаете, в воскресенье нельзя рассказывать о таких вещах, да и вы с мисс Энн не хотите, чтобы старый негр болтал. Вы поезжайте кататься и болтайте с молодым господином, а завтра или в какой-нибудь будний день молодой хозяин сможет прийти от большого дома с ружьем, пострелять по дороге белок, а когда устанет — зайти отдохнуть, и тогда я ему все расскажу. Да, молодой хозяин, я живу здесь очень давно. Я ужасно стар. Все те, кто был здесь, когда я приехал со старым хозяином, давно умерли. Да, теперь от них не осталось в живых никого, и их дети уже состарились.

— Я непременно приду, — сказал молодой человек, — а что, если я возьму с собой этих дам?

— Никогда так не делайте, господин. Я слишком хорошо знаю нравы молодежи. Тони может говорить, но они никогда не станут слушать. Они будут болтать друг с другом, а мисс Элис уже столько раз слышала все россказни старого негра, что ей не хочется слушать их снова и снова; кроме того, молодой хозяин, иногда, когда я рассказываю о стариках, она дрожит и плачет. У нее на удивление мягкое сердце ко многим вещам, и она велит мне рассказывать вам абсолютно всё.

— Ну полно, Тони, ты наговорил обо мне столько всего, что джентльмен теперь считает меня совсем глупой девчонкой.

— Благослови Бог мою молодую хозяйку! — сказал он, нежно поглаживая ее по голове. — Я бы ни за что не обидел твои чувства. Ты слишком добра, мисс Элис. Тони любил твою маму — Тони любит тебя, и в тот день, когда ты выйдешь замуж и уедешь, я тоже хочу уйти. Я хочу отправиться туда, мисс Элис, на вершину этого кургана и лечь рядом со старыми хозяином и хозяйкой. Он велел твоему папе положить меня там; но твой папа ушел. О, мисс Элис! Никого не осталось, кроме нас с тобой да твоего брата, а ему до Тони нет дела, и, может быть, когда он умрет, он выбросит старика в лесу, как собаку. Слезы скатывались по черному лицу почтенного старика, глаза Элис наполнились влагой — а затем она разразилась пронзительным, пугающим смехом и быстро ускакала процветающей аллеей.

Она пела и быстро шагала по веранде, когда незнакомец с кузиной неторопливо вошли во двор.

— У вашей кузины, мисс Энн, странный смех.

— О да, сэр; но те, кто знает ее, понимают это. Она никогда не смеется таким неземным смехом, когда ее сердце спокойно. Сомневаюсь, что вы когда-либо встречали подобного человека. Думаю, на свете есть лишь одна Элис. Она очень молода, очень впечатлительна, а некоторые считают ее весьма эксцентричной, страстной и романтичной до исступления. Что-то побуждает меня рассказать вам — но нет, я не имею на это права. Однако вот что я должна вам сказать, ибо вы не могли пробыть здесь в доме столь долго и не заметить этого: между ней и братом нет никакого взаимопонимания; впрочем, и с остальными членами семьи — едва ли. Она одинока. Она сама по себе; да, одна посреди множества людей, ведь семья у нас большая. Но помните: нет другой такой, как Элис. Будьте мягки с ней и жалейте ее; и пуще всего жалейте, когда услышите этот странный смех.

В гостиной звучала музыка — мягкая и нежная, а сопровождавший ее голос дрожал от сдерживаемого волнения. Постепенно она нарастала в объеме, пока не заполнила просторное помещение, и чистые ноты нежного трепета величественно вознеслись в полных, ясных тонах, полных патетической мелодии, а теперь они почти переходили в крик. Они смолкли — и истеричный, пронзительный смех эхом разнесся по всему дому. Судья молчал; но внимательный наблюдатель мог заметить легкое подергивание губ и чуть более плотное смыкание глаз. Мгновение спустя Элис вошла в комнату, и между ней и братом произошел обмен взглядами. В нем таился смысл, понятный только им одним.

— Вы совершили конную прогулку, сэр, — обратился он к своему гостю, — и сестра говорит мне, что вы ездили к кургану у Белой Яблочной деревни. Для тех, кто интересуется легендами, связанными с его историей, это любопытное место. Все, что мне известно об этом, я почерпнул от мечтательного и одинокого человека, нанятого моим отцом для подготовки меня и брата к колледжу. Он читал по-французски и любил выискивать все возможное в трудах историков первых поселений Луизианы и Миссисипи, а также в истории, привычках и обычаях коренных народов этой страны. Он кое-что знал о приключениях Де Сото и Ла Саль, а также о преданиях натчезов. Он был меланхоличным человеком и покончил с собой в той самой комнате, которую вы занимаете. Моя сестра интересуется подобными вещами, и благодаря своим изысканиям в старых пожелтевших томах, найденных у одной старой европейской семьи, она составила целую историю натчезов, а от старых слуг узнала многое о первых белых или английских обитателях этих мест. Что до меня, то я испытываю мало любопытства в этом направлении. Мои дела не оставляют времени для чтения такого рода, да и вообще чего бы то ни было, и я рад, что мои вкусы и мои занятия совпадают. Я бы не променял ни единого урожая хлопка, собранного на деревенском поле, на исчерпывающие знания об истории каждого индейского племени на континенте.

— Я не антиквар, сэр. Жизнь на плантации, полагаю, должна быть крайне тягостной и монотонной для молодой леди, если только у нее нет каких-то иных интересов, кроме сельских забот.

— Наши единственные развлечения, сэр, — произнесла Элис, — это чтение, верховая езда и музыка, изредка сменяющиеся визитами к соседям. Я езжу верхом по старому лесу и вопрошаю великие патриархальные деревья, и они рассказывают мне множество странных историй. Когда беспощадный топор повергает одного из этих лесных монархов, мой верный конь ждет меня, а я считаю годичные кольца и узнаю его возраст. Я видела такие деревья, уступившие место нуждам или алчности человека, которые глядели на молодые побеги чащобы и на воды могучей реки целую тысячу лет.

— Поистине, мисс, — ответил гость, — я и не предполагал, что естественная жизнь кого-либо из наших лесных деревьев превышает три, от силы четыре столетия.

— Тюльпанное дерево, или тополь, и красный дуб в богатом черноземе этих холмов живут долго и достигают гигантских размеров. Лианы, которые в таком изобилии обвивают многие из них, соразмерны с ними во времени. Они зарождаются у их подножий и растут вместе с ними: дерево выполняет благородную роль няньки, поднимая их на своих руках и поддерживая до тех пор, пока их вершины, с листьями в едином сплетении, кажется, не начинают целовать облака. Они живут и цепляются друг за друга сквозь бури и время, пока, изнуренные долголетием, не рушатся на землю вместе и вместе не умирают. Все мы, Флора и Фауна, сходим в лоно нашей общей матери, чтобы обрести покой в смерти. Я люблю общество леса. В этом общении с непреходящей природой есть возвышение души — в холмах и долинах, в деревьях и лианах царят искренность и правда, а в стоне ветвей и листьев, на которых играют спешащие ветры, звучит музыка — грандиозная оркестровая музыка. Я молилась о том, чтобы стать дикаркой и жить в лесу.

— Вы, как обычно, сестрица, очень романтичны нынче вечером.

— Скоро, брат, я, полагаю, забуду об этом. Я человек и скоро умру либо буду жить до тех пор, пока время не ожесточит мою натуру или корыстные стремления не выжгут из моего сердца все сочувствие, и старость не застанет меня чахнущей над плодами кропотливых трудов и мелочной скупости.

«К столь плачевным исходам мы неизбежно приходим».

— Вы рисуете печальную картину старости, мисс. Разве более мягкие добродетели нашей натуры не зреют со временем? Неужели алхимик всегда превращает сладость юности в горечь старости? В любом обществе найдется немало примеров, опровергающих вашу позицию. Я бы привел в пример почтенного негра, которого мы навестили сегодня. Он плакал, возлагая свою дрожащую руку вам на голову. В его чувствах уж точно не было ничего аскетичного или корыстного.

— Дядя Тони — исключение, сэр. Теплые воспоминания, которые он хранит о нашей семье, и особенно о моих маме и папе, очищают его от клейма его расы. Его сердце так же нежно, сколь его поведение безупречно. Он был рабом. Бог предначертал ему такое положение. У него не было способностей стремиться за пределы своего удела или сравнивать его с положением господина. Довольствуясь исполнением своих обязанностей и удовлетворяя свои нужды из рук того, кому служил, он имел дом и все удобства, нужные его натуре. Имеет их и поныне; но я знаю, что он не столь доволен судьбой, как тогда, когда был рабом моего отца. Благослови Бог старика! Он никогда ни в чем не будет нуждаться, пока у меня что-то есть, и если мне доведется увидеть его смерть, он будет покоиться там, где пожелал сегодня.

— Нашим дедушкой, надо полагать, Элис?

— Да, мой брат, нашими дедушкой и бабушкой. Они пообещали ему, что так и будет. Ах, в могиле нет различий; белая кожа и черная кожа одинаково обращаются в прах, а земной мергель в равной степени состоит из костей всех рас, и свойства их кажутся одинаковыми. Я тоже хочу спать там. Это романтически прекрасное место, а его великие древние предания делают его святой землей. Как освящают его эти ассоциации! Воображение населяет его теми смелыми старыми краснокожими людьми, что собирались в храме для поклонения священному огню — эмблеме их веры, — смиряя свой свирепый нрав и молитвенно прося о милосердии. Я прихожу туда и чувствую в самом прикосновении воздуха, что оно населено духами могучих мертвецов, которые окружают меня и благословляют за мою память об их вымершей расе и любовь к ней.

— Браво, сестрица! Какая энтузиастка! Вы, сэр, кое-что знаете об индейцах. Волнуют ли они романтические струны вашей натуры так же, как и моей младшенькой сестренки?

Взгляд ее глаз был полон презрения: он сверкнул почти злобной ненавистью, когда она поднялась с места и, взяв кузину под руку, стремительно вышла из комнаты, отчетливо прошептав насмешливым тоном: «младшенькая сестренка».

— Женская натур — странный предмет для изучения, мой молодой друг. У меня несколько сестер, и все они по-своему странные. Они отличаются любовью к своим мужьям, и в то же время все они испытывают удовольствие от того, что мучают их, и бывают несчастнее всего, когда видят их счастливыми. У этой младшей сестры нрав совершенно особенный. Не думаю, что она разделяет хоть одну черту с кем-либо из ныне живущих людей. Дикая, но нежная; для одних — орел, для других — голубка. Быстрая на расправу, как молния — и столь же знойная; сердце ее способно ненавидеть истово и в то же время таять от любви и боготворить свой объект; но она готова убить его, если почувствует обман. Она вечно копается в истории прошлого и всегда безразлична к будущему.

— Вы обрисовали отчасти характер испанки. Их любовь и ненависть одинаково свирепы; и то, и другое легко возбудимо, они преисполнены страсти во всем. Я думал, что это проистекает из их затворнической жизни. Пылкой натуре свойственно это, а будучи сдержанной, она превращает их жизнь в один долгий роман. Их мир соткан из воображения. С реальностью жизни они никогда не сталкиваются за стенами своих домов-тюрем, и влияние опыта им незнакомо. На них смотрят сквозь решетки, их добиваются сквозь решетки, они любят сквозь решетки — а стремление вырваться из этих оков и моральная сторона поступка, средства для его достижения или преследуемая цель никогда не приходят им на ум. Подобные натуры, если их правильно воспитать, чтобы они знали мир, видели его, слышали и испытывали на себе, настраивают все свойства ума и сердца на исполнение прекрасной музыки. Ничто так не смягчает сердце, как горе; ничто так не укрощает ожесточенность нашей натуры, как жизненный опыт. Никто, сэр, ни мужчина, ни женщина, не приспособлен к миру без тех испытаний, которые приносит соприкосновение с ним. Этот опыт — уроки, и горькие из них — самые лучшие. Чтобы быть счастливыми, мы должны были изведать несчастье; такова особенность разума — судить путем сравнения; а вечное отсутствие скорби оставляет ум неспособным оценить те события и волнения, которые приносят столь изысканное наслаждение тому или той, кто страдал. Полынь жизни едва ли кажется несчастьем тем, кто никогда не вкушал ее амброзии.

— Вы молоды, сэр, для того чтобы так философствовать, и, должно быть, повидали и испытали больше, чем позволяют ваши годы.

— Некоторые, сэр, способны увидеть в одном случае все те черты характера, которые мир может явить за целую жизнь. Они страдают и наслаждаются с остротой, неведомой большинству людей; и в молодости приобретают тот опыт и знания, которые они дают, в то время как большая часть мира забывает боль и радость события вместе с его быстротечностью. Для таких людей опыт ничему не служит. Они бредут по миру вследуем и вечно спотыкаются и падают.

— Дамы удалились — не последовать ли нам их примеру, сэр? Вот это осветит вам дорогу в вашу комнату; спокойной ночи.

Оставшись один и любезно укрытый темнотой, искатель приключений лежал погруженный в думы и лишенный сна. Передо мной два странных существа. В одной — ангельская красота, одушевленная душой гигантских масштабов: великой в любви, великой в ненависти и грандиозно великой в своих устремлениях; и все же она прикована к скале оковами, которые натирают при каждом движении. Другая — холодная, бесстрастная, с отстраненной суровостью манер, порожденной сердцем столь злобным и зловещим, какими может похвастаться сам сатана. Они ненавидят друг друга, но как же различна эта ненависть! Одна — это чувство свирепое и пламенное, но лишенное злобы; другая — злобная и мстительная. Одна есть ненависть жертвы оскорбления, способной простить; другая — ненависть того, кто нанес оскорбление с холодным расчетом. Такие никогда не прощают. И в этом, я уверен, заключаются отношения брата и сестры. Лишившись в раннем возрасте материнской заботы, едва помня отца, она оказалась подопечной этого холодного, жесткого существа, чьим удовольствием было перечить каждому желанию этого прекрасного создания: ненавидеть ее за то, что она прекрасна, доводить ее негодование до исступления и отравлять каждый благородный порыв ее необыкновенной натуры. Какое проклятие — подвергнуть столь чувствительное создание воспитанию столь холодного и злобного человека!

Природной привязанности не существует. Сердце рождается пустыней: его любовь и его ненависть суть плоды воспитания и окружения; и ответственность за будущее ребенка всецело лежит на тех, кому поручено его взращивание и обучение. С сердцем рождаются лишь восприимчивость, и ее можно развить как во благо, так и во зло столь же незаметно, как свет проникает сквозь атмосферу. Эти способности или склонности бывают острыми или тупыми, о чем свидетельствует форма черепа, и требуют системы, подходящей для каждого. Внимание быстро учит этому: одно растет и прекрасно развивается при малейшей заботе; другое представляет собой тучную почву и зарастет сорняками без постоянного, тщательного и глубокого ухода, а урожай добрых плодов будет в прямом соответствии с его плодородием и вложенными силами. Оно доставляет больше хлопот, но приносит и наибольший результат. И здесь, в этом горячем, импульсивном сердце, находится та самая тучная почва. О, если бы нашлась рука, способная выполоть все пагубное, что пускает корни там сейчас! Тот взгляд, та прошептанная желчь были плодом жестокой несправедливости — я знаю это; сама натура, побуждающая к этому, отплатила бы сладостнейшим откликом на справедливость, доброту и любовь.

ГЛАВА XXII.

ПРОДОЛЖЕНИЕ РОМАНА.

Отец-исповедник — Открытая исповедь — Непрочитанное завещание — Рассказ старого Тони — Стрельба по белкам — Невысказанное прощание — Шурины — И впрямь прощание.

Когда наступило утро, небеса плакали, сырость капала с каждого листа, а мрачные клочья губчатого тумана лениво плыли по ветру, обещая дождливый и очень неприятный день. Такие туманные периоды редко длятся много часов осенью, но порой затягиваются на дни. Атмосфера кажется наполовину состоящей из воды, и ее теплая сырость вынуждает сидеть взаперти, избегая липкого, болезненного ощущения за порогом. В такие времена время тянется бесконечно, и все средства порой бессильны разогнать тоску и уныние, порожденные погодой; беседа приедается, музыка перестает радовать, а чтение утомляет. Стоять и смотреть на дождь сквозь оконные стекла, слоняться из гостиной в спальню, барабанить пальцами по столу — напрягать мозг в поисках мысли, которую тщетно пытаешься облечь в рифму во славу своей возлюбленной — все безрезультатно. Дождь идет медленно, но неустанно, и часы для бездельничающего ума кажутся днями. Мы напеваем мелодию и свистим, чтобы подстегнуть время, но стрелки лениво тикающих часов кажутся неподвижными, и время ждет хорошей погоды. Дамы любят свои комнаты и, проспав медлительные часы, не чувствуют угнетения от медленного, непрерывного, ленивого дождя.

Утро почти миновало, а гостиная по-прежнему пуста. Судья был занят в своем кабинете, просматривая бумаги и счета, казалось, не замечая пасмурного дня; возможно, он нарочно оставил эту работу на такой день — мудрый судья, одинокий человек, не любящий никого и нелюбимый; гостеприимный из прихоти, скупой по привычке и подлый по натуре. И все же по-своему он был мудр; лишенный сантиментов или сочувствия, словно точильный камень, его ум был столь же остр, сколь холодно сердце. Поглощенный собой, внешний мир для него ничего не значил. У него была работа, доходная работа на любую погоду, а потому не было никаких чувств к тем, кто страдал от непогоды или от мира, если только это не стоило ему ни гроша. Он был опекуном своей младшей сестры; но все, что от нее было в его сердце, — это забота о том, как бы она не вышла замуж раньше, чем он будет готов уладить ее наследство. Интерес, который он к ней испытывал, сводился к его комиссионным за управление ее имуществом с законной выгодой, заработанной на использовании ее денег.

Гость этого странного человека чувствовал беспокойство, сам не зная почему; книг было в изобилии, и он снова и снова читал имена их авторов, роясь в книжных шкафах неизвестно зачем. То одну, то другую книгу он вытаскивал из компании соседок, читал титульный лист и ставил обратно, лишь чтобы взять другую. Он праздчно перелистывал страницы одной из них, когда чей-то голос удивил его и ласково поинтересовался у самого его локтя, находит ли он в своем занятии развлечение или назидание. «Я должна принести извинения за то, что грубо оставила вас вчера. Надеюсь, я неспособна на обман или ненужное сокрытие. Я была уязвлена и рассержена и ушла в порыве страсти. У вас кроткий нравов, вы не позволяете своим чувствам терзать вас и брать над вами верх. Я не должна бы, но я неспособна на усилие, необходимое для их усмирения. Лучше для меня, когда они выгорают, но самый их пепел тяжелым грузом лежит на моем сердце. Наш климат — это печь, и его дети — пламя, по меньшей мере, странный сударь, некоторые из них — пламя, пожирающее само себя. Я чувствую, что такова моя природа. Разве это не честное признание? Я могла бы объяснить это подробнее в оправдание своей странной природы. Это не было моей природой, пока не выжгло саму мою душу. Я очень молода, но горечь моего опыта делает меня старой, по крайней мере по ощущениям. Но вы же не мой духовник — так почему же я говорю с вами как с тем, кого давно знаю? Быть может, потому что... но неважно какова причина. Я знаю, что кузина шепнула вам кое-что обо мне; мое положение, моя правда — разве не так?»

«Ах! Вы хотели бы быть моим духовником. Вы не должны расспрашивать, но если хотите знать, спросите вашу кузину».

«О! нет, я не могла бы. Разве не странно, что женщина поверяет чужому мужчине то, в чем не признается родственной женщине? Женщина не посочувствует женщине; она не идет к ней за утешением, за сочувствием, за избавлением. Разве это естественно? Мужчины опираются друг на друга, женщины — только на мужчину. Разве это естественно? Это инстинкт? Или приобретенная способность? Не смейтесь надо мной, я очень глупа и очень печальна; такой день должен опечалить каждого. Но моя кузина очень весела, щебечет и порхает, как птичка в незапертой клетке, и радуется, когда целый день идет дождь, точно так же, как когда солнце во всем своем великолепии радует всю землю и все на ней. Я почти натчезка, ибо поклоняюсь солнцу. Как меня занесло! Вы ведь мягки и добры, не так ли? Вы проницательны — вы заметили, что я несчастлива, — сочувствуйте, но не жалейте меня. Какая это страшная борьба между благоразумием и склонностью. Ну вот, я закончила — разве вы не находите меня очень глупой?»

«Мисс Алиса (позволите ли мне эту вольность?)»

«Да, когда мы одни; но не при кузине или моем му... брате». (Она чуть не подавилась этим словом.) «Не при незнакомцах — мы не незнакомцы, когда одни. Вы читаете мою природу, как я вашу, и мы не незнакомцы, когда одни. Не долгое знакомство делает близкими друзьями. Месмерическая искра сделает больше, чем годы общения, где нет духовной близости — и сделает это в драгоценное мгновение. Кровавая стрела, которую мы держали вместе, была электрической цепью. Я разгадала вас при выдергивании этой стрелы из хлопкового тюка — в вашем странном, диком убранстве; но неважно — что вы собирались сказать?»

«Я собирался сказать, что наше знакомство было весьма мимолетным, но то, что я видел или слышал, я не скажу ни вам, ни кому бы то ни было. Ваше воображение преувеличивает ваши страдания. Вам нужно сердце, которому можно довериться. У вас есть зятья, мудрые и сильные люди».

«Плевать мне на всех них вместе взятых», — произнесла она, щелкнув пальцами. «Их жены — мои сестры, некоторые из них годятся мне в матери, но они и их мужья под стать друг другу — корыстны. Надежда на деньги еще более унизительна, чем их стяжательство. Вы понимаете меня? Я должна выговориться, иначе мое сердце разорвется. Вы что, колдун, раз так меня разговорили? Смею ли я говорить? Приличествует ли это девушке? На мне заклятье. Идите в свою комнату — за мной шпионят, меня видят, и я боюсь, что меня подслушали; идите в свою комнату — вот, возьмите эту книгу и прочтите ее, если еще не читали, — скоро обед, а после обеда... впрочем, пусть каждый час сам заботится о себе; за обедом... ну ладно, прощайте».

Она была в гостиной, и вновь мягкая мелодия полуприглушенной музыки, едва слышная, но притом каждая нота отчетливая, долетела до его комнаты, и гость едва дышал, чтобы расслышать ее. Было в этих звуках что-то столь жалобное, столь растапливающее сердце, что они одновременно печалили и восхищали. Как же сердце может растаять на кончиках пальцев при прикосновении к клавишам сладко звучащего инструмента! Оно брошено на ветер, и в своем сетовании слагает сладкую музыку из собственной меланхолии. Подобно гармоничным духам, распевающим в своем невидимом бытии и оглашающим голосом самый воздух, она затихла, словно удаляясь на огромное расстояние, и во всем доме воцарилась тишина. Он тихонько подкрался к двери. Там сидела Алиса; опершись локтем на инструмент, а лбом — на руку. Прозвенел колокольчик к обеду. Трапеза окончена, и бокал благородного вина зажег румянец на щеках Алисы, но не оживил ее глаз. Сердце ее было печально: глаза говорили об этом слишком явно, и она выглядела несравненно прекрасной. Взор незнакомца был прикован к этим поникшим векам и более чем меланхоличному лбу.

Его положение было мучительным. Не раз он ловил на себе быстрый, подозрительный взгляд судьи, брошенный украдкой. Он становился объектом интереса для больше чем одного человека в доме, но сколь же различным был этот интерес! Как противоположны были мотивы этого интереса! Он знал слишком много и все же хотел знать больше. Его оставили одного в гостиной с робкой, скромной маленькой кузиной. Дождь продолжался, погода казалась унылой, и их чувства были в унисон с погодой.

«Полагаю, мисс, я уеду, как только позволит дождь. Предполагаю, я могу спуститься в город без опасений».

«Вы найдете его весьма плачевным местечком, сударь. Все гостиницы закрыты, и в городе никого нет, кроме врагов... врачей и бедняков, которые не смогли уехать. Мрак опустевшего места способен свести с ума кого угодно. Надеюсь, вы не находите свое пребывание в этом доме неприятным?»

«Я не стану пытаться обмануть вас, мисс. Не могу сказать почему, но я чувствую себя неуютно — не в своей тарелке. Мне излишне повторять это; я уверен, вы знаете причину».

«Пожалуй, знаю, сударь; и все же я не вижу в этом достаточной причины для вашего отъезда. Быть может, сударь, мы думаем не об одной и той же причине», — произнесла она с озорным огоньком в глазах.

«Я особо ссылаюсь на то, что вы сами сообщили мне. Я замечаю, что мисс Алиса весьма несчастлива, и у меня также есть опасения, что я некоторым образом могу быть тому причиной».

«Я скажу вам, сударь, любое ваше особое внимание к Алисе приведет в ярость ее брата. По известным ему одним мотивам он яростно против того, чтобы она за кого-либо выходила замуж. Его причины, как он их излагает, заключаются в том, что у нее столь своеобразный нрав, будто она лишь умножит собственное несчастье, сделав несчастным своего мужа, в чем ее эксцентричная натура непременно убедит. Я слышала, что у него порой возникала мысль отправить ее в приют для умалишенных. Однако мир недостаточно милосерден, чтобы верить, будто это истинная причина. Судья очень жаден, и в его руках находится состояние Алисы. Некоторые из его собственных родных предполагают, что он желает пользоваться им как можно дольше. Много дурного говорят о нем в связи с тем, что он повлиял на мать, дабы она оставила ему львиную долю своего имения. Этот самый дом предназначался для Алисы, и хотя он не разговаривал с матерью годами, в ее последние часы он явился с заготовленным завещанием и настоял, чтобы она его подписала. Она боялась его (большинство людей боятся) и поставила свое имя под роковым документом, который, по слухам, ей никогда не зачитывали. После этого она не могла выносить присутствия Алисы, приговаривая в бреду: "Моя бедная малышка возненавидит меня; я изгнала ее из дома". Алиса узнала обо всем этом и попрекала его таким поведением; раз уж разозлившись, она даже не боится его».

«Почему же ее зятья не расследуют это? Мне кажется, они заинтересованы в этом в равной степени».

«Ах, сударь! Они надеются, что он поступит с ними справедливо в своем завещании. Я уверена, что таково соглашение по крайней мере с одним из них, и ни один из них не станет рисковать потерей ради защиты прав Алисы. Большие ожидания — мощный стимул для эгоизма. Я раскрываю семейные тайны, сударь; но делаю это из благих побуждений. Вам открыто лишь наполовину; но остальное я не должна рассказывать. Вы не настолько тупица, чтобы по сказанному мной не суметь выстроить свое поведение. Идет Алиса».

Дождь прекратился, и в течение двух дней благодатное солнце испаряло влагу с земли, которая под ногами снова стала сухой. Наступила осень, и земля стонала от богатых даров этого благословенного края. Хлопковые поля белели, а свисающие початки желтой кукурузы тяжело клонились к земле на поддерживающих их стеблях. Тучные коровы в тени больших деревьев отмахивались от надоедливых мух, лениво пережевывая жвачку. Вороны каркали и крали из трескающихся створок богатые орехи пекан, а черные птицы большими стаями летали над полями. В гикориевой роще серый бельчонок прыгал с дерева на дерево, отыскивая и запасая на зиму свои припасы из орехов и желудей или бежав вдоль забора из жердей в поисках укорища... убежища, когда его пугали за воровством на кукурузных полях. Перепел свистел свою блудную подругу в желтой стерне, а падальщик — черный и отвратительный — лениво кружил высоко в синеве наверху. Во всем сквозило ощущение удовлетворения; повсюду царило изобилие, а желтизна листьев и дымка на горизонте возвещали, что год идет к зиме.

Под влиянием этого пейзажа и времени года гость судьи был сосредоточен и задумчив, прогуливаясь по лесу с ружьем в руках и почти не помышляя об охоте. Перепел с шумным хлопаньем взлетал из-под его ног; забавный бельчонок взбирался по стволу дерева и выглядывал оттуда на проходящего; но он не обращал на них внимания и направлялся к хижине старого Тони. Он застал старого негро на его обычном месте у подножия любимого дерева, на его хорошо отглаженном и гладком деревянном стуле.

«Ха-ха-ха!» — рассмеялся Тони. «Ты приходить на этот раз без мисс Алисы. Почему она не приходить с тобою? Тебе не нужен кто-то, чтобы спугивать белку для тебя? Может, ты принести старику больше чем одну там?»

«Для нее это слишком долгая пешая прогулка, дядя Тони, к тому же моя компания не настолько ей мила, чтобы ради нее терпеть столько усталости».

Тони снова рассмеялся. «Слишком много идти пешком, о нет, она ходить сюда почти каждый день, с маленьким чепчиком в руке да еще с корзинкой, где что-нибудь вкусненькое для Тони. Когда солнце вон там и тень покрывать землю; тогда она садиться вон там (указывая на буйно росшую неподалеку траву) и говорить со стариком и слушать так тихо, прямо как прячущаяся птичка, когда я рассказываю ей все про старых людей, что похоронены вон там, и про то, как мы все ушли из Штатов, когда старая война прогнала нас, не война генерала Джексона. Нет, сударь, война генерала Вашингтона, самая старая война из всех — и тогда, молодой барин, ты должен был видеть ее. Она ужасно хорошенькая тогда, правда — лицу красное и гладкое, и она чуток устала, и она так похожа на старую хозяйку вон там, когда та была девчонкой, и те английские красные мундиры приходят из Чарлстона в старую усадьбу навестить ее. Это было давно, молодой барин».

«Дядя Тони, сколько тебе лет?»

«Почти сто, молодой барин; я не знаю точно — но я был совсем большим мальчиком, когда приехал из старой страны, с другого берега моря — из моей страны, барин. Когда я приехал в Чарлстон, я был вот с таковыом (держа руку примерно на четырех футах от земли) — все же я был достаточно велик, чтобы пахать, когда старый барин, отец того, кто похоронен вон там, купил меня и отвез на холмы Санти. Затем, сударь, мой барин, который привез меня сюда, уехал в страну, откуда белые люди пришли впервые, в Англию. Я никогда не видел его до старой войны, когда его отец уже два года как умер, тогда он вернулся домой однажды ночью, а вся семья, кроме одного, ушла на войну. Он мало говорил, но выглядел очень печальным. Моя старая хозяйка была тогда хорошенькой девчонкой, жившей неподалеку от нас, и вскоре они поженились, а потом пришло много соседей и они долго беседовали. Они все сошлись на том, чтобы уехать из страны, боясь войны, и все отцы всех здешних соседей взяли всех своих негров и скот и отправились в верховья страны к реке по имени Холстон, и там они построили множество плоскодонок, а весной пустились вниз по реке. На некоторых лодках были свиньи, на некоторых лошади, коровы, негры, кукуруза и мясо, а на некоторых — белые семьи. Там были и дедушка мисс Алисы, и ее отец. Он был маленьким, еще не взрослым, а старый барин, отец ее матери, был молодым с молодой женой, но все они сделали его капитаном.

Мы долго спускались по реке и долго дрались с индейцами в месте, которое они называют Массел-Шолс. Некоторые лодки сели на мель, и одну из них с находившимися на ней свиньями нам пришлось бросить. Пули индейцев летели так жарко, что всем нам пришлось вылезти в воду, перебраться на другую лодку и убираться оттуда. То были худшие индейцы из всех, что я когда-либо видел. Но мы уплыли и бежали всю ночь. На следующий день отец мисс Алисы находился на крыше лодки своего отца, когда индеец выстрелил ему в спину из лесу, и его похоронили с той пулей внутри него вон там, у большого дома. Ну так вот, молодой барин, однажды мы приплыли в большую реку и простояли там целую неделю, а барин и кое-кто из остальных выходили на берег и осматривали местность, но она им не понравилась, и мы снова тронулись в путь, а на следующий день попали в Миссисипи и еще через два дня добрались до места под названием Нью-Мадрид, и здесь остановились снова.

Земля была очень ровной и плодородной, и все мужчины говорили, что они остановятся здесь и будут жить. Люди, жившие здесь, были испанцами, а еще кое-какие негры и индейцы, и они говорили на незнакомом нам наречии. Нашелся один негр, который говорил по-американски, и он пришел однажды ночью, увел старого барина и рассказал ему, что испанцы собираются ограбить их всех, и что они убьют всех белых людей, а всех негров и скот заберут, и собираются сделать это в первую же темную ночь. Это всех нас испугало, и в ту ночь мы ускользнули, а когда наступило утро, мы были уже далеко внизу по реке и двигались вперед, я вам скажу. Мы больше не останавливались, пока не добрались до устья Коулз-Крик. Там отец отца мисс Алисы остановился и сказал, что останется здесь. Старый барин увидел индейца, который рассказал ему об этом месте, и они отправились сквозь тростник; их долго не было, но когда они вернулись, старый барин собрал всех нас, и мы поехали и не останавливались, пока не добрались до устья Сент-Катрин, как раз вон там. Там мы высадились и разгрузили лодки, а через неделю уже все лагерем стояли там, где растет большой пекан, и прямо там старик вырастил всю свою семью — и там умерли он и старая хозяйка.

Вся эта страна была полна оленей и индейцев, а те холмы вон там были сплошь покрыты высокими тростниками и самыми большими деревьями, какие ты когда-либо видел. Вон там, вокруг того кургана, мы расчистили поле и посадили кукурузу и индиго; а вон там было другое поселение; и вон там, вниз по ручью, было еще одно; и на утесах было еще одно, а потом явилось множество людей и остановилось в Натчезе и Сент-Катрин, и почти все мы, люди, молодой барин, что живут здесь вокруг, происходим от них; но между ними почти все время были неприятности.

Старый барин был назначен губернатором кем-то, и был еще один человек, тоже назначенный губернатором, и он набрал компанию однажды ночью и явился сюда; но кто-то предупредил старого барина, и в тот день он рассказал мне, и мы пошли к реке под утесом, где рос тростник, и он сказал мне, что останется там, и я должен приносить ему что-нибудь поесть каждый день, но не должен говорить, где он находится, даже старой хозяйке, потому что они испугают ее и заставят выдать его. И точно, той ночью они явились сюда, множество из них, и вошли прямо в большой дом, обыскали его и везде, но их здорово провели, а потом они схватили меня, накинули веревку на шею и повесили на ветке дерева, которого уж давным-давно нет, прямо вон там. Но когда я был уже при смерти, они сняли меня и спросили, где губернатор. Я поклялся, что не знаю, и они снова подтянули меня; и на этот раз они думали, что уморили меня наверняка. Прошло немало времени, прежде чем я пришел в себя, и тогда я сказал им, что могу показать, где он, и мы тронулись в путь.

Тростник был очень густым, и мы поднимались на один холм и спускались с другого, пока не добрались до того большого холма за ручьем. Обратная сторона его очень крутая, но тростник рос по всей ее длине. Я шел далеко впереди них и спрыгнул в самом крутом месте, и помчался сквозь тростник вниз с холма, а пули они заставили посвистывать любопытно. Но я ускользнул, обошел стороной и рассказал старику обо всем, что они сделали. Когда я вернулся, все чернокожие исчезли, и хозяйка сказала, что эти люди увезли их. На следующую ночь они поймали меня и отвели туда, где были наши чернокожие, и тогда мы все отправились в лодке вниз по реке, а когда добрались до Нового Орлеана, сели на ялик, сбежали вниз по реке к большому кораблю, в ту же ночь вышли в море, высадились в Пенсаколе, и там этот злой старик продал нас испанцам.

«Дядя Тони, кем был этот злой старик?»

«Ах! Мой молодой барин, я не должен говорить, потому что его внуки теперь здесь большие люди, а мисс Алиса велела мне не рассказывать все, что я знаю. Они не отвечают, говорит она, за то, что сделал их дед. Но я скажу тебе, что он был очень плохим человеком. Ну так вот, я пробыл в Пенсаколе два года со своей старухой; и мы умели говорить с индейцами, и однажды два индейца, которых я знал здесь, пришли в мою хижину и рассказали мне, что старый барин уехал отсюда, а хозяйка осталась здесь одна и некому ей помочь. Тогда я сговорился с этими индейцами прийти сюда со мной и моей старухой. В одну субботню ночь мы отправились навестить некоторых из наших людей, живших примерно в десятке миль от того места, где мы были; но мы не останавливались. Мы ушли в леса и убивали оленя всякий раз, когда были голодны. Индейцы, знаешь ли, всегда могут это сделать. Мы шли очень долго; но наконец добрались сюда, и после этого прошло почти с год, прежде чем приехал старый барин. Тогда было еще больше неприятностей. Однажды явились пятьдесят человек, забрали старого барина, связали его и принялись грабить дом. У них было все серебро и тому подобное, когда вошел капитан, и он страшно выругался, заставил их все до единой вещи положить на место и маршировать вон. Старая хозяйка очень поблагодарила его; но старого барина увезли в Новый Орлеан.

Было много хлопот с соседями. Они приходили и рассуждали об этом; и однажды, когда старый барин уехал примерно на месяц и все они были там, кто же шагнул в дом, как не старый барин. Он был в ярости, уверяю вас, был. Там были старый мистер Е——, и мистер О——, и мистер Т——, и еще куча народу, и все они склонили головы друг к другу и завели разговор. Однажды старый барин подходит ко мне и говорит: "Тони, ты должен сесть на моего вороного коня и поехать к утесам. Следи за рекой, и когда увидишь, что вверх идут две большие лодки — большие килботы с кучей людей на них, — далеко внизу по реке, мчись сюда так быстро, как только может нести конь, и дай мне знать".

Я знал, что грядет беда, молодой барин; потому что видел папу мисс Алисы, едущего со множеством соседей. Он был высоким человеком и мало разговаривал. Мать мисс Алисы была тогда молодой женщиной, и я знал, что они собираются пожениться. Когда она увидела его с ружьем и таким количеством людей, она принялась плакать. Ну, я быстро уехал, и едва я добрался до утеса, как увидел лодки далеко внизу по реке, которые подтягивались к берегу. Я заставил этого коня сделать все возможное по дороге домой, когда сказал старому барину: "Они идут, сэр!" Он усмехнулся в усы, сел на коня и поскакал вниз в сторону Сент-Катрин. Он велел мне следовать за ним, и я поехал. Когда мы добрались до устья ручья, там было пятьдесят человек, все с ружьями, сидевшие на земле, и старый барин разговаривал с ними. Ближе к ночи лодки появились в поле зрения. Тогда все мужчины спрятались в тростнике, а барин говорит мне: "Тони, позови их и скажи, чтобы подходили к берегу". Я позвал их, они подошли и привязали свои лодки к деревьям, а капитан и несколько человек выпрыгнули на сушу, вышли и приблизились ко мне.

Не успели они опомниться, как бах! бах! бах! — загрохотали ружья, и капитан падает. Все люди бегут к лодкам, и люди на лодках тоже начинают палить. Я бегу изо всех сил, а старый барин кричит своим друзьям, чтобы стреляли снова, и двое отвязывавших лодки падают. Тогда они топором перерубают веревки, сталкивают лодки в реку и гребут веслами слишком далеко, чтобы по ним можно было попасть. Старый барин выходит из тростника и идет к людям, лежащим на земле. Их было шестеро, и четверо погибли наверняка. Двое были лишь ранены, и один из них — тот самый капитан. Он самый тот человек, что заставил своих людей положить серебро и вещи, которые они забирали у старой хозяйки. Затем их всех отвозят к большому дому и хоронят мертвых. Капитана и другого раненого отвезли в дом, и старая хозяйка узнала капитана и горько плакала из-за того, что в него выстрелили. Ну, он много рассказывал о своей жене и матери, и мать мисс Алисы ухаживала за ним; но он умер, и его могила вон там, рядом со старым барином и хозяйкой. Другой мужчина выздоровел и ушел, а очень скоро после этого отец и мать мисс Алисы поженились. А вот и судья. Он видел вас и свернул с дороги, чтобы навестить вас».

«Тони, я приду навестить тебя снова, и ты должен рассказать мне больше о семье и об этих здешних людях; ты должен рассказать мне абсолютно всё».

«Ты не должен говорить никому, что я тебе что-то рассказываю. Судья — очень странный человек; он не любит, чтобы люди знали все то, что знаю я».

Судья подъехал, и Тони с большим уважением встал и поприветствовал его. «Ах! — сказал он. — Вы нашли этого старого отшельника, не так ли? Тони — летописец наших окрестностей, живая хроника их истории со дня основания первого поселения. Надеюсь, он вас развлек. Ему больше девяноста лет, и он в удивительной степени сохранил все свои способности».

«Я весьма увлечен его рассказом о сплаве по реке с вашими предками. Он, кажется, помнит каждое происшествие и говорит, что ваш отец был ранен на Массел-Шолс на реке Теннесси».

«Он совершенно прав, сударь. Это было опасное путешествие. Мой дед был человеком удивительной энергии и решимости. Он привел предков почти каждой семьи в этой округе к этому месту. Здесь был получен большой грант на землю от испанского правительства, разделенный между его последователями, и каждый фут этой земли находится в руках их потомков и по сей день, за исключением, пожалуй, одной тысячи акров, которые были выманиты у моей семьи подлейшим решением присяжных, на которых повлиял хитрый старый адвокат-янки. Это место здесь, сударь, было ядром первого поселения, которое за несколько лет распространилось по всей стране».

«Этот округ, полагаю, сударь, некогда был представлен в штате Джорджия как округ Бурбон в то время, когда этот штат вместе с Алабамой составлял часть того штата».

«Мой отец был избран представлять этот округ, но так и не занял своего места. Мы продолжали управляться законами Испании, которые застали здесь, пока не была установлена граница между Флоридой и Соединенными Штатами, — поистине до тех пор, пока американское правительство не распространило над страной свою юрисдикцию в форме территориального правления. Я еду к своим сестрам. Вас ждет прекрасная охота, если вы пройдете через вон ту полоску леса. На каждом дереве, кажется, сидит по белке. Мы встретимся снова за чаепитием. До встречи».

«Он наблюдал за тобой. Лучше уходи, молодой барин».

«Кажется, Тони, ты не любишь своего молодого хозяина».

«Он нехорош с мисс Алисой. У него много сестер; но он любит только двух, а они не любят никого, кроме него самого. Он не похож ни на своего отца, ни на старого барина вон там. Он приносит много хлопот барину и своей матери. Нет, я его не люблю. Мисс Алиса знает его вдоль и поперек».

«Ну что ж, Тони, никто никогда не узнает, что ты мне что-то рассказывал. В один из этих дней я навещу тебя снова. Прощай».

«Храни тебя Бог, молодой барин! Убей для старого негра несколько белок. Скажи мисс Алисе, что они для меня, и она пришлет кого-нибудь из малышни побежать сюда с ними. Прощай, барин».

Молодой человек неспешно побрел к усадьбе; но, вспомнив просьбу негра, он подстрелил нескольких белок и отдал их, как просили.

«Значит, вы ходили к дяде Тони. Рассказал ли он вам какие-нибудь свои истории? Как все старики, он любит побалтать о своих молодых годах».

«Меня весьма заинтересовал его рассказ о путешествии вниз по реке, когда ваши дедушка с бабушкой и ваш отец эмигрировали в эту часть страны».

«Он не рассказал вам свою историю о призраках индейцев?»

«Не рассказал. Он был вполне разговорчив, но подошел ваш брат и прервал его беседу». Тень скользнула по чертам лица прекрасной девушки, когда она отвернулась, чтобы отправить белок Тони.

«Здесь прекрасные места, мисс Энн».

«Да, сударь; за ними тщательно ухаживали, и они превратились в сказочную страну для моей кузины, которую в хорошую погоду почти всегда можно найти здесь, на этих дорожках и в тенистых уголках, даруемых этими старыми дубами и пеканами».

«Есть что-то очень прекрасное, мисс, в привязанности мисс Алисы к дяде Тони. Его преданность ей граничит с обожанием».

«Моя тетя, мать Алисы, привила ей эту привязанность. С этим связана небольшая история, и поистине, сударь, все в семье помнят его услуги нашему деду в самый опасный момент; но об этом вам должен рассказать сам старик. Он любит это рассказывать. Память моей кузины о ее матери — самое заветное в ее сердце. Воистину, сударь, у нее сильное, глубокое сердце. Вы, может быть, никогда не узнаете его; но если узнаете, то вспомните, что я сказала вам: есть лишь одна Алиса. Во всех своих чувствах она предельная; ее любовь — пламя, ее ненависть — заноза; благоухание первого — это курение фимиама, укол второго глубок и мучителен. Не пойдем ли мы в дом, сударь; я вижу, что влага росы осела на носках ваших ботинок, а вы ведь болели. Отсутствие солнца — это час, когда в нашем климате поветрие правит бал на ветру, а вы не можете похвастаться тем, что полностью акклиматизировались».

Осень продолжала свой ход, и щедрые урожаи собирались и убирались в закрома. Это время года — самое длинное и самое прекрасное в году в этом прекрасном крае. В течение сентября, октября и ноября обычно выпадает очень мало осадков, и температура меняется незначительно. Превращения природы происходят медленно и благотворно, и кажется, что это период, специально созданный для того, чтобы землепашец мог в безопасности пожать плоды годового труда. Дни тянутся лениво; атмосфера безмятежна, а чистая лазурь небес глубока и лишена облаков. Листва лесных деревьев, столь роскошная и обильная, постепенно теряет летнюю зелень, увядая и желтея настолько медленно, что это почти незаметно, и столь малозаметными шагами приучая глаз к переменам, что никакого удивления или неприятного чувства от резкой смены не наблюдается и не испытывается.

Поля золотятся; красноватые листья хлопчатника контрастируют с чистой белиной волокна в лопающихся коробочках, ныне столь щедро отдающих свое богатство; спелые красные ягоды повсюду в лесу, и хлопотливые белки, собирающие и запасающие их вместе с более богатыми лесными орехами; карканье ворон, промышляющих на неубранной кукурузе, кормящихся и бдительных с осознанием воров, и тучные жвачные коровы в тени — все это создает картину красоты и прелести, не встречающуюся в менее жарком климате. Тот восторг исступления, что наполнил мою душу, когда я впервые взглянул на этот пейзаж, накатывает на меня теперь с такой свежестью, которая возвращает наслаждения того дня со всеми его заветными воспоминаниями, хотя прошло уже пятьдесят лет и их печали вытравили из сердца всё, кроме надежды, — и все радости настоящего суть эти ласково льнущие к душе воспоминания. Быть может, их радости и те, кто разделял их, возродятся в вечности. Быть может, нет; быть может, все они — и приятное, и болезненное — будут поглощены вечным, забвенным сном. Все это лишь домыслы; однако надежда и сомнение продолжают свой путь до могилы, и оттуда никто не возвращается, чтобы ободрить первую или прояснить второе. Но будет ли то вечной жизнью или вечной смертью, это мудро; ибо это от Бога.