«Воспоминания пятидесяти лет»

Им был вынесен смертный приговор, и двух воинов расстреляли на месте, но двух вождей оставили для казни на другой день. Когда им объявили приговор, они начали петь песнь смерти своего племени и продолжали петь ее все это время, день и ночь, пока их не вывели на казнь.

Великий Солнце, его брат Жалящая Змея и все остальные индейцы были приведены посмотреть на казнь. Когда привели двух осужденных вождей, эти свидетели их смерти затянули песнь смерти; но вождь Бороды сурово посмотрел на них и с вызовом — на палачей; заняв свое место, он повернулся к своему народу и сказал:

«Да будет радость в сердцах натчезов! Родился у них ребенок из рода их Солнц. Родился мальчик с бородой на подбородке. Это чудо повторяется из поколения в поколение». Так пели воины моего племени, когда я выскользнул из чрева матери и в небе раздался радостный пронзительный крик орла в ответ. Едва пятнадцать зим минуло с тех пор, как моя борода стала длинной и блестящей. Я огляделся вокруг и понял, что я единственный краснокожий с этой страшной отметиной на лице, и я спросил свою мать, и она ответила:

«Сын вождей Бороды,

Ты познаешь тайну,

В которую твой любопытный взор желает проникнуть,

Когда твоя борода из черной станет красной».

«Да будет радость в сердцах натчезов! Родился у них охотник — охотник из рода Солнц. Спросите медведей, буйволов, тигров и быстроногих оленей, чьих стрел они боятся больше всего! Они трепещут и сжимаются от страха, когда на вересковой пустоши слышны шаги охотника с бородой на подбородке. Но я родился с умом в голове так же, как и с бородой на подбородке, и я размышлял над словами матери. Однажды, когда растерзанная мной пантера разодрала мне грудь, я покрасил бороду собственной кровью и предстал перед ней с улыбкой. Она ничего не сказала; но ее глаза вспыхнули диким восторгoм, и она отвела меня в храм, где, стоя у священного огня, запела мне:

«Сын вождей Бороды,

Ты познаешь тайну,

Поскольку, верный своей природе, собственной кровью

Свою черную бороду ты обратил в красную».

«Да будет радость в сердцах натчезов, ибо родился у них в твоем лице, о мой сын, могучий вождь, достойный рода их Солнц, — благородный вождь с бородой на подбородке. Выслушай объяснение этого чуда. В давние времена девушка-натчез из рода их Солнц гостила у мобилицев. Там она вскоре полюбила юного вождя этого народа, и день их свадьбы был близок, когда с большого Соленого Озера на юге пришла орда бородатых людей, которые разграбили город, сразили красного вождя своим громовым оружием, и один из этих проклятых злых духов надругался над девушкой, когда тело ее возлюбленного еще не остыло в смерти. С горечью она нашла дорогу обратно к холмам натчезов, где стала матерью, и о чудо! у мальчика была борода на подбородке, и когда он подрос настолько, чтобы понимать слова матери, она шепнула ему на ухо:

«Сын вождей Бороды,

Рожденный в кровавый день,

Кровавой да будет твоя рука и кровавой твоя жизнь,

Пока твоя черная борода от крови не станет красной».

«Да будет радость в сердцах натчезов. В моем первом предке длинная череда первоклассных охотников, вождей и воинов из рода их Солнц родилась у них с бородой на подбородке. Какая охота, которой они руководили, не увенчалась успехом? Когда они говорили на совете мудрецов нации, разве не оказывалось всегда, что их совет, принятый или отвергнутый, в конце концов был лучшим? В каком сражении они были побеждены? Когда замечали, что они истощены усталостью — лишениями, голодом или жаждой, жарой или холодом, на суше или на воде? Кто мог противостоять, подобно им, бурному течению Отца рек? Кто может сосчитать число скальпов, которые они принесли из дальних походов? Их имена всегда славились в вигвамах всех краснокожих народов. Они сеяли ужас в сердцах самых смелых врагов натчезов, и матери, когда их сыновья расписывают свои тела боевыми красками, говорят им:

«Сражайтесь где и с кем вам угодно;

Но берегитесь, о берегитесь вождей Бороды.

Уступайте им дорогу, как самой смерти,

Или ваши черные бороды станут красными от вашей крови».

«Да будет радость в сердцах натчезов. Когда первый вождь Бороды впервые зажег священный огонь в храме, раздался голос, который произнес: „Пока жив хотя бы один вождь из рода Солнц с бородой на подбородке, никакой натчезской нации не может случиться зла; но если белая раса когда-нибудь вернет ту кровь, которую она пролила в кровавый день, горе, трижды горе натчезам! От них не останется ничего, кроме тени имени“. Так изрек невидимый пророк. Годы шли за годами, год за годом, и никто из проклятых бледнолицых не был виден; но в конце концов они появились, завернутые в свои бледные шкуры, как в саваны мертвецов, и отец моего отца, которого предания научили остерегаться предсказанной опасности, убил двоих из ненавистных чужаков, а мой отец в свою очередь убил четверых.

«Хвала вождям Бороды,

Которые сумели отомстить за давнюю обиду предков,

Когда сладкой кровью белого врага

Свои черные бороды они гордо окрасили в красный цвет».

«Да будет радость в сердцах натчезов. Когда я увидел славный дневной свет, у них родился великий воин из рода их Солнц — воин и вождь с бородой на подбородке. Залог защиты, безопасности и славы воплотился во мне. Когда я издал свой первый боевой клич, ухнула сова и почуяла призраков моих врагов, завыли волки, и стервятники закричали от радости, ибо они знали, что их ждет пища, и я кормил их мясом чикасо и мясом чокто, пока они не насытились плотью краснокожего. Добрым господином и поставщиком я был для них — этих бедных немых существ, которых я любил. Но недавно я преподнес им более изысканную пищу. Я хвалюсь тем, что поступил лучше моего отца. Я убил пятерых французов, и единственное мое сожаление перед смертью заключается в том, что она помешает мне убить еще больше.

«Ха! ха! ха! то была дичь, достойная вождя Бороды!

Как легко он танцевал. Хо! хо! хо!

Как радостно он кричал. Ха! ха! ха!

Каждый раз французской кровью его борода становилась красной».

«Печаль в сердцах натчезов! Великий охотник почил. Мудрый вождь идет на встречу со своими отцами. Неукротимый воин больше не поднимет свой томагавк на защиту детей Солнца. О жгучий позор! Он был предан своими собратьями-вождями, которые продали его кровь. Если бы они последовали его совету, они объединились бы с чокто, чикасо и всеми другими краснокожими народами и перебили бы всех французских собак, которые рыскали и крались по прекрасной поверхности нашей страны. Но в их трусливых сердцах было слишком много бабского. Что ж, хорошо! Да свершится воля судьбы! Белая раса скоро вернет пролитую ею кровь, и тогда слава и само существование натчезской нации навсегда уйдут вместе с вождем Бороды, ибо я последний из своего рода, и моя кровь не течет ни в каких других человеческих венах. О натчезы, натчезы! Помните голос пророка! Я рад умереть, ибо не оставляю за собой никого, кроме обреченных, пока сам иду пировать со своими храбрыми предками.

«Они узнают своего сына в вожде Бороды;

Они приветствуют его в его славной обители,

Когда увидят столько скальпов на его поясе

И его черную бороду, окрашенную французской кровью в красный цвет».

Он стоял с гордым вызовом перед восхищенными французами; его благородная фигура распрямилась во весь рост, в его сердце жила ненависть, а в глазах — торжество. Обратившись к своим врагам, он окинул взглядом взвод, выбранный для исполнения смертного приговора, и поднял глаза и руки к солнцу. Офицер отдал приказ, взвод выстрелил как один человек, и великий вождь Бороды отошел в иной мир.

Это было началом трудностей с французами, а также началом полного уничтожения натчезов. Война шла за войной, пока остатки этого народа, немногочисленные числом, не снялись с Уошиты, куда они бежали в поисках безопасности много лет назад, и не ушли, как они наивно надеялись, слишком далеко в глубь глубокого Запада, чтобы их снова смогли обнаружить белокожие. Но Кларк и Льюис нашли их высоко на Миссури — они все еще хранили священный огонь, плоские головы и свою ненависть к белой расе. Их кости и поныне выворачивает плуг возле курганов, возведенных их руками, и скоро эти курганы останутся всем, что напоминает о некогда могущественных натчезах. Сорок лет назад я стоял на великом кургане их храма в селении Белое Яблоко, поросшем тогда огромными лесными деревьями, у могил прадеда и прабабки моих детей. Этим людям испанское правительство подарило в 1780 году землю, на которой стояли храм и селение. Это прекрасное место в центре восхитительной и живописнейшей местности. Именно здесь эти индейцы устраивали пир для великого Ла Саля и его отряда, когда те спускались по Миссисипи. Они были первыми белыми людьми, спустившимися по реке, и первыми белыми людьми, которых когда-либо видели натчезы.

ГЛАВА XX.

ИССЛЕДОВАНИЕ ДОЛИНЫ МИССИСИПИ.

Чикаго — Плачущие индейцы — Чикасо — Де Сото — Пир Великого Солнца — Ножи из тростника — Индейская девушка, пораженная любовью — Насилие над натчезами — Воля человека — Покорение вод — Миссия черного человека — Ее десятилетие.

Ла Саль, первым открывший устье реки Миссисипи, был человеком исключительной энергии и предприимчивости. Какое-то время он занимался коммерцией в Канаде, но, охваченный духом приключений — весьма вероятно, вдохновленный рассказами миссионеров-иезуитов, отправлявшихся в обширные дикие земли и возвращавшихся оттуда, и убежденный в распространенном тогда мнении, что западные реки и особенно великая река, найденная Де Сото, впадают в Тихий океан, — он решил узнать правду и задумал и начал подъем по Святого Лаврентия и плавание по озерам как средство добраться до Миссисипи. Для такого предприятия требовалась почти сверхчеловеческая дерзость, но в Ла Сале было достаточно качеств, чтобы осуществить все, что было под силу человеку. Его последователи, как и он сам, были бесстрашны и решительны, и на нескольких небольших лодках, или шлюпках, он начал свое опасное приключение. Это было похоже на ходьбу в темноте по ненадежной почве, ибо каждый шаг вел через неисследованные территории, как только он миновал поселения иезуитов, которые тогда были пионерами распространения своей веры среди аборигенов нового континентa.

Первую зиму он провел на том месте или в непосредственной близости от того места, где сейчас стоит Чикаго. Здесь он пригласил в свой лагерь соседних индейцев и постарался узнать как можно больше о географии страны, которую собирался исследовать. Отряды отправлялись с этими индейцами, чтобы выяснить, нет ли какого-либо ручья или водного пути, ведущего из озера Мичиган на запад и способного соединить его с Миссисипи. Было усвоено достаточное количество слов из языка обитавших вокруг него племен, чтобы наладить с ними осмысленное общение. Индейцы были любопытны и хотели узнать цели визита белых чужаков в их края. Всегда подозрительно относясь к незнакомцам — полагая всех вокруг столь же вероломными и жестокими, какими были они сами, — они держались настороже и неохотно делились какими-либо сведениями, которыми могли располагать по этому или любому другому вопросу, о котором спрашивали белые люди; однако, наблюдая за их передвижениями и видя по их изысканиям их намерения, они убедились в искренности их расспросов и охотно указали волок, разделяющий воды ручья Чикаго и воды реки Иллинойс.

Когда пришла весна, снега растаяли, и все лодки при помощи дикарей преодолели волок, экспедиция возобновила путь вниз по Иллинойсу. К индейцам относились столь любезно и искренне, что всякое подозрение, заставлявшее их бояться белых, рассеялось, и они неохотно расставались с ними; многие сопровождали отряд до тех пор, пока они не подходили к территории враждебных соседей. Похоже, тех они очень боялись, и все средства убеждения и предостережения шли в ход, чтобы удержать белых друзей от риска оказаться во власти этих врагов. Когда пришло время последним расставаться, они проявили больше эмоций, чем свойственно дикарю, и один из спутников Ла Саля, более остроумный, чем индеец, назвал их плачущими индейцами.

Ла Саль был мудрым, а также смелым искателем приключений. Его политика со всеми племенами, с которыми он сталкивался, заключалась в доброжелательности и правде. Это были люди, и он справедливо рассудил, что ими движут те же мотивы и побуждения, что и остальными людьми. Они никогда раньше не видели белых людей, поэтому у них не могло быть причин для ссоры, да и среди имущества белых было мало такого, полезность которого индеец мог бы оценить и возжелать. Он не выказывал страха при сближении с ними. Их любопытство побуждало их подходить к нему, а стоило им встретиться, как его доброта и мягкость покоряли их; он не встретил никакого противопоставления или хлопот со стороны тех, с кем свела его судьба, но сумел почерпнуть много полезных сведений из общения с ними. Достигнув Миссисипи, он начал сомневаться в общепринятой теории о впадении ее вод в Тихий океан, а добравшись до устья Миссури и посовещавшись с вождем встреченного там племени, он сразу счел эти домыслы заблуждением и решил продолжить путь к устью могучей реки, стремительно мчавшей теперь его маленькую флотилию. Этот вождь с помощью множества знаков и рисунков, начертанных пальцем на песке пляжа, описал страну, из которой вытекала Миссури и в которую впадала Миссисипи, и казалось, понял по крайней мере масштабы ее непрерывно прибывающих вод и ее огромную протяженность. Подобно всем остальным дикарям, он утверждал, что опасности впереди слишком велики для маленького отряда Ла Саля. Он описал индейцев натчезов и наделил их ужасным нравом, а затем — лесных и водных монстров. Он нарисовал очертания тигра, медведя и аллигатора и описал их как агрессивных и свирепых. Взяв горсть песка, он разбросал ее по днищу лодки и, указывая на отдельные песчинки, попытался объяснить таким образом бесчисленное множество этих индейцев и чудовищ в нижележащей стране. Здесь он впервые услышал о существовании натчезов, но его знания умножались по мере спуска по реке. На утесах, где ныне стоит Мемфис, он столкнулся с чикасо и узнал о визите Де Сото в те края и о его смерти. Эти индейцы предупредили его об опасностях, с которыми ему предстоит столкнуться. У них были проблемы с Де Сото, и они с осторожностью относились к контактам с белыми, но не проявляли враждебности.

Следующим племенем индейцев, встреченным на пути, были обитатели Ореховых Холмов, нынешнего Викссберга. Их плоские головы подсказали ему, что он достиг земель этого грозного народа, однако никаких контактов с ними он вступать не стал. Причалив к большому утесу, или Натчезу, он обнаружил там целое селение. Туземцы приблизились к нему, выказывая самые дружелюбные и гостеприимные намерения. Несколько дней он медлил, чтобы узнать как можно больше об этих людях, наблюдая за их характером, топографией и особенностями населенной ими местности. К Великому Солнцу в селение Белое Яблоко были отправлены гонцы с известием о появлении этих бледнолицых чужаков с бородой на подбородке. Аналогичные вести были переданы в селения на Коулс-Крик и в глубине материка. Ла Салю предоставили лоцманов и попросили спуститься к Белым Утесам, ныне известным как утесы Эллиса, в восемнадцати милях ниже Натчеза, где делегация должна была встретить его и проводить в селение Белое Яблоко. Эти лоцманы заставили отряд причалить в устье ручья Сент-Катрин — в точке, гораздо более близкой к селению, чем утесы, и откуда добираться до него было значительно проще. Оттуда они провели их к селению и храму Великого Солнца. Их появление застало всех врасплох, и поначалу возникли некоторые подозрения насчет их мотивов. Но когда выяснилось, что это инициатива лоцманов, все успокоились, и был отправлен гонец за большим эскортом, ожидавшим отряд у Белых Утесов.

Шла усиленная подготовка к торжественному пиру. Было собрано в изобилии дичи: мяса оленей и медведя и всевозможной дичи, свойственной этой местности и сезону. Все это было разложено на столах из дикого тростника, установленных на шестах, которые поддерживались вбитыми в землю столбами и были покрыты аккуратно выделанными шкурами медведя, лося и буйвола. Имелось вдоволь рыбы, папайи и ягод, буйно росших в лесу. Великий Солнце привел Ла Саля в центр образованного столами квадрата, где был подготовлен стол для него и верховного правителя натчезов. Грубые сиденья были расставлены только для этих двоих. Маленькие Солнца, или младшие вожди окрестных селений, собрались вместе с великими воинами и сопровождавшими экспедицию белыми у столов, обрамлявших квадрат. У этих индейцев были ножи из местного дикого тростника, закаленные на огне, которые использовались для разделки мяса и других подобных целей; один такой нож вручили каждому белому человеку. Великий Солнце встал и на несколько мгновений благоговейно посмотрел на солнце. Затем, подняв руки, он положил их на голову Ла Саля. Маленькие Солнца повторили это, возложив руки на головы всех белых, и когда вождь, или Великий Солнце, убрал руки и произнес: «Ешьте», Маленькие Солнца сделали то же самое, и пир начался. Однако эти тростниковые ножи оказались сравнительно бесполезными в руках французов, и, отложив их, те извлекли из ножен на поясах большие охотничьи ножи, которые носили с собой. Это движение было столь одновременным, что на каждом индейском лице отразился испуг, и индейцы качнулись было из-за столов; но они быстро успокоились, увидев, для чего те применяются. Они наблюдали с легкостью, с которой ножи разрезали мясо и рассекали мелкие кости их трапезы, и выражали изумление, спрашивая, где растет тот тростник, из которого они сделаны, — что убедительно свидетельствовало о том, что они никогда прежде не видели металлического ножа и, вероятно, никогда раньше не видели железа или стали. По окончании пира Ла Саля проводили в хижину, подготовленную для него, а всем членам его отряда указали места для отдыха после трапезы. После ухода мужчин появились чисто одетые женщины и унесли со столов все остатки.

Это было первое знакомство белых с женщинами натчезов. Когда их работа была завершена, они затянули песню в медленном и размеренном темпе; однако вскоре она перешла в веселые каденции, и молодые девушки завели дикий причудливый танец. Старшие женщины продолжали петь, отбивая такт хлопками в ладоши и раскачивающимися движениями головы и туловища из стороны в сторону. Похоже, по окончании строфы они внезапно наклонялись вперед и хлопали ладонями по каждому бедру, испуская в то же время пронзительный крик, после чего танцовщицы с удивительной ловкостью взмывали высоко в воздух и, приземлившись, замирали на месте. Это представление выманило французов из их укрытий для отдыха; они выглядели восхищенными и очень скоро присоединились к танцу; веселье рождало веселье, и вскоре в селении поднялся настоящий переполох. Однако было заметно, что молодые воины хмурятся каждый раз, когда французы приближались слишком близко к женщинам, особенно когда брали их за руки и кружили. Французы не замедлили этого заметить, как не ошиблись и в том удовольствии, которое это доставляло девушкам. Робкость последних быстро испарилась, и каждая девица выбрала себе кавалера, держась с ним весьма принужденно. Французы оставались несколько дней, наслаждаясь гостеприимством натчезов, а на ночь возвращались к своим лодкам на противоположный берег реки ради большей безопасности.

Среди французов был один рослый молодой парень, который завоевал сердце одной из девушек и был удивлен глубокой ночью, обнаружив, что она переплыла Миссисипи, чтобы оказаться рядом с ним у костра. Она умоляла его остаться с натчезами и стать Великим Солнцем, уверяя, что ее семья имеет большое влияние в селении Белая Глина, первой красавицей которого она является, и что она выйдет за него замуж. Она была богата и являлась любимицей Маленького Солнца ее селения, который одарил ее щедрыми подарками. Но Крапо понимал цену этих даров и, хотя не отказывался напрямую, не был расположен к этому союзу или к тому, чтобы остаться с ее народом. Однако он пообещал увидеться с ней завтра и сказал, что если сможет уговорить кого-нибудь из товарищей остаться, то сделает это; но настаивал на том, что если они откажутся, она должна согласиться пойти с ним и найти по девушке для каждого из его товарищей, которые отправятся с ними в их родные края, прелесть которых он живописал в самых ярких красках. Они стояли на берегу реки, и приближался рассвет. Она указала на планету чуть выше горизонта, а затем на то место на небе, где та окажется через час, и сказала, что к тому времени должна быть в своей хижине, после чего бросилась в реку и быстро поплыла к противоположному берегу. На следующий день был назначен отъезд Ла Саля и его отряда. Верная своему слову, девушка-натчез нашла по подруге для каждого члена отряда, которая была готова покинуть свой народ и отправиться с чужеземцами в их опасное и неизвестное путешествие, чтобы стать женами бледнолицых.

Французы под громкие церемонии были отпущены Великим Солнцем, и сильный эскорт из представителей обоих полов проводил их до лодок. Прошла церемония рукопожатия: сначала все мужчины, а затем женщины; последними, как и было условлено заранее, стали девушки, которые должны были следовать за своими возлюбленными. По сигналу каждую схватили и поспешно повели к лодкам. Поднялась тревога, в мгновение ока луки воинов были натянуты, и с криками они бросились на выручку; сломив сопротивление, французы отпустили женщин, вскочили в лодки и вскоре оказались вне опасности от стрел, тучами летевших им вслед, — впрочем, избежать потерь им не удалось. Несколько мужчин были ранены, причем некоторые тяжело. Оказавшись вдали от берега, французы схватили ружья и дали залп, но Ла Саль не позволил им продолжать дальнейшие действия, поскольку не желал оставлять за спиной врага, который мог бы доставить ему хлопоты на обратном пути вверх по реке.

Это приключение было единственным враждебным инцидентом за всю поездку. Он был спровоцирован безрассудством и преступлением его людей без ведома Ла Саля. Как верно то, что человек в любом состоянии и любой расы будет сражаться за свою женщину так же надежно, как бойцовый петух за свою курицу! Многими годами позже, когда последний натчез уже давно покинул землю своей любви и когда угроза войны тревожила жителей колоний, сюда пришла группа людей, как некогда в эту землю красоты и изобилия пришли угнетатели натчезов, стремясь обрести мирный дом на этих холмах, где в буйном великолепии росли магнолии и гигантские тюльпанные деревья, а воздух был напоен ароматом полевых цветов, украшавших деревья и щедрую на дары природы почву.

Эта страна считалась частью Западной Флориды и находилась под властью испанского правительства. Они стремились заселить ее и даровали определенные участки земли каждому, кто приезжал поселиться здесь насовсем. Поначалу эти поселения возникали на утесах, возвышавшихся над аллювиальными болотами вплоть до уреза воды, у устьев небольших ручейков, впадавших в реку с восточного берега, или поблизости от них. Западный берег считался непригодным для жизни из-за весенних паводков, заливавших аллювиальные равнины, тянувшиеся на сорок-семьдесят миль к западу от реки; а поскольку с западной стороны ниже того места, что ныне зовется Хеленой в Арканзасе, к реке не подступали никакие возвышенности или утесы, эта огромная территория представляла собой сплошную бесконечную топь, поросшую исполинскими деревьями, гигантскими лианами и кустарниками. Здесь то и дело попадались озера и байю, служившие резервуарами и стоками для удивительных разливов, которые ежегодно посещают эти края. Вокруг них лежали земли удивительного плодородия — поистине непревзойденные на земном шаре; однако они были бесполезны для земледелия до тех пор, пока не были защищены от этих ежегодных паводков. Система дамб была слишком обременительной и дорогостоящей, чтобы ее могли предпринять редкие жители восточного берега холмистой местности. Система дамб, вернувшая к жизни столько низменностей в Луизиане, к 1826 году еще не распространилась выше Пуант-Купе. Тем не менее на некоторых озерах выше по течению, особенно на озерах Конкордия и Сент-Джозеф, уже существовали поселения.

Огромные пространства в Джорджии, Теннесси, Алабаме и Миссисипи, находившиеся во владении индейцев, создавали преграду для эмиграции. Мысль о том, чтобы оставить дом и друзей и отправиться далеко за пределы этих диких земель, казалась предприятием столь грандиозным, что на него решались лишь отчарчанные авантюристы или люди с железной волей.

Авантюристы забредали в эти края и возвращались со страшными рассказами о нездоровом климате и трудностях, которые необходимо преодолеть, чтобы добраться туда, тем самым отпугивая переселенцев, желавших обрести новый дом. Когда генерал Джексон был избран президентом, началась новая политика. Индейцы были выселены за Миссисипи; занимаемые ими земли поступили в продажу, и в эти новые владения хлынул поток переселенцев. На хлопок внезапно возник огромный спрос. Рост населения и дешевизна хлопчатобумажных тканей способствовали увеличению этого спроса. В Европе он стремился вверх с невероятной быстротой, как, впрочем, и во всем мире. Эмиграция из Европы мощным потоком устремилась в Соединенные Штаты, и население Запада росло так быстро, что породило там огромный спрос на эти ткани. В мире царил мир; торговля ничем не ограничивалась, и повсюду царило процветание. Европа оправилась от долгой войны, мирные искусства завладели умами всех народов и приносили свои плоды. Все земли между границами к западу от Джорджии и Теннесси и границами к востоку от Миссисипи и Луизианы были быстро освоены; а более плодородные земли двух последних штатов стремительно завоевывали популярность под хлопковые плантации.

Великий паводок 1828 года прокатился по всем возделанным полям к западу от Миссисипи и, казалось, доказал всю бессмысленность попыток превратить эти земли в прибыльные сельскохозяйственные угодья. Но вместе с ростом населения приходили богатство и предприимчивость. Дамбы продолжали строить выше по реке. Долгий период сравнительно маловодья поощрял заселение аллювиальных низин. Дамбы продвигались вверх по западному берегу, и за несколько лет леса исчезли с берегов реки. На их месте возникли и продолжали расширяться обширные поля. Начиналось строительство улучшенного типа, и редкие прорывы дамб и частичные затопления не отпугивали плантаторов, а скорее стимулировали их к усиленным стараниям обуздать и подчинить великие паводки, низвергающиеся с водосборных бассейнов, простирающихся от истоков Огайо до верховий Миссисипи, Миссури, Арканзаса и Ред-Ривер и охватывающих по площади территорию, превышающую континент Европу. Это поистине казалось попыткой бросить вызов велениям судьбы. В 1828 году ширина вод от Каира до Батон-Ружа на протяжении девятисот миль составляла в среднем пятьдесят миль. Месяцами великая река была усеяна целыми лесами деревьев, вырванных с корнем наводнением, которые дико неслись и переворачивались в бушующем страшном потоке, делая судоходство чрезвычайно опасным для редких тогда на реке пароходов. Как часто доводилось мне слышать от стариков, старожилов этих мест, стоявших на утесе в Натчезе и созерцавших масштабы того памятного наводнения: «Каждый, кто попытается возделывать эти низинные земли, будет разорен. Река требует их в качестве резервуара для своих излишков вод во время разлива». Но предприимчивость не отступала; дамбы росли вверх, а поселения продолжали прибавляться; и когда пришел разрушитель, вся долина была усеяна красивыми селениями и великолепными хлопковыми плантациями, вмещавшими и поддерживавшими процветающее, богатое, образованное и счастливое население. Все они сметены, и разруха царит над этой опустошенной землей.

Это было лишь началом покорения всей этой беспрецедентной долины воле и труду человека. То, что было сделано, доказало возможность возвращения каждого дюйма аллювиальной земли вдоль всей долины для производства богатейших культур наряду со всем необходимым для поддержания жизни, комфорта и благосостояния человека. Приятно созерцать эту бескрайнюю равнину как сплошную зону возделывания — прекрасные озера любой формы, окруженные роскошными усадьбами и плодородными полями; прелестные городки на их берегах с устремленными в небо шпилями церквей, утопающие в кустарниках и цветах самых разных видов и оттенков; извилистые ручейки среди обширных плантаций; железные дороги, пересекающие их во всех направлениях; и весь этот могучий край длиной в тысячу миль и шириной в пятьдесят, кипящий производством и изливающий в лоно торговли поистине несметные богатства. Работа была начата и стремительно продвигалась вперед; но теперь — когда и кем будет создан этот великий, славный сад?

Совершить это было предназначением черного человека, но прежде чем его работа была завершена, его превратили в машину для уничтожения всех его трудов. Непостижимое бедствие последовало за этим, и для него определено десятилетие, которое скоро приведет его к вымиранию.

ГЛАВА XXI.

ДВА СТРАННЫХ СУЩЕСТВА.

Романтика западной жизни — Случайная встреча — Расставание на дамбе — Встреча у постели больного — Выздоровление — Ухаживания — «Дом, милый дом» — Богословские споры — Дядя Тони — Дикий, но кроткий — Странная семья — Размышления искателя приключений.

Было это весной давних лет, когда у городка Сент-Франсисвилл, или Байю-Сара, причалило небольшое каноэ или пирога, в которой находились двое молодых людей, одетых в звериные шкуры, с котелком, ружьями, несколькими диковинно расписанными шкурами, индейскими луками, колчанами и индейскими диковинками. Волосы их были длинными, небритые бороды — густыми и ниспадающими, и всем своим видом они напоминали диких сареджаков. В поселке под холмом было всего несколько домов. Среди них выделялся один, выглядевший солиднее остальных. Это была лавка, а ее хозяин оказался ирландцем. Рядом стоял аккуратный семейный экипаж. Один из молодых дикарей вошел в лавку, чтобы раздобыть бумагу для письма своим домашним, с которыми расстался на долгие месяцы. В магазине он застал трех дам. Двое были молоды, третья — пожилая матрона. Они не только удивились столь необычному видению, но и испугались. Это удивление, казалось, возросло, когда они увидели, как молодой дикарь торопливо заполняет листок бумаги прямо на прилавке. Они прервали свои покупки и пристально наблюдали за диким соглядатаем. Закончив письмо, он вежливо попросил любезного торговца отправить его по почте. Затем, приподняв шапку из шкуры серого волка, он вежливо поклонился дамам и повернулся, чтобы покинуть лавку. Приветствие было грациозно принято, особенно матроной. Вскоре они присоединились к любопытной толпе, рассматривавшей содержимое каноэ, которое вытащили на берег в ожидании парохода, грузившегося хлопком выше по реке. Одна из молодых девушек проявила большой интерес и задавала много вопросов. Ей в руки дали лук и колчан. Последний был сшит из шкуры мексиканского тигра и наполнен стрелами. Одна из них была окровавленной, и девушка расспросила об ее истории юношу, которого встретила в лавке. Это была кровь вождя пауни, убитого этой стрелой в бою, и подарок юноше от дочери павшего вождя вместе с луком и колчаном индейца, убившего ее отца и в свою очередь павшего от рук вождя ее племени.

Как прекрасна она была для этого странника пустыни! Месяц за месяцем пролетали мимо, и он видел лишь бесстрастные и бессмысленные лица диких степных женщин. Его сердце не отзывалось на них. Подобно пантерам из их прерий, они были быстроноги, стройны сложением, дики, необузданны и необузданно-свирепы, суровы и бесчувственны; природа не создала их для сочувствия или общественного союза с высшими формами цивилизованного человека. Его романтическая мечта воплощалась в жизнь. Пустота в его сердце заполнялась. Как контрастировали его чувства и внешность! Одетый как дикарь, в костюм из кожи индейской женщины, плотно облегающий тело, в мокасинах на ногах и в шапке из серого волка на голове, — с длинными черными волосами двухлетнего роста, спадавшими пружинистыми кольцами на плечи, и с бородой, словно крыло ночи на ветру, спускавшейся с подбородка на грудь блестящими и прекрасными прядями. Он был гибок, как дикарь, и казалось, сам был им. В его сердце зарождались нежные чувства, и воспоминания о девушках, которых он знал — теперь так далеко, далеко, — нахлынули на него. Перед ним стояло воплощение красоты и изящества, облаченное в дорогие, прекрасные ткани, струившиеся вокруг ее фигуры, как белый туман на весеннем ветерке. Элегантность сквозила в каждой ее позе, грация — в каждом движении. В ее чертах и глазах читалось любопытное желание узнать историю странного дикого существа, стоявшего перед ней. Их сердца сочувствовали друг другу, но для каждого это было тайной. Как странно они встретились! Какие странные чувства они испытывали! Как скоро им предстояло расстаться! «Откуда он? Куда он направляется?» — вопрошали ее глаза, а он смотрел в ответ: «Кто ты и где твой дом, прекрасное создание, встреченное так странно и неожиданно?»

Чтобы исполнить просьбу, из лука пустили стрелу. Она проследила глазами за трепещущим предметом, который умчался, как луч света, к намеченной цели. Чтобы подобрать ее, она вместе с юношей прошла к тому месту, где она застряла в кипе хлопка фунтах в ста от них. Медленно возвращаясь рядом с юношей и опустив голову, она слушала рассказы о его диких горных приключениях — об охоте на лося, антилопу и дикого буйвола; о рискованных скачках по бескрайним прериям, стремящимся дотянуться до горизонта; об увертках мстительного дикаря; о жестоких схватках диких людей; о гонке на выживание, когда преследовал враг; и о ночевках на груди прерии, когда усталый конь спал и отдыхал рядом с ним. Разве сможет он когда-нибудь забыть выразительные черты этого прекрасного создания, когда она подняла голову и заглянула ему в лицо? Мрачная тень пробежала по лицу матроны, когда ее воспитанница вернулась к любопытной толпе, внимавшей рассказам старшего из двух незнакомцев. Взгляд ее говорил: «Зачем ты меня оставила? К чему эта неосторожность?» О, как часто пожилые женщины забывают, что сами когда-то были молоды!

Пароход приближается. Он здесь, и поклажа странников уже на борту. Молодой дикарь стоит один на верхней палубе. Его глаза пронзают пространство там, где стоит сильфида, с которой он расстается с таким сожалением. Она смотрит на него. Он приподнимает кепку и кланяется на прощание. Она в ответ машет платочком. Пароход набирает скорость. Они разлучены. Оставил ли этот короткий разговор след в двух молодых сердцах, способный пережить день? Будет ли она видеть во сне темную завитую и струящуюся бороду и более темные глаза, которые смотрели и говорили? И придет ли дикая история западной дикой природы в тишине ее темной комнаты, заставляя прижиматься ближе к подушке? Спросит ли ее сердце: «Встречу ли я его когда-нибудь снова?»

Он ушел — бродяга на этой земле, пушинка в мире, гонимая волей судьбы без определенных намерений; но полный юношеского пыла и счастливый от переизбытка молодых надежд, сказочных и диких приключений. Он отведал дикой любви к лесам и глуши, и природа, родившаяся за тысячи лет до того, как учения цивилизации приручили дикого человека в образованного, любящего свой дом сущего, вновь пробудилась, и обе силы боролись за первенство в его сердце. Суровые горные вершины, просторные равнины с их дикими обитателями и то возбуждение, которое они даруют, взволновали его грудь, и в нем зародилось стремление вернуться к ним. Но более нежные струды его души звучали в унисон. Некогда любимый дом и она, некогда любимая и поныне памятная девушка, были там, и, возможно, она тосковала по его возвращению. Он взглянул на прекрасное видение, исчезнувшее мгновение назад, и подумал о другой; и мысль рождала мысль, пока возлюбленная, которую он оставил позади, не восстала по зову памяти. Он был один, глядя на великую реку, чьи мутные воды уносили его прочь, и чувствовал, как удлиняет цепь, привязанную к его сердцу, которая тянула его назад — к чему и к кому? Это было видение, наяву приснившийся сон: смутный, бесплотный, истинная тень; тем не менее он витал в его воображении, и ему было грустно. Он оказался в городе — великом Содоме Запада. Он был объектом удивления для каждого любопытного глаза. Его дикий вид и мягкие манеры плохо сочетались друг с другом, и беспечная толпа следовала за ним повсюду. Облачившись теперь в одежды цивилизованного человека и чувствуя, что бродяжная жизнь дикаря неизбежно привела бы к горестям, он вспомнил слезу, сорвавшуюся с прослезившихся глаз старого траппера, когда тот описывал свои приключения в дикой природе, и проклял тот час, когда покинул свой дом. Его жизнь была сплошной опасностью, его надеждой всегда было возвращение к прежним привязанностям; но цепь привычки сковала его, и он научился любить дикую уединенную жизнь за ее острые ощущения и опасности. Неужели он, подобно тому человеку, полюбит одиночество и тишину пустыни и найдет общение лишь со своими ловушками и ружьями?

Решение было принято: он возобновит борьбу с миром и вернется к хлопотливой жизни. Его спутник по многим опасностям и долгим походам отправлялся в Мексику на поиски новых приключений. Они одни на широкой дамбе — суетливые люди спешат туда и сюда, почти не обращая внимания на двоих; небольшая шхуна травит шкоты и поднимает паруса; она держит курс на Тампико, и Гилмано отправляется на ней; она отдает швартовы. «Все на борту!» — кричит смуглый усатый капитан. Пожатие руки — ни слова не было сказано; оно было теплым и искренним, слова были излишни — каждый понимал это последнее крепкое прощальное пожатие. Судно огибает Скотобойный мыс — теперь видны лишь стеньги мачт, а теперь оно исчезло. Молодой искатель приключений стоит в одиночестве, а толпа продолжает спешить мимо. Сколько людей с опустошенными сердцами стояли в одиночестве, незамеченные суетящейся мимо толпой на этой широкой дамбе! Сколько слез страдания смочило ее покрытую ракушками вершину при мыслях о друзьях, оставшихся далеко-далеко, которых они никогда больше не увидят, и когда надежда была вырвана из сердца!

Он брёл к большой площади, ныне так красиво украшенной кустарниками и цветами, любящими солнце и тучную почву Юга, которые растут и цветут вокруг бронзового изображения любимого героя, бывшего щитом и спасителем края в час опасности, — Эндрю Джексона. Тогда там росло лишь несколько деревьев, а под ними то тут, то там виднелась грубая деревенская скамья или лавочка. Старый седой собор хмурился на грехи мира, столь обильные вокруг него, на великую пустую площадь и могучую мутную реку, стремительно мчащуюся к морю. Самым беспечным свойственно предаваться размышлениям, а самые сладкие лица смягчаются от горя. Здесь, под этими деревьями, посреди большого города, молодого искателя приключений посетили раздумья и вздохи тоски. В памяти всплыли мать и отец, дом детства, брат, сестра, друзья — все вспомнилось; сердце переполнилось, и он заплакал, как маленький ребенок. Блаженны те, кто может плакать. Это природный выход для скорби, и сердце раскололось бы, если бы мы не умели плакать. Сердце не одиноко, когда оно одно в лесу или на бескрайних покрытых травой равнинах Запада. Природа повсюду вокруг тебя, и ее улыбка благотворна. Есть товарищество в ветерке, в колышущейся траве, в шелесте листьев и в голосах качаемых ветром ветвей уступчивого леса. Иное дело — двигаться в толпе города и оставаться чужим для всех; не слышать ни одного знакомого голоса; не встретить сочувствующей улыбки или взгляда; молчать, когда все говорят, и знать, что никто из этой многоликой толпы не разделяет ни единой твоей мысли или желания — вот это опустошение, горечь одиночества.

Прошел год, и юноша обрел новый дом и завел новых друзей. Он погружен в суету этого мира и борется с ним. Он находится на торговой площади и принадлежит к толпе тех, кто приходит сюда ради наживы; в зале суда, где тяжущиеся ищут улыбок и милости слепой богини, где правое борется с неправым и столь же часто бывает растоптано, сколь и торжествует; и где мудрость продается за деньги, а дурные люди редко получают по заслугам.

Двинула пошесть, и испуганная толпа бежала от бича. Нашелся один, кто пришел и предложил гостеприимство своего дома, где улыбалась Гигиея и никогда не бывало лихорадки. Туда он и отправился, но яд уже был у него в крови, и во время сна он вцепился в его жизненно важные органы. Его страдания были ужасны, и казалось, что в течение нескольких дней непрочная нить жизни готова порваться. В его бредовом сне перед ним мелькал сказочный образ; он то появлялся, то исчезал, подобно лунному свету на беспокойной волне — виден на мгновение и в мгновение исчезающий. Много дней он ничего не видел и не осознавал отчетливо; он звал мать и плакал, когда в ответ отзывались лишь ветры. Мозг был охвачен бредом, и дикие образы сменяли друг друга; он слышал кукареканье петухов и видел сестру; к нему приходил отец, и он протягивал руку и пытался схватить призрачную пустоту. Вокруг него клубился ореол красоты; в свете трепетали цвета радуги, а по ветру плыли звуки сладкой музыки. Он видел ангелов, плывших в золотом свете; синева эфира открывалась, и они проходили сквозь нее, чтобы поприветствовать его и поздравить на небесах. Затем наступила полная темнота, настал кризис. Он спал забвенным сном — долгим; а проснувшись, лихорадка прошла. Перед ним было нежное, милое, печальное лицо — их взгляды встретились; лишь на мгновение он взглянул — это была она, с которой он встретился и расстался без надежды на новую встречу, когда, облаченный в индейскую одежду, он стоял на палубе парохода и махал на прощание навсегда. Он протянул руку. Она взяла ее и приблизилась, говоря: «Вам лучше, и скоро вы поправитесь». Он мог лишь сжать ее руку, в то время как слезы заливали глаза. Белым, как невинность, платком они были смахнуты, и рука, державшая его, легла ему на лоб — это прикосновение пронзило каждый его нерв.

Прошло несколько дней, и выздоравливающий оказался среди кустов и цветов прекрасно украшенного сада. Когда он подошел к девушке, читавшей в тени большого пекана, она пригласила его присесть.

— Вы помните нашу первую встречу? — спросил он.

— Здесь, на вашей постели больного, да; вы были, о! так больны, и я едва ли думала, что вы когда-нибудь встанете с нее живым. В бреду вы звали мать и отца, и в помрачении рассудка видели их рядом; как же болело мое сердце и как я молилась за вас — в своей комнате, здесь и везде — а теперь вы здоровы, только слабы.

— Я встретил вас не тогда, когда болел, — ответил он; — впервые вы увидели меня дикарем, облаченным в шкуры диких зверей леса.

Она пристально вгляделась; неужели это он? И, сцепив руки, опустила голову и умолкла.

— Мы встретились вновь, — продолжил он; — я не забыл вас, но не смел и надеяться, что мы когда-нибудь еще увидимся. Это была тяжелая мысль; но я не должен говорить об этом — и воцарилось молчание.

Шли дни, и больной набирался сил и здоровья. Они виделись только за общим семейным столом, но сидели близко друг к другу. Во время обеда была предложена конная прогулка для вечернего отдыха. Они ехали вдвоем через лес, где извилистая дорога огибала холмы, а великие магнолии бросали свою темную тень и восхитительно освежали вечерний ветерок.

— Это романтика или вы тот молодой человек с развевающимися волосами и черной вьющейся бородой, которого я встретила и который пустил стрелу в тючок хлопка для моего развлечения? О! как часто я видела вас в своих снах; но я никогда больше не увижу вас таким, каким видела тогда. Какая загадка вы были для меня! Как могли ваши слова быть такими мягкими и нежными в диком костюме кровожадного дикаря? Если бы вы испустили боевой клич и зашагали с поступью и гордостью свирепого воина, в этом была бы гармония, и я почувствовала бы и узнала, что вы дикарь — и вы исчезли бы из моей памяти. Но, ах! посмотрите, как красиво ускакивает испуганная лань, которую мы потревожили в ее логове здесь, в пещере.

— Она кажется едва ли более испуганной, чем вы, когда я так неожиданно появился перед вами в лавке в Байю-Сара. Разве вы не удивились, увидев, что я умею писать?

— Вы не должны расспрашивать меня сейчас. Почему вы остригли волосы и бороду? Почему сбросили парадные одежды степного вождей и предстали обычным человеком? Вы разрушили мою романтику. Я пыталась нарисовать вас таким, каким видела и запомнила, и делала наброски углем на радость друзьям, которым описывала вас. Как бы мне хотелось увидеть вас таким, каким вы были! О! вы были для меня чудом, сущим Орсоном — а теперь вы просто...

— Жалким созданием в простой одежде и вовсе не в дамском вкусе. Почему вы не дали мне умереть, раз все то, что могло привлекать в мне — мои волосы, борода, а также куртка, штаны и мокасины из оленьей кожи, — исчезло и уничтожено?

Девушка безудержно засмеялась; это был не смех веселья или озорства, в нем было нечто безумное, что пробирало до дрожи и внушало благоговейный ужас.

— Знаете ли вы, что находитесь на могилах великого народа? — спросила она. — Этот курган и вон те три были местами захоронений индейцев натчезов. Здесь спят Солнца и вожди, и он, Великое Солнце, пришедший с самой орбиты и бывший их законодателем, в чью божественность они верили, как евреи в божественность Моисея, а христиане — Искупителя. Разве все это не таинственно — странно, странно, непостижимо и неестественно? Какова ваша вера?

— Поклоняться там, где я люблю; божество, которому поклоняется моя душа, — это преданность моего дикого сердца.

— О, вы загадочны! Есть ли у вас, как у натчезов, священный огонь, который никогда не гаснет в вашем сердце? Горит ли все еще пламя, зажженное некогда? Пришло ли к вам ваше солнце с огнем в руке и разожгло его в вашей груди? Ваши слова так многозначительны. Была ли она или является красной девувой диких степей; или она живет в особняке, окруженном богатством, почивая на бархатных подушках и засыпая на пуховой перине под балдахином из узорчатого дамаска с серебряными звездами, а служанки исполняют каждое ее желание? — И вновь дикий смех разнесся эхом среди холмов и окружающих густых лесов. — О! я вижу, что задела не ту струну и вызвала в вашей душе диссонанс, а не музыку. Вернемся? Вы еще не окрепли, и я ослабила вас еще больше, потому что потревожила источник вашего сердца и вызвала болезненные воспоминания.

— Вы странная, — сказал ее спутник, — и бьете мимо цели. Непросвещенный дикарь прекрасен лишь в романтическом отдалении, но реальность их присутствия — отвратительный факт. Они дики, необузданны и злы, без чувств и сострадания, жестоки и кровожадны; отвратительны в своих привычках и брутальны в страстях.

— И все же, сэр, дошедшие до нас рассказы об этих мирно спящих здесь людях полны романтики и поэзии. Их общение с французами внушило этому легкомысленному народу возвышенные представления об их человечности, рыцарственности и благородстве натуры. Неужели эти историки писали лишь романы? Вы не должны разрушать эту романтику. Если это иллюзия, позвольте мне наслаждаться ею; не срывайте с нее бороду, волосы, охотничью рубаху, лук и колчан — реальность это или вымысел, воспоминания о них прекрасны. Как часто я уходила из нашего дома, стояла здесь одна и вызывала из мира духов тени Великих Солнц, Жалящего Змея и вождя Бороды, а также той женщины, что предупредила французов о заговоре с целью их уничтожения. В своих мечтах наяву я беседовала с ними и с наслаждением узнавала об их блаженстве в вечных охотничьих угодьях. И когда я преклоняла здесь колени, они являлись ко мне целыми толпами со всеми своими легендами и давними счетами к белым людям, и я оплакивала эти сухие кости, чувствуя также, что такова участь белого человека, когда его миссия на земле завершится, а возраст его народа сведет его в землю и от него останутся лишь предания, подобно легендам о натчезах.

— Иероглифы Тутмоса, Рамсеса, Менептах и сонмища царей, живших до них в древнем Египте, не поддаются прочтению; их язык, письменность и предания также покоятся за пределами откровений времени, и все же их гробницы, подобно этим, отдают свои кости любопытствующим, что шарят по катакомбам или копают у подножия монументальных пирамид. Все остальное кануло в Лету и потеряно. Никому из тех, кто заселяет поля, отвоеванные у леса за пределами памяти времен, теперь даже не известен цвет кожи того великого народа, что воздвиг эти памятники и высек из цельного камня эти мили галерей, ныне до отказа заполненных их мумифицированными мертвецами, чья вместимость достаточна, чтобы похоронить мертвецов целой нации на тысячи лет.

— Народы рождаются, переживают периоды юношеской бодрости, зрелости крепкой силы, дрожания дряхлой старости, слабоумия суеверного маразма — и их смерть есть полное исчезновение. Таков человек, и таков мир. Что мы есть — мы знаем; какими будем — не ведаем, за исключением того, что после нас останется лишь груда костей. Пойдемте, мы приближаемся к дому, и луна осмеливается сиять еще до того, как солнце закатилось. Вон брат, и я ожидаю выволочки; но пусть себе злится — нечасто у меня бывает игрушка. Судьба бросила вас на мой путь, и вы не должны жаловаться, если я вами пользуюсь.

— Я не буду жаловаться, — ответил изумленный молодой человек, — но прокатитесь ли вы снова завтра?

Она придержала коня (а конь был благородных кровей) и, казалось, окинула взглядом всего его целиком, медленно поднимая глаза от стремени до самого лица, после чего произнесла: — Завтра, ах, завтра! Кто может сказать, что принесет завтрашний день? Для вас и для меня завтрашнего дня может и не быть. Мы можем в мгновение ока быть повергнуты из нашей сферы в небытие. Земля может разверзнуться сегодня вечером или даже сейчас, и мы провалимся в ее лоно из жидкого огня, а завтра станем лишь горсткой пепла.

«Не думайте о завтрашнем дне», — гласит увещевание мудрости. Посмотрите, вон там я родилась. Здесь спят натчезы. Видите вон тот высокий курган, сплошь затененный от подножия до вершины большими лесными деревьями, характерными для нашей земли. На вершине этого кургана стоял храм, посвященный поклонению солнцу. Оно улыбается ему, когда земля поворачивается, скрывая его свет, точно так же, как улыбалось оно, когда за священным огнем в этом храме следили жрецы. Но индейский поклонник исчез; для него не наступает завтрашний день. Там, на этом кургане, спят родители моей матери; для них нет завтрашнего дня. Allons! Мы опоздаем к чаю. Брат уехал к сестре, и мы останемся одни. Через несколько минут они уже скакали галопом по аллее к старому особняку в испанском стиле, почти скрытому от глаз в зелени леса и цветов, что делало его таким прекрасным.

В их отсутствие появился еще один человек; это была юная подруга ее феи в Байю-Сара — молчаливая, сдержанная женщина, очень робкая и весьма изысканная. На веранде она ожидала возвращения кузины. Встреча была (как и подобает всем встречам благовоспитанных дам) тихой, но сердечной; без показухи, но полной тепла. Они любили друг друга и были женщинами из хороших семей. Незнакомца представили, и за чаем кузине сообщили, что он — тот самый человек из гор, и на ее лице промелькнуло любопытное, молчаливое удивление, когда она почти прошептала: — Я рада, сэр, встретиться с вами снова. Надеюсь, вы воплотите в жизнь романтику мечты моей кузины с вашими легендами о Западе, лесах и диких людях степей.

Шли дни, а лихорадка в городе все свирепствовала. Небесная синева была яркой и чистой, без единого облачка, подобно вогнутому зеркалу из полированной стали. Она нависала сверху, и красное солнце, казалось, прожгло свой путь сквозь лазурную массу. Листья поникли, словно налитые свинцом, а в тени, ласково бросаемой на увядающую траву тюльпанными деревьями, дубами и пеканами во дворе, домашняя птица приподнимала крылья и тяжело дышала от истощения в удушливой жаре знойной атмосферы. Солнце давно миновало зенит, обед закончился, и обитатели наслаждались сиестой, столь освежающей в этом солнечном климате. Кое-где листья вздрагивали и заигрывали со случайным порывом ветерка, а затем вновь поникали, словно в печали от капризов маленького проказника, который теперь обмахивал и приводил в ленивое движение другую листву.

В гостиной звучала музыка. Она была приглушенной и мягкой — столь сладкой, что незаметно таяла в самом сердце. Ах, она смолкла. «Дом, милый дом!» Бедный Пейн! Подобно тебе, бродящему по неприветливым улицам английской столицы и слушающему собственную сладкую песню, что слетает с титулованных уст в дворцовых чертогах, слушатель сегодня остался без крова. Он думал о тебе и о тех веселых часах, что провел с твоей компанией, слушая рассказы о твоей бродяжнической жизни, и о том, как был ты счастлив в поэзии собственных мыслей, когда был для всех чужаком, в кошельке было пусто, и ты не знал, где найдешь себе обед.

Гений, ты — роковой дар! Вечно созидающий, никогда не воплощающий; живущий в мире красоты, одухотворенной линзой воображения, и ненавидящий материальный мир таким, каков он есть; гонимый судьбой и высмеиваемый глупцами, чьи замыслы никогда не поднимаются выше грязи.

Ему в руку вкладывают небольшую записку с нежным ароматом:

— Мы с кузиной собираемся прокатиться. Не составите ли нам компанию? Вы же знаете, сегодня воскресенье. Ради нас вам не следует поступаться своими предрассудками.

«Не является ли это, — подумал он, — деликатным приглашением избавить меня от неловкости, и не намекает ли последняя фраза на то, что они меня не хотят видеть? Что ж, французы всегда, когда в комплименте поровну горького и сладкого, берут сладкое, а горькое оставляют нетронутым. Это хороший пример. Я последую ему. Передайте дамам, что я их сопровожу».

— Лошади готовы, сэр; а дамы в шляпках ждут в гостиной.

Солнце стояло на верхушках деревьев, и тени были длинными. Листва заигрывала с ветерком. Птицы порхали с ветки на ветку. В воздухе чувствовался холодок: он омывал щеку своим восхитительным прикосновением, и живая природа радовалась наступлению вечера.

Добравшись до большого кургана храма солнца, они с некоторым трудом взобрались на его вершину. Тень здесь была столь густой, что казалось почти темно. Перед ними лежали две могилы, в которых покоились останки дедушек и бабушек этих двух прекрасных и прелестных женщин. Вокруг расстилались обработанные поля с богатыми посевами, сулящие обильный урожай. У подножия бежал небольшой ручей, журча и переливаясь по чистейшему белому песку. Добрая Элис! Какой печальной она казалась! Она стояла у могилы и, глядя вниз, казалось, погрузилась в благочестивые раздумья. Каждая черта ее лица выражала трепет перед умершими. Ее кузина тоже хранила молчание и, если не предавалась благоговению, то по крайней мере не веселилась. Их галантный кавалер почтительно молчал, когда Элис произнесла, не поднимая глаз:

— Интересно, бывал ли здесь Ла Саль? Это святая земля. Ни одно место на земле не обладает для меня таким очарованием, как это. Я нахожусь в храме. Я вижу внимательного, бдительного жреца, питающего там (она указала рукой) священный огонь, а вон там, с устремленными вверх глазами, великий законодатель поклоняется своему богу, когда тот восстает ото сна, принося день, тепло, свет и жизнь. Разве это поклонение не было чистым? Разве оно не было естественным? Солнце являлось весной и пробуждало все к жизни. Трава пробивалась из земли, и листья одевали деревья; птицы выбирали пару, и цветы радовали поля; все дышало жизнью, и все радовалось. Оно уходило зимой, и смерть наполняла землю. Не было ни листьев, ни травы, ни цветов. Вся природа погружалась в уныние смерти. Мог ли кто-то, кроме бога, сотворить столько? Солнце было их богом; его храмом было небо, а его священный огонь горел во все времена. Прекрасная концепция! Кто скажет, что это не истинная вера?

— Для непросвещенного ума — да, — ответил молодой человек; — ибо воображение могло подпитываться лишь тем материалом, что предстает перед обычным взором. Наука открывает глаза веры. Она учит, что солнце — лишь орудие, а вера ищет за ним Творца. Для таковых вера индейца не может быть истинной. Невежество одного видит Бога в орудии, и его мысли наделяют его силой Создателя, и его сердце искренне поклоняется Богу, и для него это истинная вера. Но образованному, научному человеку, знающему функции солнца, оно видится таким, каково оно есть — лишь творением невидимого, неведомого Бога, и к этому Богу он возносит свое поклонение и молитвы, и для него это истинная вера.