«Воспоминания пятидесяти лет»

В интеллектуальном плане у Гамильтона не было равных в его эпоху. Просто смешно сравнивать его с Берром, что часто делают люди, которым следовало бы знать лучше, поскольку в их распоряжении имеются все доказательства для формулирования вывода. У обоих была одинаковая возможность продемонстрировать миру свои способности. Они занимали видные посты перед лицом нации и в то время, когда она нуждалась в применении лучших способностей страны. То, что каждый из них совершил, находится на суд мира.

Люди, обладающие талантом, всегда оставляют после себя какие-то свидетельства этого, проводят ли они жизнь на общественной или частной службе. Дерзкая развязность с некоторой долей остроумия слишком часто принимается за талант, а зажатый рот с мудрым видом порой сойдет за мудрость. Но где бы ни таились талант или мудрость, они оставляют свой след.

Свидетельства способностей Гамильтона проявились в его трудах. Они демонстрируют универсальность таланта, равной которой нет ни у одного современного человека. Он отличался великим гением еще до достижения пятнадцатилетнего возраста; он был начальником штаба генерала Вашингтона до того, как ему исполнилось двадцать, а до тридцати лет общепризнанно считался первым умом страны. Как военный, он почитался всеми офицерами революционной армии безусловным лидером; как юрист, он не имел равных в свое время; как государственный деятель, он стоял выше любой конкуренции; как финансист, никто не мог с ним сравниться, и он оставил множество свидетельств, подтверждающих эту репутацию во всех деталях.

Что оставил после себя Берр? Ничего. Он все еще жив, и я не могу сказать, что о нем поведают его посмертные бумаги; но я хорошо его знаю и потому ничего не жду. Как юрист, он был посредственностью; как государственный деятель, колеблющимся и лишенным каких-либо твердых принципов; как оратор (ибо некоторые утверждали, что он был таковым), он был напыщенным и многословным — порой он бывал саркастичен, но лишь тогда, когда злобность его природы находила выход в горечи слов. Его личное поведение во всех ситуациях было скверным. Он был членом фракции Ли и Гейтса, пытавшейся сместить Вашингтон с поста командующего армией. Он умалял способности Вашингтона. Находясь в должности адъютанта, он нарушил доверие генерала Путнема, соблазнив Маргарет Монкриф (чьего отца Путнем взял под свою опеку). Он нарушил верность Республиканской партии, предоставив себя в распоряжение федеральной партии с целью сорвать известную и выраженную волю народа и Республиканской партии путем оспаривания в Конгрессе избрания мистера Джефферсона. В законодательном собрании Нью-Йорка его поведение было таковым, что навлекло на него подозрения в коррупции и всеобщее осуждение. Сопоставьте его государственные заслуги с его общественными и частными пороками, и вы увидите, кто он такой — презренный всем миром человек, влачащий жалкое существование в отшельническом затворничестве с падшей женщиной.

В то время в Личфилде служил пастором конгрегационалистской церкви Лайман Бичер. Он был невысок ростом, отличался заметно смуглым цветом лица и обладал большой и прекрасно сформированной головой; черты его лица были крупными и неправильными, с суровым, аскетичным выражением. От природы он был одарен великим умом, и если бы не фанатичный характер его религии, сужавший его кругозор до презренных предрассудков и мнений, он мог бы стать великим человеком. Воспитанный на пуританских догмах и с детства общавшийся с этой зажатой в тиски нетерпимой сектантской средой, он направил свои несгибаемые энергии и ум по столь превратном пути, что они стали скорее вредоносными, нежели полезными. Он был проповедником в самом широком смысле этого слова — из него вышел бы великолепный инквизитор, — он был лишен каких-либо христианских черт сострадания; презирал как еретические вероучения всех сект, кроме собственной, и обладал всей нетерпимой желчностью и унизительными суевериями пуритан и гонителей из окружения Лауда времен Долгого парламента. По правде говоря, он был прямым потомком пуритан семнадцатого века и отличался преисполненным гонений и нетерпимости духом того народа. Казалось, он вечно выискивал в принципах или поступках других нечто такое, что можно было бы охаять, и с наслаждением истощал свой гений на излияние яда против тех, кто не подгонял свое поведение и взгляды под его стандарты. В это время, в 1820 году, принятие Миссури в состав Союза породило дискуссию о распространении рабства. Это стало лакомым кусочком на его языке. Он тут же предался своему гонительскому духу, обрушившись с бранью на рабство и рабовладельцев. Его собственные земляки не совершили никакого греха в импорте африканцев, а деньги, накопленные в этой торговле, не были кровавыми. Институт этот был искоренен в Новой Англии не путем освобождения рабов, а через их продажу жителям Юга, когда они перестали быть полезными или ценными дома; и весь грех рабства последовал за рабом, чтобы оварварить и унизить народ Юга. Плодовитость его воображения могла породить тысячу бед, проистекающих из рабства, которые, концентрируясь в характерах тех, кто владел ими, делали тех земными демонами, достойными ада и заслуживающими гнева Бога и людей.

Для вдумчивого наблюдателя было очевидно, что рвение Бича питалось вовсе не грехом рабства. Юг почти с самого момента основания контролировал правительство. Северная, или федеральная партия, была отвергнута в пользу талантов и энергии Юга. Ее принципы и их адепты были одиозны — поведение ее ведущих представителей во время недавней войны запятнало Новую Англию, и она вызывала отвращение у патриотов повсюду. Ее народ был беспокоен и недоволен этим позором. Они жаждали власти не для того, чтобы управлять судьбами страны на благо общества, а ради мести тем, кто одержал победу в их свержении. Их сограждане расселились по Западу, унося с собой свою религию и ненависть — они жаждали новых территорий для распространения своей расы и вероучения; однако в качестве подготовки к главной цели своих устремлений и агитации, необходимой для просвещения своего народа по этому вопросу, они должны были начать с амвона борьбу против какого-нибудь проклятого греха, стоявшего у них на пути. И они нашли его, как и подходящее орудие в лице Лаймана Бичера для начала этого дела. Это был грех рабства. Он стоял на пути прогресса и цивилизации Новой Англии. Религия Новой Англии должна была прийти на помощь. Ничего хорошего не могло прийти с Юга; все было запятнано этим вопиющим грехом. Чистота Новой Англии посредством новоанглийского пуританизма должна была пропитать всю страну и завершить благое дело — и не было никого более эффективного, чем Бичер. У студентов юридической школы была скамья в его синагоге — она была устроена на манер квадратной скамьи с сиденьями по всему периметру, и на нее он устремлял свой взор, изливая анафемы на Юг, южные нравы и южные институты; четверо из пяти студентов этой школы были выходцами с Юга.

Он имел обыкновение приписывать истоки и практику любого порока рабству. Распутство любого уровня, наименования и характера порождалось именно им, и хотя каждый из этих пороков в расцвете своей практики процветал у него под носом и проникал во все слои его собственного народа; когда семь из каждых десяти продажных женщин любого борделя от штата Мэн до реки Сабин были родом из Новой Англии, одиозными они считались лишь на Юге. Я помню, как однажды он пространно рассуждал о пороке пьянства, объявляя его особенностью Юга и прямым порождением рабства, и воскликнул, устремив глаза на скамью студентов: — Да, мои братья, это свойственно людям, потворствующим проклятому институту рабства, и это настолько распространено на Юге, что отец, отдающий замуж свою дочь, никогда не думает спрашивать, является ли ее жених трезвенником. Все, о чем он спрашивает или что желает узнать, — это добронравен ли тот в подпитии. Перед ним сидела эта стайка молодых гадюк, подрастающих, чтобы унаследовать его религию, таланты и мстительный дух. С колыбели им прививались все догмы пуританизма, чтобы подстегивать разрушительный дух этой расы к злодеяниям. Восхитительным образом исполнили они свое предназначение. Проповеди и труды мужчин и женщин из рода Лаймана Бичера принесли больше страданий, чем какой-либо другой отдельный источник за последнее столетие. «Хижина дяди Тома» погубила сотни тысяч людей, а проповеди Генри Уорда Бичера заставили пролиться океан крови.

Пример П има, Кромвеля, Уолли и Гоффа, а также их судьба не преподали пуританам никакого полезного урока. Они, кажется, думают, что победа в гражданской войне, подобная той, что одержали их предки, — это все, чего они могут желать, невзирая на опасность, которую может принести им ответная реакция. Судьба этих людей ничему их не учит. Реакции порой приносят ужасные последствия. Они не видят висящее в цепях мертвое тело Кромвеля. Они не хотят помнить судьбу Уолли и Гоффа, кости которых тлеют в их собственном Нью-Хейвене после того, как те бежали из своей страны и годами прятались в пещерах и подвалах от мстительного преследования разгневанных врагов. Пимы и «Славьтесь-Бога-барабанные-палочки» из тридцать девятого Конгресса могут и (будем надеяться) еще встретят заслуженную награду за свои преступления преследования и угнетения.

В то время, о котором я пишу, в Коннектикуте оставалось много тех, кто участвовал в конфликтах и опасностях Революции. Все эти люди были воодушевлены сильными национальными чувствами и ощущали, что каждая часть Союза — их родина. Они боготворили Вашингтон и всегда с нежной похвалой отзывались о южном духе, столь ярко проявившемся в ее войсках во время войны. Поведение Юга (и особенно то, как Джорджия пожертвовала генералу Грину великолепную плантацию с роскошной резиденцией на реке Саванна близ города Саванна, куда он переехал, где жил и где скончался) было щедрым и характерным для благородного и великодушного народа.

Но они уходили, и на их место приходили новые люди. Последствия общего дела, общей опасности и совместного успеха не ощущались новыми поколениями. Новые интересы пробуждали новые стремления. Опасность для нации миновала, и она стала одной из великих держав мира, признанной в таковом качестве. Она триумфально прошла через вторую войну со своей противоестественной матерью, в которой Новая Англия как народ не снискала никакой славы. В разгар борьбы она созвала собрание своих граждан с целью выхода из Союза. Ее жители приглашали врага с его сигналами синего света войти в гавань, которую те блокировали и где американские корабли под командованием одного из наших самых доблестных командиров искали убежища. Они были жестоко уязвлены и переполнены гневом. Они ненавидели Юг и его народ. Чувство это нарастало, и они его лелеяли. Даже тогда мы были разделенным народом, хотя все интересы призывали к нашему единению: Юг производил и потреблял; Север производил продукцию, перевозил и продавал для Юга и самому Югу. Гармония торговли и гармония интересов утратили свою силу, и мы оказались разделенным народом. Трещина расширялась, последовала война, и разруха свирепствует по всей стране. Юг был слабее и потерпел поражение; Север был сильнее и торжествовал — и настал день его мести.

В ту отдаленную пору уже началась погоня за всемогущим долларом, особенно в Новой Англии, где любое чувство подчинялось ему. Патриотизм был чувством второстепенным. Лицемерные претензии на чистоту религии использовались для прикрытия гнуснейших дел и для защиты от общественного гнева людей, которые, вознося молитвы, пускали в ход самые грязные средства, чтобы поскорее разбогатеть. Мелочная скаредность девяноста сотых населения заглушала любые проявления великодушия и выжигала из сердца все благородные для человеческой природы чувства. Общесоседское общение было отравлено эгоизмом, а стремление надуть невежество или нужду ближнего и нажиться на них было всеобщим. Эти унизительные практики проникали во все дела, и мелкое мошенничество вскоре стали называть «янкистскими штучками». В их занятиях не было ничего облагораживающего. Почтенная профессия юриста скатилась до сутяжнических уловок. Торговля в их руках деградировала из-за обмана и крючкотворства. Пагубная и хваткая натура, культивируемая повсеместно, вскоре отпечаталась на их облике. Глаза их были блеклыми, черты лица — тощими и жесткими, а черствость проявлялась в ледяной холодности манер, в лживой ухмылке и улыбке губами, которой никогда не сопутствовали глаза и которая изображалась лишь тогда, когда к этому побуждала выгода или когда проснувшиеся подозрения намеченной жертвы заставляли их быть настороже. Климат и суровая, неблагодатная почва, казалось, передавали людям свой собственный нрав.

Мужчины становились все более прожженными, а женщины — холодными и бесстрастными; душа, казалось, увядала и каменела, и весь этот народ превращался в нацию мошенников и трусов. Таковы были перспективы жителей Новой Англии в 1820 году. Разве они не подтвердились в годы недавней междоусобной войны? Побудительным мотивом, предлагавшимся ее жителям для добровольного вступления в ее армии, был грабеж Юга. Мир никогда не видел такой жажды наживы, какая отличала армии Соединенных Штатов во время их марша по Югу. Религия и человечность отходили на второй план в общей сваре за имущество и деньги жителей Юга. Кольца срывали с пальцев дам и сдергивали с их ушей; их гардеробы грабили и отправляли ждущим дома семьям; могилы оскверняли ради золотых и серебряных табличек, которые могли оказаться на гробах; тела умерших женщин и мужчин эксгумировали и раздевали, чтобы в гробах и саванах пошарить в поисках не спрятанных ли там ценностей; и в многочисленных случаях из мертвых челюстей скелетов вырывали золотые коронки или золотые пластинки, если таковые там обнаруживались. И эта языческая хищность не ограничивалась рядовыми солдатами: командиры и субалтерны участвовали в ней с алчным рвением, разделяя в полной мере со своими подчиненными адские инстинкты своей расы.

Они заявляли, что пришли освободить раба, но при этом неизменно грабили его или надували на каждую ценность, какая у него могла иметься, — даже с маленьких детей срывали одежду как военные трофеи, чтобы отправить домой для ношения будущими пуританами, дабы служить им примером в будущем. Таковы янки 1863–1864 и 1867 годов. Теперь они удерживают власть над нацией, но ее могучее сердце болит от их угнетения. Она начинает корчиться. Пройдет совсем немного времени, и она с мощным усилием разорвет узы, которыми эти люди опутали ее члены, вновь заявит о свободе своих детей и отхлещет их угнетателей скорпионовым кнутом.

Таких людей, как Талмадж, Хамфрис и Уолкотт, в Новой Англии больше не сыскать. Анимус этих людей больше не присущ этому народу. Дело преображения завершено. От их религии не осталось ничего, кроме подобия, — фанатизма Коттона Мэтера без его искренности, гонительского духа Коттона без искренности его мотивов. Каждая связь, некогда объединявшая потомков норманна с потомками сакса, разорвана. Они чужие по интересам, чужие по чувствам, чужие по крови и чужие по ненависти. Какое-то время они могут жить вместе, но не в согласии, ибо у них нет ничего общего, кроме ненависти. Ее плод — раздор, и недалек тот день, когда этими непримиримыми стихиями придется управлять с помощью власти столь же деспотичной, сколь и независимой, чья воля станет законом для обеих сторон. Больно оглядываться назад на пятьдесят лет и противопоставлять царившую тогда гармонию в каждом слое каждого края нынешнему раздору и горечи ненависти, пришедшим ей на смену. Тогда национальные мелодии «Hail Columbia» и «Yankee Doodle» отзывались трепетом в сердце каждого американца. Ныне их слышат лишь в половине Союза для того лишь, чтобы проклинать и презирать. Попросить даму сыграть одну из этих мелодий на арфе или пианино от Рио-Гранде до Потомака было бы воспринято как оскорбление. Слава Вашингтона и Джона Хэнкока сливалась воедино для соединенных наций, но поведение сынов отцов-пуритан украло уважение к ним из сердец половины нации; и теперь даже некогда славное имя Дэниела Вебстера не вызывает никакого энтузиазма в тех грудях, которые некогда радостно бились при хвале в его адрес, доносившейся из Новой Англии. Те, кто ради партийных целей провозглашают мир и благоволение, обманывают лишь мир, а не самих себя или народ Юга. Мир есть; но благоволения — никакого. Когда просят подарить его, память обращается к полям сражений на южной земле, к кровавым могилам, где покоятся избранные духи Юга, и сердце пылает от исполненной гнева ненависти. Поколения могут приходить и уходить, но эта ненависть, эта проклятая память об угнетающей несправедливости будет жить дальше. Нынешние матери слагают для своих младенцев предание об этих воспоминаниях, и оно будет передаваться подобно горскому огненному кресту из клана в клан, в пылающем сиянии, на тысячу лет вперед. Кладбища не исчезнут так же, как и легенды о войне, которая их породила. Они среди нас, наши дети, родные каждого — там, и те, кто придет потом, пойдут туда, и их матери, подобно Гамилькару, заставят их поклясться на этих зеленых могилах в вечной ненависти к тем, кто своей местью заполнил эти священные склепы.

От нас ждут, чтобы мы любили тех, чьи руки обагрены кровью наших детей; чтобы мы прижали к груди убийц и грабителей, которые умертвили на родной земле наш народ, ограбили наши дома и опустошили нашу страну; которые унавозили южную землю южной кровью и обогатили свои дома краденым богатством наших. Разве мы не мужчины и не мужественны? Разве мы чувствуем себя мужчинами? И разве это не оскорбление мужественности и гнусная насмешка над чувствами людей? Мы никогда не забудем — мы никогда не простим, и мы будем ждать; ибо когда представится возможность, а она представится, мы отомстим за проклятую несправедливость.

Это может быть не по-христиански, но это естественно — природа от Бога и заявит о себе. Никакие сентиментальные претензии, никакая лицемерная ханжеская болтовня не способны подавить естественные чувства сердца: любовь и обиды — его сильнейшие страсти, и та любовь, которую мы питали к нашим детям и близким, разгорается с еще большей силой в ненависти, которую мы испытываем к их убийцам.

ГЛАВА XVII.

КОНГРЕСС В ЕГО ЛУЧШИЕ ДНИ.

Миссурийский компромисс — Джуба Джона Рэндольфа — Мистер Мейкон — Холмс и Кроуфорд — Влияние мистера Клея — Джеймс Барбур — Филип П. Барбур — Мистер Пинкни — Мистер Бичер из Огайо — «Ку-ку, ку-ку!» — Национальные дороги — Уильям Лаундз — Уильям Роско — Герцог Аргайльский — Луис Маклин — Партии вигов и демократов.

Это было на последней сессии пятнадцатого Конгресса, зимой 1820–1821 годов, когда был заключен знаменитый компромиссный акт, известный как Миссурийский компромисс. Часть той зимы автор провел в Вашингтоне. Конгресс тогда состоял из лучших умов нации, и эта мера вызывала огромное волнение по всей стране.

Миссури во исполнение разрешительного статута разработал конституцию и потребовал принятия в Союз в качестве штата. Согласно этой конституции рабство признавалось институтом штата. Северные члены Конгресса высказали возражения против этого пункта, что привело к затяжным и порой яростным дебатам. На первой сессии Конгресса прием штата был отложен, и на протяжении всей второй сессии это оставалось животрепещущим вопросом; и лишь в самом конце сессии он разрешился благодаря этому знаменитому компромиссу.

Дебаты велись способнейшими людьми в Конгрессе, как в Сенате, так и в Палате представителей. В Сенате наиболее заметными фигурами были Уильям Пинкни из Мэриленда, Руфус Кинг из Нью-Йорка, Гаррисон Грей Отис из Массачусетса, Джеймс Барбур из Виргинии, Уильям Смит из Южной Каролины и Фриман Уокер из Джорджии. В Палате представителей заседали Джон Рэндольф из Виргинии, Уильям Лаундз из Южной Каролины, Луис Маклин из Делавэра, Томас В. Кобб из Джорджии, Луис Уильямс из Северной Каролины и многие другие, менее известные. Генри Клей из Кентукки был спикером Палаты во время первой сессии Конгресса, но ушел в отставку до созыва следующего Конгресса, и Джон Тейлор из Нью-Йорка был избран председательствовать в качестве спикера на второй сессии. Мистер Клей отсутствовал на своем месте в начале этой сессии; и несмотря на выдающихся людей, составлявших Конгресс, казалось, не хватало какого-то ведущего и руководящего ума, способного справиться со сложностью и унять грозное волнение, которое нарастало по мере того, как продолжались дебаты. Мистер Рэндольф был лидером в дебатах Палаты и часто выступал с длинными и почти всегда весьма интересными речами. Они касались каждого предмета, связанного с правительством, его историей и его полномочиями. Они были блестящи и прекрасны; полны классической эрудиции и аллюзий, сверкая, как шкатулка с бриллиантами, брошенная на вильтонский ковер и катящаяся по нему. Казалось, ему доставляло удовольствие дразнить оппозицию, чтобы вынудить ее дать гневный или раздраженный ответ, а затем метать стрелы своего язвительного остроумия и сарказма во всякого, кто осмеливался возразить, — в таком быстром изобилии, что это приводило Палату в изумление и сокрушало его оппонента.

Его облик был столь же своеобразен, сколь и манеры. Он был высок и чрезвычайно строен. Он имел обыкновение носить пальто до самого пола с высоким стоячим воротником, который скрывал всю его фигуру, за исключением головы; казалось, она была посажена ушами прямо на воротник его пальто. Ранним утром он обычно ездил верхом. Эта прогулка нередко затягивалась до часа заседания Конгресса. Когда такое случалось, он всегда подъезжал к Капитолию, передавал коня своему груму — вечно преданному Джубе, который всегда сопровождал его в этих поездках, — и, держа в руке декоративный хлыст для верховой езды, с маленькой матерчатой или кожаной шапочкой, водруженной на макушку (выглядывавшую, исхудалую и жалкую, из промежутков между краями воротника пальто), в сапогах и перчатках, шел к своему месту в Палате (которая в то время заседала), клал на свой стол фуражку и хлыст, а затем не спеша снимал перчатки. Если вопрос, обсуждавшийся в Палате, интересовал его и он желал высказаться, он устремлял свои большие, круглые, блестящие черные глаза на спикера и голосом, резким и пронзительным, как крик павлина, восклицал: «Мистер Спикер!» Затем на мгновение-другое устремлял взгляд вниз на свой стол, словно собираясь с мыслями, после чего, поднимая глаза на спикера, начинал в разговорном тоне речь, которая нередко затягивалась на пять часов, после чего он уступал ходатайству об отсрочке заседаний с тем пониманием, что закончит свою речь на следующий день.

У него было мало соратников. Все они были выходцами с Юга и весьма избранными. С мистером Мейконом, мистером Кроуфордом, Луисом Уильямсом и мистером Коббом он состоял в близких отношениях. Он был частым гостем в семье мистера Кроуфорда, занимавшего тогда пост министра финансов, где временами встречал Мейкона и Кобба, а также других друзей Кроуфорда. Мейкон и Кроуфорд были его идеалами честных людей. Он верил, что мистер Кроуфорд — первый ум эпохи, а мистер Мейкон — самый честный человек. Строгая честность Мейкона покоряла его, как и большинство людей. Его доморощенные идеи, незатронутая простота в одежде и первозданная простота манер в сочетании с удивительным запасом здравого смысла падали на благодатную почву в сердце Рэндольфа, и он искренне любил Мейкона.

Мейкон и Кроуфорд снисходительно относились к его многочисленным эксцентричным выходкам и всегда с уважением выслушивали его, когда на него находило настроение поговорить. Именно в такие моменты Рэндольф был наиболее интересен. Он много читал и с огромной пользой для себя; он путешествовал с наблюдательным глазом; он знал больше и знал точнее любого другого человека в своей стране, за исключением, пожалуй, этого удивительного человека — Уильяма Лаундза. Когда он был расположен поговорить, все сокровищницы его познаний пускались в ход. Его владение языком было поразительным. Антитетический способ выражения придавал его беседе пикантность и живость, делая ее весьма увлекательной. Он был слишком нетерпелив, обладал избыточной нервной раздражительностью и слишком быстрым потоком идей, чтобы предаваться привычной и непринужденной беседе. Он говорил либо обо всем, либо ни о чем. Он выдвигал тему и исчерпывал ее, и находилось немного желающих чего-либо иного, кроме как слушать, когда он говорил. Два-три вечера в неделю у мистера Кроуфорда собиралось несколько джентльменов — членов Конгресса. Особенно часто это происходило во время рассмотрения миссурийского вопроса, когда присутствовали мистер Рэндольф, мистер Мейкон, мистер Маклин, мистер Холмс из Мэна (горячий поклонник мистера Кроуфорда), мистер Лаундз, а иногда один или два джентльмена из Пенсильвании. На этих встречах данный вопрос был главной и основной темой, и мистер Рэндольф занимал всю беседу в течение часа, после чего почти всегда вставал, говорил «спокойной ночи» и уходил. В иные разцы он внимательно слушал, не произнося ни слова, особенно когда говорили Кроуфорд или Лаундз. Тогда они почти всегда брали всю беседу на себя. Разнообразие мнений едва ли когда-либо вызывало возражения или прерывания. В этих беседах мощь ума Кроуфорда проявлялась во всем блеске, поражая и убеждая каждого.

Именно во время одной из таких встреч, обсуждая в связи с миссурийским вопросом тему рабства, его влияния и будущего, мистер Кроуфорд заметил: «Если Союз важнее для Юга, чем рабство, Юг должен немедленно принять меры к постепенному освобождению рабов, установив срок для его окончательного искоренения. Но если институт рабства имеет для Юга более жизненно важное значение, чем сохранение Союза, Юг должен немедленно отделиться и основать правительство для защиты и сохранения этого института. Сейчас он обладает силой сделать это без страха спровоцировать войну. Его народ должен быть единодушен, и это волнение сделало его таковым — я полагаю. Я знаю, что любовь к Союзу была превыше всего для южного народа; но он рассматривает, как и я, эту попытку пресечь дальнейшее распространение рабства как агрессию со стороны Конгресса и видит тревожное состояние умов на Севере по этому поводу. Это вместе с возрастающей народной силой может вырасти до непреодолимых масштабов, и в конце концов Юг может быть вынужден сделать то, чего он никогда не сделает добровольно, — разом упразднить этот институт». Мистер Холмс настаивал на том, что Конституция гарантирует рабство штатам, что контроль над ним и его судьба находятся исключительно в ведении штатов и нет никакой опасности, что Север когда-либо нарушит Конституцию ради вмешательства в то, к чему он не имеет никакого интереса.

«Никогда не нарушит Конституцию! — возбужденным и раздраженным тоном произнес Рэндольф. — Мистер Холмс, вы, пожалуй, знаете нрав своего народа лучше меня. Но я знаю его достаточно хорошо, чтобы ему не доверять. Они не останавливаются ни перед чем ради достижения цели; и их проповедники быстро способны убедить их в том, что рабство — это грех, что они несут ответственность за его существование здесь и что искупить вину перед оскорбленным божеством они могут лишь его упразднением. Вы — своеPческий народ, Холмс, склонный к фанатизму во всех вопросах, и когда этот фанатизм возводится в ранг религиозного долга, Конституция окажется лишь соломенной преградой. Нет, сэр, я не желаю им доверять. Им не хватает честности намерений, у них нет искренности, нет патриотизма, нет принципов. Ваши бесхребетники станут заверять, но в критический момент сойдут с дистанции, сэр; им не выстоять, сэр; они не выдержат нажима. Выгода, выгода, сэр — вот их движущий мотив. Разве вы не видите этого в их действиях по данному вопросу? Миссури — плодородная и прекрасная страна; они хотят заполучить ее для заселения собственным народом. Запретите рабство для ее жителей, и ни один южанин туда не поедет; не будет никакой конкуренции при покупке ее земель. Ваш народ приберет все к рукам; они хлынут туда, как дикие гуси, и очень скоро это станет северным штатом с северными интересами; и шаг за шагом вся западная территория окажется в вашем владении, и вы будете штамповать штаты ab libitum. Вы знаете, что Конституция позволяет двум третям штатов вносить в нее поправки или изменять ее: установите принцип, согласно которому Конгресс может исключать рабство с территории вопреки воле ее жителей, выраженной в сформированной ими для своего управления конституции, и сколько времени пройдет, прежде чем две трети штатов станут свободными? Тогда вы сможете изменить Конституцию и поставить рабство под контроль Конгресса — и при таких обстоятельствах как долго оно дозволится оставаться хоть в одном штате?

Ваш народ слишком религиозен, сэр; сугубо практичен, изобретателен, неугомонен, холоден, расчетлив, злобен и честолюбив; изобретает диковинные крысоловки и учреждает миссии. Я не хочу попадаться в ловушку, сэр; я слишком опытная для этого крыса; и я разделяю мнение мистера Кроуфорда: сейчас самое время для разделения, и я намерен попросить Клея объединиться с нами. И все же, сэр, я не разговаривал с этим малым уже много лет, сэр; но я заговорю с ним завтра; я скажу ему, что всегда презирал его, но если он пойдет к своим людям, я пойду к своим и скажу им, что настало время отделиться от вас; и я последую за его лидерством, если он только сделает это, пусть даже оно приведет меня в преисподнюю. Я никогда за ним не следовал, но в этом деле последую. Желаю вам спокойной ночи, джентльмены». Не дожидаясь ответа, он взял шляпу и хлыст и поспешно вышел из комнаты.

«Неужели мистер Рэндольф говорит всерьез?» — спросили несколько человек.

«Самым решительным образом», — ответил мистер Кроуфорд. — Мистер Холмс, ваши люди навязывают мнение мистера Рэндольфа всему Югу. Южане не позволят северного вмешательства в то, что касается их исключительно и над чем власть имеют только они сами».

Наступила пауза, собравшиеся были встревожены. Не только мистер Холмс был поражен рассуждениями как Кроуфорда, так и Рэндольфа о ценности Союза. Они всегда чувствовали, что тот надежно укоренен в каждом американском сердце и стоит выше любого другого соображения или интереса. Это была ужасная ересь, ведущая к измене. Вслух это не произносилось, но мыслилось именно так, и в весьма скверном расположении духа общество разошлось на ночной покой.

Мистер Клей только что прибыл из Кентукки. Было множество догадок о том, какую позицию он займет в этом щекотливом вопросе. Многие воздерживались от суждений в ожидании его действий. Члены Конгресса от Огайо в основном действовали и голосовали заодно с представителями Востока и Севера. Некоторые казались колеблющимися, и предполагалось, что мистер Клей окажет огромное влияние на весь Запад и особенно на тех, кто представлял Огайо. Поэтому его приезда повсеместно и с нетерпением ждали. Но теперь, когда он оказался в Вашингтоне, все были на qui vive.

Заявление Рэндольфа шепотом обсуждалось поутру, и в зале Палаты представителей образовывались небольшие кружки. Рэндольф беседовал возле кресла спикера с клерком, который указывал ему на что-то в журнале заседаний Палаты и привлекал к этому его внимание. Приближался час заседания, и толпа на полу возрастала. Мистер Тейлор беседовал у камина слева от кресла спикера со Стратфордом Каннингом, британским полномочным министром, Гаррисоном Греем Отисом и губернатором Читтенденом из Вермонта. Мистер Клей вошел в сопровождении Уильяма С. Арчера — человека, чьей единственной заслугой и исключительной гордостью было то, что он родился в Виргинии; чье трусливое высокомерие равнялось лишь скудости его ума и который вечно навязывался в общество выдающихся людей, полагая себя великим из-за собственной наглости и знакомства с ними. Все взгляды обратились на Клея, и конгрессмены обступили его. Высвободившись от них, он направился по проходу к креслу спикера. Мистер Рэндольф шагнул в проход прямо перед креслом. В этот момент Клей заметил его и, выпрямившись во весь рост, остановился в нескольких шагах от того, чьи глаза, как он видел, были прикованы к нему.

Рэндольф подошел и, не протягивая руки, произнес: «Доброе утро, мистер Клей». Клей поклонился, и Рэндольф тут же сказал: «У меня есть долг перед страной; есть он и у вас, мистер Клей. Покиньте свое место здесь, сэр, и возвращайтесь к своему народу, как я вернусь к своему. Скажите ему, как я скажу своему, что настало время: если они хотят спасти себя от гибели и сберечь свободы, за которые проливали кровь их отцы, они должны отделиться от этих людей Севера. Сделайте это, сэр; и хотя я никогда прежде этого не делал, я пойду за вашим лидерством в попытке спасти наш народ и его свободы». Мистер Клей выслушал и без видимого удивления с улыбкой заметил: «Мистер Рэндольф, это потребует больше размышлений, чем позволяет эта доля секунды», — и, поклонившись, прошел дальше.

Но на пол словно упала бомба, и на каждом лице читалось изумление. Все обернулись к мистеру Клею. Все поняли, что наступил кризис и что этот вопрос необходимо разрешить как можно скорее. Арчер отделился вместе с Рэндольфом, который делал вид, что балует его, подобно тому как некоторые люди держат при себе оттеняющих их остроумие людей в качестве личных подхалимов.

Спустя несколько дней после этого происшествия был оглашен знаменитый компромиссный законопроект, и первую речь мистер Клея, которую мне довелось услышать, я услышал во время его защиты. Вокруг него собрался весь цвет Сената и Палаты. Фойе и галереи были заполнены до отказа. Мистер Пинкни из Мэриленда, Ландман из Коннектикута, Руфус Кинг, Уильям Лаундз, Отис, Холмс, Мейкон и другие — все выказывали живейший интерес к речи мистера Клея. Как величественно возвышался он над сидевшими вокруг! Облаченный в строгий черный костюм, с волосами, зачесанными гладко назад и открывавшими его величественный лоб, с пронзительными серыми глазами, устремленными на спикера, он изливал пламенными словами мудрость своего удивительного разума и глубокие чувства своего великого сердца. Все признавали за ним искренность и возвышенный патриотизм; все знали и доверяли его мудрости; все знали его человеком государственного масштаба, и в сердца глубоко падали его слова, принося убеждение и унимая бурю разбушевавшихся страстей, угрожавших не только миру, но и самому существованию правительства. Вся мощь его натуры казалась сияющим ореолом, исходившим от его облика и черт лица, когда, повернувшись к группе стоявших вокруг него, а затем к Палате, произнес он теплые и убедительные слова, текущие подобно потоку мелодии, приподняв руку от стола:

«Я хочу, чтобы моя страна процветала, а ее правительство было вечным. Я душой убежден, что ни одно другое никогда не сможет обеспечить такую же защиту человеческой свободе и гарантировать ее в том же объеме. Оставьте Север в покое с его законами и его институтами. Распространите такое же примиряющее милосердие на Юг и Запад. Их народ, как и ваш, лучше знает свои нужды — лучше знает свои интересы. Пусть они сами заботятся о своих людях — наша система построена на компромиссах, — и в духе согласия давайте сойдемся вместе, в духе братьев находя компромисс по любому и каждому расходящемуся вопросу или интересу, которые могут возникнуть в ходе развития страны. В этом залог безопасности; в этом мир и братский союз. Так мы сможем, мы непременно продолжим покрывать этот великий континент процветающими штатами и довольным, самоуправляющимся и счастливым народом. Необузданной энергии умного и предприимчивого народа горы отдадут свою минеральную дань, долины — злаки и плоды, а миллионы миллионов довольных и преуспевающих людей продемонстрируют восхищенному миру великую задачу того, что человек способен к самоуправлению».

На каждом лице сияло довольное удовлетворение, когда члены Сената и Палаты подходили, чтобы выразить свой восторг и решимость поддержать предложенный и столь искусно защищаемый законопроект. Елея было пролито на воды, и бурные волны улеглись. Люди, которые много месяцев были отчуждены и злы друг на друга, встречались и вновь приветствовали друг друга дружескими улыбками. Дамы на галерее наверху поднялись словно по общему порыву, чтобы с улыбками посмотреть вниз на великого народного трибуна. Одна из них, чьи поседевшие волосы, гладко и скромно разделенные на состарившемся лбу, падали двумя массивными прядями за уши, сжала руки и отчетливо произнесла: «Да благословит его Бог».

Примирение казалось свершившимся, а доверие и привязанность между регионами — возобновленными с возросшей силой и интенсивностью. Ликование царило по всей стране. Недовольство доносилось лишь с амвонов Новой Англии, да и то лишь из церквей пуритан-конгрегационалистов. Но общественное сердце получило удар, и хотя оно продолжало биться, ритм его уже не был столь здоровым, как прежде.

Люди революции стремительно уходили в вечность. Кровавый цемент, скреплявший их воедино, растворялся, и созданное ими здание подтачивалось в сердцах людей разъедающими предрассудками, активно разжигаемыми фанатизмом эгоистичного суеверия. Началась межрегиональная борьба за верховенство. Контроль над правительством стал главной целью, и патриотизм сгорал в пламени честолюбия. Безопасность правительства, незыблемость правительственного строя и общее благо перестали быть первостепенными соображениями. Все доказанные им блага оставались прежними. Подстегиваемый теми же мотивом и теми же амбициями, новый свет и новое правительство двигались по старой колее; и старый мир видел, как здесь повторяется история всех правительств, которые возникали, жили и исчезали в его собственных пределах. Великий гений Клея и Вебстера, Джексона и Кэлхуна на время приостановил стремительное шествие разрушения, которое начало заявлять о себе, но лишь на время. Они отошли к своим предкам, и с учением руководящего влияния их мощных умов последовали смута, война и крах.

Лица, выделявшиеся в дебатах по миссурийскому вопросу, были гигантами интеллекта, и вряд ли какое-либо совещательное собрание в мире когда-либо вмещало больше таланта или больше гражданской добродетели. Во главе их стояли Генри Клей, Пинкни, Руфус Кинг, Уильям Лаундз, Гаррисон Грей Отис, Уильям Смит, Луис Маклин, оба Барбура, Джон Рэндольф, Фриман Уокер, Томас В. Кобб и Джон Холмс из Мэна.

Джеймс Барбур был членом Сената, Филип П. Барбур — Палаты представителей. Они были братьями, оба из Виргинии. Оба обладали выдающимися способностями, но их стиль и манера разительно отличались. Джеймс был многословным и витиеватым оратором; Филип — строгим, убедительным резонёром, вовсе не стремившимся к изяществу или показухе. Он трудился над тем, чтобы убедить разум; Джеймс — чтобы управлять чувствами и направлять их. Какой-то шутник нацарапал на стене Палаты по окончании мастерской речи Филипа П. Барбура:

Два брадобрея долго пытались брить наш Конгресс,

Один бреет с пеной, другой бреет насухо.

В Сенате великим оратором был мистер Пинкни. Его речь по этому крайне волнующему вопросу всегда считалась самой совершенной по красноречию и силе из всех, когда-либо произнесенных в Сенате Соединенных Штатов. Впечатление на Сенат и публику, собравшуюся на галереях и в кулуарах Сената, было потрясающим. Мистер Кинг был стар, но сохранил свои способности во всей силе, был, пожалуй, более сдержан, чем в молодые годы; тем не менее ясность и блеск его мощного ума проявлялись в каждом его выступлении. Мистер Пинкни обладал всеми преимуществами, которые дает оратору прекрасная мужественная внешность и чистый, музыкальный голос. Он выступал редко и никогда — без серьезной подготовки. Он вовсе не был мастером экспромта и слишком дорожил своей репутацией, чтобы рисковать чем-либо в неподготовленной, импровизированной речи. Он неделями слушал Кинга, Отиса и других участников дебатов по этому вопросу и наконец являлся во всеоружии одной великой речи, чтобы разбить и сокрушить аргументы этих людей. Те, кто слушал то поразительное проявление судебного красноречия, никогда не забудут его ответ Кингу, когда тот обвинил его в произнесении с трибуны мнений, призванных спровоцировать восстание рабов. Картина, которую он нарисовал в связи с такой войной: избиение разъяренными черными дикарями беззащитных женщин и детей; сжигание и разрушение городов; опустошение страны огнем и мечом — была настолько захватывающей и описательно безупречной, что казалось, будто вы чувствуете запах крови, видите пламя и слышите крики погибающих жертв. Мистер Кинг содрогнулся, глядя на оратора и слушая его страстную речь. Но когда Пинкни отвернулся от председателя Сената и, метнув взгляд на Кингa, продолжил словами, с шипением срывавшимися шепотом, полными как пафоса, так и едкого возмущения, мистер Кинг скрестил руки на груди и опустил на них голову, скрывая свои черты и волнение от оратора и Сената. Два часа Сенат и галереи были словно прикованы к своим местам. Порой чувство накалялось настолько, что пауза оратора делала слышным тяжелое и взволнованное дыхание публики — той самой, что задерживала дыхание, словно дыхание было болезненно остановлено и облегчение наступало в эту самую паузу. Когда он закончил и занял свое место, в течение нескольких секунд царило глубокое молчание, после чего какой-то сенатор в видимом трепете встал и внес предложение об отсрочке заседания.

Мистер Пинкни во всех отношениях был самым безупречным джентльменом, прекрасно воспитанным, общавшимся исключительно с первыми людьми и умами страны; учтивым и изысканным в манерах и щепетильно аккуратным в одежде, которая всегда отвечала последней моде и шилась непременно из самых лучших и дорогих материалов. Он никогда не появлялся в Сенате иначе как во фрачной паре и пришел бы в ужас, обнаружив пылинку на своем сюртуке или малейший след пыли на сапогах.

В то время Сенат Соединенных Штатов был самым августейшим и исполненным достоинства органом в мире. Что он представляет собой сегодня? О tempora, O mores! В Палате пальма первенства в красноречии оспаривалась между мистером Клеем и мистером Рэндольфом. Их стили были столь различны и оба столь эффективны, что было трудно определить путем сравнения, кому же принадлежит звание первого. Мистер Клей всегда был собран и самодостаточен — он также всегда владел своим материалом; и хотя он был мастером непринужденных дебатов, он никогда не произносил программной речи по какому-либо важному вопросу без тщательной подготовки. Его было нелегко сбить с толку; отважный, с сильной волей, он не боялся несдержанной оппозиции и никогда не сдерживался в выражении своих чувств и мнений о людях или мерах. Он был добр и великодушен, пока его не ранили или не оскорбили, — но тогда он становился безжалостным. Его сарказм и инвективы в таких случаях были сокрушительными, а ярость — дерзкой и страшной. Ни у одного человека его эпохи не было столь уравновешенного ума, как у мистера Клея. Его суждение почти всегда было верным; воображение — блестящим, но неизменно подчиненным рассудку; память и способность восприятия — поразительными; его образование было несовершенным, а связи на Западе не придали его манерам того лоска, который отличает образованных людей, воспитанных в просвещенном обществе и постоянно общающихся в изысканных кругах. Мистер Клей бывал при самых изысканных дворах Европы и был знаком с их наиболее утонченным обществом; но он посещал их в зрелом возрасте, когда манеры уже сформировались и привычка сделала их незыблемыми. Он также долгое время был знаком с лучшим обществом в собственной стране, и это значительно усовершенствовало его. И все же кентуккиец порой пробивался сквозь скорлупу, но всегда так, что это скорее ранило, чем оскорбляло; кроме того, мистер Клей придавал мало значения формальностям и церемониям. В нем было слишком много искренности для столь холодной видимости, слишком много огня для ледяных, бесчувственных церемоний того, что именуется высшим обществом.

Манеры мистера Клея во многом отражали характер его ума и души. Они были быстрыми, смелыми и непринужденными; его красноречие было дерзким, грубым и ошеломляющим.

Как все люди гениальные, волевые и уверенные в себе, мистер Клей не терпел возражений. Сходство в этом отношении между Джексоном, Клеем и Кроуфордом было поразительным. Они были одинаково вспыльчившими, одинаково стремительными и одинаково нетерпеливыми — все они являлись природными людьми с огромными способностями и ограниченным образованием. Сказать, что они сделали себя сами, было бы двусмысленным комплиментом Всевышнему. Но сказать, что они усердно возделывали Его великие дары без особого содействия со стороны школьного учителя, было бы по отношению к ним чистой справедливостью.

Рэндольф получил классическое образование. Он пользовался всеми благами просвещения. В обществе он общался исключительно с утонченными кругами. Избирательное право в Виргинии было ограничено кругом землевладельцев, что избавляло общественного деятеля от необходимости общаться с толпой и добиваться ее благосклонности. Система же предвыборной агитации сводилась к обращению к избирателям с предвыборных подмостков, к публичному оглашению мнений кандидатов и политики, которую они намеревались поддерживать. Голосование проводилось viva voce. Все это способствовало тому, чтобы представитель и избиратель были искренни и честны. Пока существовала эта система, Виргиния правила нацией. Эти средства обеспечивали привлечение к службе первых умов и выдающихся личностей из числа ее граждан. Система эта служила школой дебатов и публичных выступлений. Красноречие становилось главным требованием к кандидату и мощнейшим инструментом влияния и эффективности представителя. Рэндольф прошел такую школу; в ранней юности он слушал красноречие Патрика Генри и внимал ему, а в более зрелые годы встречался с ним как с соперником на предвыборных собраниях. Он рос бок о бок с Эдмондсом, Пейтоном Рэндольфом, Джорджем Мейсоном и Томасом Джефферсоном. Еще в юности он вызывал у этих великих умов изумление и восхищение. Он был избран в Конгресс Соединенных Штатов едва ли не до того, как достиг возраста, дающего право занять место, и сразу же занял позиции рядом с такими людьми, как Уильям Б. Джайлс, Уильям Х. Кроуфорд, Джеймс А. Байярд и Литлтон В. Тейзуэлл. Его ораторский стиль был своеобразным; его остроумие — едким и язвительным; его сарказм — более хлестким и сокрушительным, чем все, что когда-либо звучало в стенах Конгресса; его фигура была странной; голос — тонким, как скрипичное тремоло; лицо — иссохшим, морщинистым и безбородым; конечности — длинными и нескладными, особенно руки и пальцы; кожа казалась сросшейся с исхудавшей костью, а крупные, уродливые суставы выглядели крайне некрасиво. Но эти пальцы, и особенно правый указательный палец, придавали острие и живость его остроумию и инвективам.

В манерах он бывал порой неспешен и на вид весьма рассудителен, а порой — стремителен и яростен. Желая сокрушить противника, он начинал неторопливо, словно собирая все свои силы перед одним мощным ударом. Он поворачивался и говорил, казалось, со всеми вокруг, причем будто бы несообразно. Это напоминало то, как если бы он раскручивал и вращал над головой цепное ядро, все быстрее и быстрее закручивая круги, чтобы собрать всю свою мощь для рокового удара. Все знали, что он падет, но никто не знал куда, пока он не собирал всю свою силу до конца, а затем, озарив жертву электрической вспышкой взгляда, громовой удар его мести обрушивался в словах ярости, заряженных едчайшей сатирой, на ни о чем не подозревающего противника, сокрушая его голову. Я помню один случай во время дебатов по миссурийскому вопросу, когда мистер Рэндольф имел обыкновение выступать перед палатой почти ежедневно: некий мистер Бичер из Огайо, крайне утомленный тирадами Рэндольфа, в затяжных паузах, которые тот делал, вставал с места и требовал вынесения предыдущего вопроса на голосование. Спикер отвечал: «Член Палаты от Виргинии имеет слово». Первое и второе прерывания Рэндольф оставил без внимания, но при повторении в третий раз он медленно оторвал голову от разглядывания своих записей и произнес: «Мистер Спикер, в Нидерландах человек небольших способностей из кусочков дерева и кожи за несколько мгновений смастерит игрушку, которая при нажатии пальцем и большим пальцем завопит: „Куку! Куку!“ Обладая меньшей изобретательностью и худшими материалами, народ Огайо изготовил игрушку, которая без особого нажима вопит: „Предыдущий вопрос, мистер Спикер! Предыдущий вопрос, мистер Спикер!“», — одновременно указывая на Бичера своим длинным, похожим на скелет пальцем. В ту же секунду Палату сотряс хохот, и я сомневаюсь, что Бичер когда-либо оправился от этого сарказма.

К тому времени, когда мистер Клей пришел в Конгресс, у Рэндольфа не было соперников на полу Палаты. Он стал грозой для робких людей. Мало кто отваживался сходиться с ним в дебатах и уж тем более вызывать его на бой. Репутация мистера Клея опережала его. Ранее он уже недолго заседал в Сенате. Было известно, что он — первый оратор Запада, а Запад мог похвастаться такими именами, как Доддридж, Хамфри Маршалл, Джон Роуэн, Джесси Бледсо, Джон Поуп и Феликс Гранди.

Вскоре они сошлись в дебатах по вопросу о национальной дороге. Рэндольф выступал против этой меры как неконституционной, отрицая за центральным правительством любые полномочия по осуществлению каких-либо улучшений в пределах какого-либо штата без согласия самого штата. Мистер Клей отстаивал эти полномочия на основании статьи, наделяющей Конгресс компетенцией учреждать почтовые отделения и почтовые дороги. Дискуссия была жаркой. Мистер Клей был виргинцем, но не круга Рэндольфа; к тому же он теперь представлял не Виргинию, и Рэндольф предпочел назвать его выродившимся, отступническим сыном Старой Доминион. Он воспитывался, как и Рэндольф, демократом джефферсоновской школы. В этом смысле он был ренегатом старой веры. Рэндольф ожидал легкой победы, и никто на полу Палаты не был удивлен больше него смелым, красноречивым и дерзким ответом Клея. Борьба между ними была ожесточенной и затяжной. Рэндольфу досталось унижение видеть, как Западная Виргиния переходит на сторону Клея, а вся делегация западных штатов примыкает к ним. Клей одержал триумф. Законопроект стал законом, дорога была построена, а мистеру Клею воздвигли памятник в Западной Виргинии, и сделали это сами виргинцы. Он стоит в прекрасной долине, прямо у обочины дороги. С того времени и вплоть до того дня, когда они, уже стариками, сошлись в смертельной дуэли на берегах Потомака, они были соперниками и врагами.

Рэндольф питал к Клею яростную ненависть. По мере того как Клей поднимался в глазах соотечественников, ненависть Рэндольфа возрастала. Клей происходил из простонародных низов своей родной Виргинии. Он прибыл как представитель кентуккийских крестьян. Его не освящал университетский диплом. Он не мог похвастаться длинной родословной, и тем не менее он встретился со знатью именитых родов и одержал над ней верх — бросил вызов аристократу на поле его славы и поверг его. За этим триумфом последовало множество других, следовавших один за другим. Теперь он был всеобщим кумиром, а звезда Рэндольфа клонилась к закату. Его игнорирование предложения Рэндольфа выйти из состава Конгресса и предать анафеме Союз, а также его успех в достижении компромисса возвели ненависть Рэндольфа в абсолют, и он не упускал ни единой возможности для того, чтобы поливать грязью Клея как политика и как человека.

Уильям Лаундз после Клея обладал в Палате большим влиянием, чем кто бы то ни было другой. Он был уроженцем Южной Каролины и происходил из знатного семейства. Здоровье его в ту пору пошатнулось: оно всегда было слабым. Мистер Лаундз был сравнительно молодым человеком. Он отличался необычайным ростом: пожалуй, футов шесть и шесть дюймов. Он возвышался на голову и плечи над любым человеком в Конгрессе. Волосы у него были золотистыми, цвет лица — чистым и бледным, а глаза — глубокого синего цвета и весьма выразительными. Он получил блестящее образование и расширил кругозор благодаря зарубежным путешествиям, обширному чтению и изысканиям. Как литератор он превосходил даже мистера Рэндольфа. Будучи крайне скромным и застенчивым по характеру, он редко навязывал свое общество Палате. Когда же он выступал, то казалось, будто он лишь напоминает Палате о чем-то забытом предыдущими ораторами. Иногда он произносил программные речи. И когда это случалось, они неизменно отличались глубоким смыслом и глубиной мысли. Он страдал заболеванием легких, и голос его был слабым — настолько, что он никогда не пытался повысить его выше разговорного тона. Настолько честным в своих взглядах, ученым и ненавязчивым он был, что просто очаровал Палату. Никого не слушали с таким вниманием, как мистера Лаундза. Его мягкие и убедительные манеры, изысканное и деликатное поведение в дебатах и светском общении покоряли каждого; и в пору, когда почти каждое сердце было переполнено яростью, к мистеру Лаундзу не питали никакой вражды. Произведенное им на нацию впечатление сделало его излюбленным кандидатом от каждого региона на пост следующего президента; и, пожалуй, не будет преувеличением сказать, что если бы его жизнь не оборвалась преждевременно, то именно он, а не Джон Куинси Адамс стал бы президентом в 1824 году. Он был бы приемлемым кандидатом для всех. Его таланты, добродетели, ученость и широкий патриотизм чрезвычайно сблизили его с просвещенными кругами страны. В то время подобных качеств ждали от президента, и без них никого бы не приняли. Мистер Лаундз еще в очень раннем возрасте явил свидетельства своей будущей полезности и выдающегося положения. Жажда знаний, упорный труд и огромная способность к усвоению материала делали его заметной фигурой в школе и колледже. Он вступил во взрослую жизнь уже прославленным своими трудами. Будучи еще совсем молодым, он путешествовал по Европе с целью умственного совершенствования. Знание было возлюбленной его сердца, и он ухаживал за ней с преданным усердием. О нем ходит анекдот, иллюстрирующий его характер и познания. Находясь в Лондоне, он остался один в своем отеле, куда заходили только люди высокого ранга и выдающиеся персоны, вместе с джентльменом много старше его; оба не знали друг друга. Светский инстинкт (хотя он и не слишком развит у англичан) побудил их к беседе. Спустя некоторое время джентльмен покинул комнату и направлялся к выходу на улицу, когда столкнулся с герцогом Аргайльским. Этим джентльменом был Уильям Роско из Ливерпуля, автор «Жизни Льва Десятого».

«Я провел преисходнейший час, — сказал он герцогу, — беседуя с молодым американским джентльменом, который является самым высоким, самым мудрым и лучше всего воспитанным юношей из всех, кого я когда-либо встречал».

«Должно быть, это мистер Лаундз из Южной Каролины, — ответил герцог. — Он именно такой человек, я знаю его и не знаю другого подобного ему. Вернитесь, и позвольте мне представить вас друг другу». Тот так и сделал, и завязавшееся тогда знакомство переросло в дружбу, длившуюся до конца их жизни.

Голубые глаза с особым томным выражением; желтые волосы, лишенные блеска и висящие прядями; мягкий солнечный оттенок кожи, кажется, всегда указывают на физическую слабость. Поистине, блеклые цвета во всей природе свидетельствуют о коротком веку, отсутствии выносливости и способности сопротивляться. Все это сочеталось в физической организации мистера Лаундза и служило лишь тому, чтобы ярче подчеркнуть блеск его интеллекта. Говорят, чахотка одухотворяет разум, забирая у тела силы, делая интеллект более эфирным и интенсивным. Именно это в полной мере наблюдалось в случае с мистером Лаундзом. По мере того как болезнь прогрессировала, истощая и ослабляя физическую оболочку человека, его интеллектуальные способности разгорались все ярче, обретая почти сверхъестественную ясность. В конце концов он ушел из жизни в молодые годы, оставив вакуум, который в Южной Каролине так и не был заполнен. Его смерть пришлась на время, когда его услуги были наиболее нужны, и, как в случае с Клеем, Джексоном и Вебстером, его кончина стала национальной трагедией.