Берр ненавидел Вашингтона и объединился с его врагами на политической почве. Между ним и Джефферсоном существовала тесная политическая близость, но нечто вроде доверия — никогда. Внутри партии они были соперниками; а после выборов, сделавших Джефферсона президентом, между ними не осталось и следа близости или дружбы.
Берр верил, что на самом деле президентом избрали именно его, а Джефферсон обокрал его при подсчете голосов. Он был разочарован и недоволен своим положением и партией, поэтому немедленно затеял интригу с целью отделить западные штаты от Союза и к западу от гор и вдоль вод Миссисипи основать отдельное государство, где он надеялся удовлетворить свои амбиции в полной мере и сокрушить мощь Союза, попутно раздавив как федералистскую, так и республиканскую партии, поскольку теперь он ненавидел обеих одинаково.
Гамильтон был его давним соперником; он, как был уверен Берр, сгубил его в глазах Вашингтона и сыграл главную роль в поражении на президентских выборах против Джефферсона. Несомненен тот факт, что выборщики голосовали за Джефферсона на пост президента и за Берра — на пост вице-президента, но в бюллетенях они не были разделены таким образом. Они набрали равное число голосов, и из-за существовавшего тогда изъяна в законе их избрание пришлось проводить Палате представителей. Голосование продолжалось несколько дней. Штатов насчитывалось шестнадцать, и голоса разделились поровну: по восемь. Джефферсон вызывал особую ненависть у федералистской партии; Берр же, хотя и принадлежал к республиканской партии, в меньшей степени; и многие лидеры Конгресса из числа федералистов решили поддержать Берра. Сила этой партии сосредоточивалась главным образом на Севере, а Берр был северянином; они чувствовали, что от северных интересов от него можно ожидать большего, чем от Джефферсона. Но главной причиной этих усилий была неприязнь к Джефферсону. Вашингтон рассматривался как олицетворение федералистской партии. Джефферсон, хотя и занимал министерский пост в его администрации, не скрывал своей оппозиции взглядам Вашингтона и помог клерку из своего ведомства основать газету специально для нападок на Вашингтон и противодействия администрации, что тот и делал в самой едкой и оскорбительной манере.
Джефферсон был беспринципным человеком — обладателем удивительного интеллекта и обширных познаний, но абсолютно безнравственным. Этот редактор и клерк Джефферсона ежедневно отправлял президенту по два экземпляра своей газеты, наполненной грязнейшими оскорблениями в адрес самого Вашингтона и его администрации. Большая часть этого бреда, несомненно, писалась самим Джефферсоном. Подобное предположение становится еще более вероятным ввиду того факта, что Вашингтон выражал Джефферсону протест по этому поводу и требовал увольнения провинившегося клерка, в чем Джефферсон отказал. То, что сам Вашингтон воздержался от отстранения Джефферсона, говорит об обдуманной сдержанности этого поистине великого человека. Таковы были мотивы, действовавшие на умы и чувства людей, которые не только поддерживали Вашингтон в годы Революции, но и твердо стояли за его администрацию, разделяя с ним политические взгляды и принципы.
Мистер Адамс сделал эту партию непопулярной курсом, проводимым им в управлении государством. Законы об иностранцах и о подрывной деятельности, получившие его подпись (хотя, насколько я знаю, лично он выступал против обоих), и последовавшие судебные преследования, особенно в рамках последнего, выглядели крайне оскорбительными и шли вразрез с духом нашего народа и вообще той эпохи, настолько подорвав позиции федералистской партии, что она стала одиозной для подавляющего большинства граждан.
Наиболее здравомыслящие члены партии верили в избрание Берра — южная и северная демократия должны были расколоться. Было известно, что Джефферсон — особый любимец этой партии на Юге, и он естественным образом стал бы противостоять администрации Берра, возглавив оппозицию; а федералистская партия, объединившись в его поддержке с республиканцами Севера, в конечном итоге преуспела бы в возвращении контроля над правительством. Во время процедур голосования это вовсю обсуждалось на тайных собраниях федералистов. Голосование длилось с 11 по 17 февраля, и за мистер Джефферсона удалось подать голоса лишь восьми штатов, шести — за Берра, а два штата разделились. Предполагалось, что влияние Гамильтона достанется Берру, и за ним послали, но к изумлению его политических друзей он направил его против Берра. Это повлияло на тех, кто контролировал голоса разделенных штатов. Берр истово включился в схему разгрома Джефферсона. Если бы Гамильтон кооперировался со своей партией, сейчас невозможно предсказать, какова была бы будущая политическая судьба страны. Берр был приведен к присяге в качестве вице-президента, и нет сомнений, что воля народа в целом была исполнена.
Проявилось беспокойство Берра; он как будто отстранился от активного участия в политике, к которому привык прежде, но продолжал примыкать к республиканской партии и яростно выступал против каждого мнения или точки зрения, высказываемых Гамильтоном. Берр не занял место председательствующего в Сенате, и в феврале, после избрания Джефферсона, Хиллхаус был избран на его место в качестве временно исполняющего обязанности. После инаугурации Джефферсона Абрахам Болдуин был избран председательствовать в качестве временного президента Сената. В ту пору у вице-президентов еще не вошло в привычку председательствовать в Сенате; не было обыкновения и тому, чтобы вице-президент оставался в столице на время сессий Конгресса. Берр, преисполненный отвращения к республиканской партии, перестал действовать с ней заодно и уехал в Нью-Йорк. Там он возобновлил адвокатскую практику. Его никогда не считали глубоко начитанным юристом, и он не шел в сравнение со своим соперником Гамильтоном ни в дебатах, ни как судебный оратор. Он был искусен и скор на руку, являясь скорее буквоедом, нежели великим законником.
Вы спрашиваете меня, считал ли я или считаю ли поныне, что он когда-либо предал республиканскую партию в душе? Отвечаю: нет, ибо я не думаю, что у него вообще имелись какие-либо четко определенные политические или моральные принципы, и им всегда двигало то, что, по его мнению, служило его собственным честолюбивым замыслам; и вы спрашиваете меня, считал ли я его когда-либо великим человеком? По мере того как вы будете взрослеть и лучше узнавать человечество, вы обнаружите, что мнения о том, что составляет величие человека, сильно расходятся. Я полагаю, что таланты полковника Берра носили ярко выраженный военный характер, и на командном посту он мог бы проявить себя великим полководцем. Его ум был достаточно крепок, чтобы сделать его уважаемым в любой выбранной им профессии, но интеллектуальная склонность тяготела к оружию — он любил приказывать и контролировать. В совсем юные годы он проявил немалые сноровку и такт в качестве офицера в канадском походе; но ему недоставало тех моральных черт, которые придают характеру достоинство и решимость, а общественному сознанию — уверенность. Колебания его мнений, равно как и поступков, служили убедительным доказательством того, что он действовал без принципов и руководствовался эгоистичными взглядами. Человек, дабы быть великим, должен всегда поступать по принципу. Принцип, подобно истине, есть прямая линия, не допускающая искривлений, он неизменен всегда и при любых обстоятельствах: поведение, выверенное по принципу и подкрепленное истиной, внушает уважение и уверенность, и эти свойства, хоть они могут принадлежать и действительно принадлежат весьма заурядным умам, тем не менее представляют собой величайшие слагаемые для обретения величия сильнейшими. Огромный охват интеллекта, твердость целей, сильная воля, высокие устремления и неподкупная нравственная чистота создают великого человека. Это редкое сочетание, но оно порой встречается в одном человеке — в полковнике Берре его точно не было. Великий полководец, великий государственный деятель, великий поэт, великий астроном могут быть безнравственны; а следовательно, они не являются великими людьми. Мой молодой друг, великий человек — это редчайшее творение Всемогущего Бога. История породила их немного. Вашингтон, пожалуй, ближе всех из людей Нового времени подходит к этому стандарту; но до некоторой степени он был эгоистичен.
После возвращения полковника Берра в Нью-Йорк федералистская партия выдвинула его кандидатом на пост губернатора штата; это стало первым открытым заявлением о его разрыве с республиканцами. Гамильтон бросил против него все свое влияние, и Берр потерпел поражение. Это поражение вознесло его ненависть к Гамильтону на новый уровень. Поводом для вызова на дуэль стали определенные слова, сказанные Гамильтоном в его адрес. Они сошлись, и Гамильтон пал. Смерть Гамильтона уничтожила последние крохи остававшейся у Берра популярности. Нация, весь мир отвернулись от него, и он впал в отчаяние.
Срок полномочий Берра на посту вице-президента истек четвертого марта 1805 года. Одиум, прилипший к его имени, нашел всеобщее выражение после дуэли. Дело было вовсе не в убийстве Гамильтона; оно лишь послужило поводом для излияния народного гнева. Его частная жизнь всегда скверно пахла. Будучи членом легислатуры, он вел себя так, что вызывал всеобщие подозрения в своей честности. Его предательство партии, вознесшей его в кресло вице-президента, и смычка с оппозиционной партией с целью сорвать ясно выраженные чаяния собственной политической силы — все это в совокупности делало его крайне отвратительным в глазах простых людей.
В ходе президентской кампании он сыграл главную роль в завоевании штата Нью-Йорк для республиканской партии. В этом он одержал верх над Гамильтоном; однако в недавней борьбе за пост губернатора штата он обнаружил, что республиканцы верны принципам и отказываются подчиняться ему, отвергая любые его заигрывания, а также понял, что федералистская партия не станет принимать его в свои ряды. Обозленный неудачами на каждом шагу, во всех своих планах, и главным образом стараниями Гамильтона, он решил после убийства соперника по возможности разрушить правительство.
Ничего нечестного или выходящего за рамки заведенного порядка ведения подобных дел в этой дуэли не было. Старший сын Гамильтона незадолго до того был убит на дуэли ровно на том же месте, где пал его отец, и это событие не вызвало почти никакого резонанса; а когда Берр увидел себя встреченным всеобщим презрением, он понял, что это извержение накопившейся к нему ненависти и что всем его амбициям на будущее продвижение и власть пришел конец. Он немедленно отбыл на Запад и предпринял обреченную на провал попытку расколоть Союз.
Аллегганские горы создавали в ту пору непреодолимое препятствие для свободной связи с Востоком. Западные штаты были политически слабы и, полагая, что Конгресс пренебрегает их интересами, испытывали беспокойство и неудовлетворенность. Это в особенности касалось Западной Пенсильвании. Во всех западных штатах и территориях проживало множество молодых и амбициозных людей. Теннесси, Кентукки и Огайо стремительно заселялись выходцами из восточных и средних штатов. Их торговые связи с Востоком сопрягались с таким количеством трудностей, что почти полностью перенаправились в Новый Орлеан.
Географически долина Миссисипи, казалось, самой природой была создана для одной единой нации. Почва и климат сулили предприимчивости и трудолюбию несметные богатства. Пространственные масштабы поражали воображение. Беспокойные и угнетенные толпы перенаселенной Европы уже начали переселение в Соединенные Штаты, которое обещало вырасти до масштабов, способных вскоре заполнить до отказа этот обширный и перспективный регион. Миссисипи давала выход в океан и круглогодичное бесперебойное судоходство на тысячи миль, а Новый Орлеан обеспечивал рынок сбыта для любого излишнего продукта. Берр видел все это и решил добиться ее отделения от Союза, чтобы учредить там новую империю, которая вскоре подчинила бы себе судьбы континента. Это был замысел гения и сорвиголова, но для его осуществления требовались административные таланты, коих он был лишен. Он просчитался в человеческом материале. Жители Запада оказались гораздо умнее, чем он предполагал. Они не были столь простодушны, чтобы принять его воззрения, слепо усвоить их и действовать в соответствии с ними. Они обсудили их и сделали собственные выводы. В Питтсбурге он обнаружил множество авантюрно настроенных молодых людей (которым нечего было терять и которые были зрелы для любого предприятия, сулившего славу или богатство), пожелавших примкнуть к нему.
В Кентукки он повстречал Генри Клея, а в Теннесси — Эндрю Джексона, молодых, предприимчивых, полных энергии и таланта. Он вообразил, что это именно те люди, которых он искал, и обратился к обоим, осторожно раскрывая свои виды; но, к его изумлению, обиды Запада не настолько искривили их патриотизм, чтобы склонить к участию в планах, грозящих расчленением Союза. Клей выслушал его и тянул время, но ни на секунду не выразил согласия. Джексон, более пылкий и военный по натуре, на какое-то время увлекся этой идеей. Он отлично знал людей Запада, особенно население Нижней Миссисипи, и именно он посоветовал Берру сперва совершить поход на Мексику, как мне сообщали конфиденциально и в чем я искренне убежден. Мне также рассказывали, что он отговаривал Берра от любых попыток развязать войну Запада с Востоком, предложив сперва обезопасить Мексику, что они с Уилкинсоном сочли легким делом. Именно тогда, когда Берр, оставив свое первое предприятие, спускался по Миссисипи, он и был арестован. Этот арест был произведен исполняющим обязанности губернатора Миссисипи в каком-то пункте этой территории, где у Джексона имелся склад или торговое заведение. Вместе с тремя адъютантами он направлялся на встречу с Уилкинсоном для улаживания дел. Он бежал и, обнаружив все готовым для его перехвата, пробился через всю страну, но в конце концов был арестован на реке Томбигби офицером армии США. Во время суда над ним в Ричмонде Джексон прибыл туда и был замечен на улице произносящим зажигательные речи перед толпой в пользу Берра, бичуя обвинение и президента. Впоследствии, однако, он заклеймил Берра и делал вид, что тот его обманул. Хамфри Маршалл, Поуп, Гранди и Уайтсайдс объединились с Клеем в осуждении всей этой затеи. На Обитаемом Огайо проживал помешанный ирландец-авантюрист по имени Бланнерхассетт, который сразу же вник в его замыслы, вложил в предприятие все свое состояние и вместе с Берром пошел по миру. Его судили по обвинению в измене и оправдали. Вскоре после этого он покинул страну и долгое время отсутствовал, вернувшись лишь для того, чтобы обнаружить себя чужаком и почти забытым человеком.
Несколько месяцев спустя после этого разговора полковник Берр приехал из Нью-Йорка навестить своего шурина, судью Рива, и мне представилась возможность увидеть его и побеседовать с ним; однако в разговоре не прозвучало ни намека на его прошлое, за исключением рассказа о некоторых страданиях, перенесенных им в канадском походе с генералом Монтгомери. Он говорил, что подхватил ревматизм лодыжки в ту зиму, что провел в Канаде, и что приступы случаются у него и поныне, так как до конца он так и не оправился. Он не был склонен к разговорам, хотя, казалось, был польщен вниманием со стороны молодых джентльменов, навещавших его время от времени в ходе короткого визита. Я не помню, чтобы видел его на улице или в чьей-либо компании, кроме разве что нескольких юношей, читавших право под началом судьи Рива. Спустя несколько лет я встретил полковника Берра в городе Нью-Йорк и провел с ним вечер. На сей раз он упомянул свою поездку вниз по Миссисипи и справился о нескольких людях, которых знал тогда. В то время в живых оставались три человека, сопровождавших его в экспедиции в качестве адъютантов. Я знал об этом и ждал, что он упомянет их, но он промолчал. Казалось, его больше интересовали те, кто активно содействовал его аресту.
Это Коулз Мид (исполнявший в ту пору обязанности губернатора территории Миссисипи) арестовал Берра в Брюэнсберге, небольшой деревушке на берегу Миссисипи чуть ниже устья Байу-Пьер. «Мид, — говорил он, — был большим поклонником Джефферсона, надо полагать, потому что, когда его сместил соперник по выборам (некий мистер Сполдинг), Джефферсон, чтобы унять его уязвленные чувства, назначил его секретарем территории Миссисипи. Он был тславным человеком с весьма ограниченным умом и кичился важностью своего официального положения». Я заметил, что он приходится мне шурином. «Я не знал этого, но уверен, что вы слишком хорошо осведомлены о справедливости моих слов, чтобы обижаться на это заявление». Я возразил: «Полковник, я прекрасно знаю генерала Мида и точно так же знаю все обстоятельства вашего с ним знакомства. Брюэнсбергское приключение на протяжении всей жизни оставалось любимой темой генерала, и я сомневаюсь, найдется ли на свете хоть один человек, знавший генерала хоть месяц, который не слышал бы эту историю дюжину раз». Он сухо подметил: «Я бы полагал, что эпилог той истории должен был удержать его от ее пересказа», — и разговор прекратился.
Мне предстоит сказать еще немало об этих двоих в следующей главе. В ту пору полковник Берр был стар и слегка согбен, совсем не похожий на того человека, которого я повстречал впервые; однако его глаза, нос, брови и рот сохраняли то же выражение, что и пятнадцать лет назад. Вокруг рта и глаз залегло зловещее выражение, и у него вошла в привычку манера исподлобья бросать на вас вороватые взгляды из уголка глаз в те моменты, когда вы вовсе не подозревали, что он обращает на вас хоть какое-то внимание.
ГЛАВА XV.
СМЕНА ПРАВИТЕЛЬСТВА.
Губернатор Уолкотт — Веротерпимость — Мистер Монро — Частная жизнь Вашингтона — Томас Джефферсон — Цель и наука управления — Придворный этикет — Природа как учитель и проводник во всем.
В течение 1820 года я часто бывал в доме губернатора Оливера Уолкотца, который тогда жил в Личфилде, штат Коннектикут. Губернатор Уолкотц был во многих отношении примечательным человеком. По своим политическим взглядам он изначально был федералистом и пользовался неограниченным доверием этой партии. Его способности были намного выше средних, а семья отличалась высокой респектабельностью. Он был уроженцем Коннектикута, и после того как Александры Гамильтон оставил пост руководителя Казначейства в кабинете Вашингтона, он занял эту должность. Он исполнял свои обязанности с честью для себя и к удовлетворению своего главы. Проведя значительное время на государственной службе, он покинул Коннектикут и поселился в Нью-Йорке. После войны, когда федеральная партия при администрации мистера Монро распустила свою организацию, в его родном штате возникла партия, получившая название партии толерантности. По сути, она была направлена на изгнание старых лидеров федералистов и возникла в результате некоторого законодательства, связанного с религиозными вопросами, в котором, как обычно, пуританский элемент попытался путем специального налогообложения в свою пользу притеснить всех остальных, чьи религиозные убеждения отличались от их собственных. Губернатор Уолкотц поддержал эту новую организацию, и его пригласили вернуться в штат, чтобы помочь ей добиться успеха. Он так и поступил и со временем был избран губернатором от этой партии. В то время, о котором я пишу, старая федеральная партия ненавидела его так же горько и искренне, как когда-то Джефферсон или как Энди Джонсон теперь ненавидится радикальной партией, которая в значительной степени состоит из обломков той старой и нетерпимой организации и которая в настоящее время устраняет каждый принцип Конституции, чтобы удовлетворить жажду власти и использовать ее для преследований, присущую самой природе пуритан. Часами я слушал брань в его адрес из уст людей, чья жизнь прошла в его восхвалении и поддержке, только потому, что он применил свои таланты и влияние, чтобы остановить руку угнетателя. Они говорили, что он предал свою партию, что он доживет до того, что разделит участь Берра, и что он такой же великий предатель.