«Воспоминания пятидесяти лет»

Что носит в себе и благородно носит каждый римлянин,

Обязана особой примесью бастардизма,

Если он преступит хотя бы малейшую частицу

Любого данного им обещания».

Хотя он был мальчиком, воздействие на зрителей оказалось электрическим. Натура его юного исполнителя была той же, что одушевляла благороднейшего сына Рима. Он прочувствовал душой каждое слово, и они выжигались с его губ с такой верностью своим душевным устремлениям и чувствам, которая дошла до сердца каждого в том собрании простых фермеров, их жен и дочерей. Наверное, там не набралось и десятка людей, когда-либо видавших театральное представление, но их сердца были живыми и честными, и они увидели в юном подражателе олицетворение благородства души и мощной правды, и стихийный взрыв аплодисментов был лишь проявлением искренности истины. Восклицание одного человека я не забуду никогда: «Он создан для великого человека». Тут не было сценических трюков; он никогда не видел театра. Не было и напускания фиктивных чувств; но природа бурлила в его сердце, и слова Шекспира, вложенные в уста Брута, являлись лишь эхом глубоких, истинных чувств его души. Через всю его жизнь эта великая натура украшала его беседы и служила примером его поведения.

Душа Брута родилась в Ламаре. Вся правда и рыцарство, иллюстрирующие поступки первого, были очевидны во втором. Пусть те, кто видел его при Сан-Хасинто во главе его шестидесяти всадников, несущихся на ряды полчищ Санта-Анны, расскажут о его выправке в той памятной атаке, когда он приподнялся в стременах и, взмахнув мечом над головой, воскликнул: «Помните, люди, Аламо! Помните Голиад, Фаннина, Боуи и Трэвиса! В атаку и разите в отмщение за убитых товарищей!» Неотразимые, как буря, они последовала за ним и обрушились на врага, прорвав и приведя в расстройство его ряды, а преследуя беглецов в течение миль, заставили многих мексиканцев кусать пыль или сдаться в плен их бесстрашию. Именно этой атаке обязаны своим пленением Санта-Анна, Альмонте и основная часть мексиканской армии, а также установление независимости Техаса.

Как поэт он стоял выше среднего уровня, и его «Салли Райли» и многие случайные стихотворения надолго переживут его, увековечив утонченную нежность его натуры тогда, когда, возможно, его деяния как солдата и президента Техаса канут в Лету. Ростом он был ниже среднего, но крепок и мускулист. Лицо его имело овальную форму, глаза были голубыми и чрезвычайно мягкими и нежными по выражению, за исключением тех моментов, когда их возбуждало волнение — тогда они пылали и светились огнем его души, воспламенявшей их. Он был свободен от всякого порока, умерен в жизни и примечателен своим безразличием к деньгам, питая высокое презрение к друзьям и респектабельности, которые давались лишь ими. Если на свете и жили четыре человека, не ведающие страха или недоступные для коррупции, то это были четверо братьев Ламар. Все они уже в вечности, и потомков у них немного, но они носят мантию своих предков незапятнанной.

Л. К. К. Ламар, старший из четырех братьев, получил образование в Франклин-колледже и изучал право в Милледжевилле. Вскоре после этого он был принят в коллегию адвокатов. Он прославился вниманием к делам, талантом, а также юридическими познаниями. Подобно своему брату М. Б. Ламару, он отличался острым чувством чести и открытой прямотой, несравненной независимостью и теплыми, благородными симпатиями. В молодости он женился на дочери Д. Берда. Мать его жены была одной из сестер Уильямсон, столь примечательных своим интеллектуальным превосходством, чьи потомки отличались и отличаются выдающимися талантами.

Характер Л. К. К. Ламара как человека и юриста побудил легислатуру штата возвести его в звание судьи Высшего суда в очень молодом возрасте; и в тридцать два года он был известен по всему штату как великий судья Ламар. Эта семья подарила, пожалуй, большее число людей с выдающимся характером, чем любая другая семья в штате. Закария Ламар, дядя судьи Ламара, был человеком высокого склада ума, отличавшимся любовью к правде, суровой честностью и огромной энергией. Он был отцом полковника Джона Б. Ламара, павшего на службе Юга в недавнем конфликте. Он являлся одним из благороднейших сынов Джорджии, и память о нем чтут все, кто его знал. Генри Г. Ламар, бывший член Конгресса и судья Высшего суда штата, приходился кузеном как Джону Б., так и М. Б. Ламарам; а выдающийся и красноречивый Луциус Ламар из Миссисипи, которого в юности считали лучшим оратором Палаты представителей Конгресса Соединенных Штатов, — сын судьи Л. К. К. Ламара.

Имя Ламар давно стало синонимом таланта и рыцарской чести в Джорджии. Они отличались в любом деле, и на этом имени никогда не лежало пятна — в каком бы амплуа они ни трудились, они выделялись способностями, честностью и энергией. Они имеют французское происхождение и до самого последнего потомства продолжают проявлять те черты, которые свойственны французам: рыцарство, острую чувствительность, любовь к правде, утонченность манер, гордую осанку и преданность чести, которая предпочитает смерть бесчестью.

Имя М. Б. Ламара неразрывно связано с историей Техаса как лидера той плеяды выдающихся людей, которые завоевали его независимость от мексиканского владычества, — Хьюстона, Сидни Джонсона, Боуи, Трэвиса, Крокетта и Фаннина. Он был женат дважды; его первая жена, мисс Джордан, умерла молодой, оставив ему дочь. Это был тяжелый удар, и он оправился от него нескоро. Второй его женой стала дочь выдающегося методистского проповедника Джона Ньюленда Моффитта и сестра капитана Моффитта, служившего в прошлом конфедератам. Он умер в Ричмонде, округ Форт-Бенд, штат Техас, любимый и оплакиваемый так, как мало кто бывал.

Пожалуй, среди самых замечательных людей штата, бывших современниками Ламаров, выделялись Уолтер Т. Колкитт, Джозеф Х. Ламкин, Чарльз Д. Дженкинс, Уильям С. Доусон и Чарльз Д. Макдоналд: все они являлись уроженцами штата — Колкитт, Евгениус А. Несбит и Макдоналд родились в округе Хэнкок; Ламкины — в Оглторпе, Доусон — в Грин, а Дженкинс — в Ричмонде; Несбит — в Грине. В то время, когда эти люди были молоды, образование считалось обязательным, по крайней мере для людей профессиональных занятий. Все они воспользовались благами классического образования. Ламкин и Колкитт получили его в Принстоне, штат Нью-Джерси, и, кажется, были соучениками — во всяком случае, учились в колледже в одно время. Колкитт вернулся домой до окончания учебы; Ламкин получил вторую по значимости награду в своем классе. Вернувшись в Джорджию, Ламкин изучал право в городке Лексингтон, являвшемся окружным центром его родного округа, и сразу после получения допуска начал практику в северном судебном округе штата. В пору его вступления в коллегию адвокатов она украшалась такими именами, как Томас В. Кобб, Стивен Апсон, Джордж Р. Гилмер, Джон А. Херд и Данкан Г. Кэмпбелл. Он стремительно поднялся до вершин известности посреди этого созвездия талантов и учености. Великий Джон М. Дули заседал на скамье судей в этом округе и состоял в близкой дружбе с Вильсоном Ламкином, старшим братом Джозефа Х. Ламкина.

Вильсон Ламкин и Джозеф Х. Ламкин находились по разные стороны политических баррикад. Первый был особым другом Дули; второй — Уильяма Х. Кроуфорда. Вскоре после допуска Ламкина к адвокатской практике мистер Кроуфорд вернулся в свое поместье близ Лексингтона, выразил ему свое одобрение и поддержку, и одновременно — жесточайшую оппозицию политическим устремлениям его брата. Ораторские способности молодого Ламкина завоевывали ему завидное положение в штате. Его возвышенный моральный облик, привычка к учебе и преданность делу привлекали всеобщее внимание и вызывали всеобщие толки. С самого рождения он был любимцем всех знакомых благодаря выдающимся качествам ума и сердца, служа образцом, который матери ставили в пример своим сыновьям. Пожалуй, ни один мальчик в округе не получал нагоняя за дикую шалость или забавную проделку без того, чтобы ему не задали вопрос: «Почему ты не можешь быть похож на Джо Ламкина?»

Однако все это фаворитство, сколь бы лестным оно ни было, не испортило его, как это слишком часто случается с вундеркиндами. Его честолюбие поставило высокую планку, и он воспользовался этой всеобщей популярностью для ее достижения; в то же время он не жалел усилий, чтобы заслужить ее и удерживать в дальнейшем.

Штат кишела талантливыми молодыми людьми, и едва ли нашелся бы округ хотя бы с одним многообещающим юношей. Ламкин видел и знал, что соперничество будет жестоким, а успеха можно добиться лишь благодаря превосходящим способностям и выдающимся познаниям. Легислатура представляла собой первый шаг к славе, а политическая слава была тогда самой желанной и искомой. Партийность отличалась ядреным духом, порождая сильнейшее возбуждение, пронизывавшее каждое сердце — как мужское, так и женское, вплоть до самых отдаленных уголков штата, — возбуждение, которое настолько запечатлелось в сердцах всех людей, что сохранилось, определяя их характер и мнения даже по сей день.

Ламкин придерживался весьма решительных взглядов и открыто их высказывал, однако в этих высказываниях не было той отравленной желчи, столь характерной для политических соискателей того времени. Подобное было чуждо его доброму нраву; а если бы и не было, существовали иные причины, удерживавшие его от подобных проявлений. Его семья была большой. У него было восемь братьев; только один из них был младше его; они примерно поровну разделяли политические взгляды, причем некоторые из них были менее дружелюбны или рассудительны, чем он сам. Он являлся всеобщим любимцем, постоянно поддерживал связь со всеми ними, выступая поистине миротворцем в семье и улаживая ее распри. В то же время глубокая нравственность его натуры перерастала в религиозность, и это чувство смягчало в его сердце даже те крупицы недоброжелательности, что когда-либо находили в нем приют.

В двадцать пять лет он был направлен от своего округа в легислатуру почти единогласным голосованием. Он прибыл с преувеличенной репутацией талантливого человека, особенно ораторского дарования, и многие его друзья опасались, что он не сможет поддержать ее в этом органе, где заседало немало людей зрелых и опытных, с давно устоявшейся репутацией ученых и красноречивых ораторов, а также множество молодых людей из разных уголков штата, которые, подобно ему, уже снискали славу выдающихся талантов. Среди них был Роберт Огастес Белл, вблизи могилы которого я пишу эти строки. Он ушел из жизни рано, но Джорджия никогда не рождала более светлого или благородного духа. Там также находились Чарльз Догерти (умерший молодым, но успевший оставить свой след), Уильям Ло, Хопкинс Холси и другие, прославившие себя и штат выдающейся службой на судейской скамье, в адвокатуре и в советах своего родного и других штатов, куда многие из них эмигрировали.

С самого начала сессии Ламкин занял положение среди первых в Палате представителей. Его первая речь отличалась захватывающим красноречием, и еще до ее окончания сенатская палата опустела: многие из ее старейших и наиболее талантливых членов столпились вокруг него и слушали с восторгом.

Память о том дне оживает со свежестью вчерашнего дня. Лишь двое или трое остались со мной теперь, чтобы вспоминать тот восторг, которым переполнялись сердца всех, кто выступал в политике заодно с Ламкиным, когда прекрасные и убедительные фразы слетали с его губ с трепетным жаром, исходившим от рожденного сердцем волнения, которое проникало в самое сердце. Белл, Брейлсфорд, Догерти, Румберт и Бакстер, которые вместе со мной держались возле него, — все они в могиле, за исключением меня одного; и когда я постоял несколько недель назад у свежей насыпи, покрывающей Джозефа Х. Ламкина, а вчера у могилы Белла, мой разум унесся назад к старому Капитолию штата и к тем, кто был со мной там. Отлученный более чем на сорок лет от родины предков, сроднившись с другим народом — благородным, великодушным и доблестным — и почти позабыв родной язык, я почти предал их забвению; но, согбенный годами и полный скорби, я нахожусь здесь, среди мест, сделанных прекрасными и памятными их присутствием, когда мы все были молоды и полны надежд. Они возвращаются ко мне, и сейчас, пока я пишу, кажется, что их духи витают в воздухе моей комнаты и улыбаются мне. Почему мой призыв так задерживается? Все, что делало жизнь прекрасной, исчезло — молодость, состояние и домашние боги. Мои дети лежат в кровавых могилах, а та, что родила их, опередила их на пути в вечность; тем не менее я продолжаю жить, и вздыхаю, и помню, пока воображение населяет окружающие меня места тенями прошлого. Лица, шутки и веселый смех возвращаются вновь; я снова вижу и слышу их. Забвение вуалью покрывает сорокапятилетний промежуток, и все становится таким, каким было. О, если бы эта иллюзия продлилась до тех пор, пока смерть не сделает ее правдой! Я чувствую, что это лишь предвкушение реальности, которая вскоре наступит, когда сердца вновь соединятся с сердцами и воссоединение разорванных утей станет вечным.

Ламкин отслужил несколько сессий в легислатуре и удалился от общественной жизни, чтобы посвятить себя всецело профессии. Он женился едва ли не сразу после получения допуска к адвокатской практике на той, к которой был привязан с детства, и заботы о семье множились, требуя его внимания и усилий. Ни один человек никогда не исполнял эти обязанности более добросовестно.

Судебная система Джорджии с момента образования штата состояла всего из двух судов: высшего и низшего, или окружного, суда. Страна давно испытывала потребность в верховном суде для исправления ошибок и приведения к единообразию судебных решений на территории всего штата, которые при действовавшей системе стали весьма разнообразными и превращались в тягостное угнетение. Наконец легислатура решила учредить верховный суд. Однако после принятия закона его организация оставалась неполной из-за отсутствия судей. Партийность раздирала советы штата, проникая во все сферы, причем каждая партия желала иметь решающее влияние в этом суде, а их совместное сотрудничество при выборе судей могло быть достигнуто лишь в том случае, если правящая партия согласится на принятие Джозефом Х. Ламкиным должности главного судьи. Он дал свое согласие, и организация суда завершилась. Эту должность в результате повторных выборов он занимал вплоть до дня своей смерти, последовавшей весной 1867 года.

Пожалуй, никакой другой человек не пользовался таким доверием народа при исполнении высоких судейских обязанностей, каким пользовался Джозеф Х. Ламкин. Свои публичные обязанности он исполнял с самым скрупулезным усердием, равно как и все задачи, относившиеся к его частной жизни и отношениям. Он скончался в окрестностях мест своего рождения, где продолжал жить на протяжении всей своей жизни, проходя сквозь время рядом со спутниками своего детства и сохраняя их доверие и привязанность до самого конца. Его смерть была внезапной и глубоко оплакиваемой по всему штату, который так долго почитал его. Его имя неразрывно связано с историей края как одного из его ярчайших и лучших мужей.

Таланты судьи Ламкина были высокого порядка, и хотя он проявил себя как юрист, они, несомненно, больше подходили для форума, чем для судейской скамьи. Те, кто знал его лучше всех и кто был лучше всех подготовлен к суждениям, сходятся во мнении, что его выдающееся положение в политической жизни превзошло бы то, что отличало его как судью. Он являлся природным оратором, причем оратором высочайшего класса. Его мысли текли чересчур быстро для пера, и он мыслил гораздо ярче, стоя на ногах посреди толпы, нежели в уединении своей комнаты. Его язык от природы отличался изысканностью и красноречием, а поток мыслей, лившийся в декламации, по мере продвижения светлел и вырастал в мощный объем. Это обстоятельство в сочетании с пылом глубокого чувства, выделявшим его выступления, делало их необычайно эффективными. Укрощая эти чувства и подавляя орнаментальность и красоту ради холодного, лаконичного юридического мнения, его речь теряла не только красоту, но и значительную долю своей силы и мощи. Он мог оказаться менее полезным, но несомненно прославился бы сильнее, если бы последовал зову своего гения. Подобные ламкинским способности обязаны приносить достойный успех в любой сфере деятельности; и даже если бы они направлялись на низкие и бесчестные цели, они все равно выделяли бы их обладателя из толпы.

Его темперамент был нервным, чувствительность — острой, а устремления — высокими. Обладая беглостью и великолепным владением языком, он необычайно одарен был для демонстрации себя в дебатах, и поначалу, при его появлении в легислатуре, полагали, что он вскоре поднимется до высших ступеней в национальных советах. Но он избрал для себя иное поприще; и, учитывая его выдающуюся службу в качестве способного и совестливого судьи, кто рискнет заявить, что он сделал мудрый выбор?

Почти в соседнем округе с тем, где проживал судья Ламкин, в юридической профессии выдвигался другой одаренный сын Джорджии — Уолтер Т. Колкитт. Он являлся сотоварищем главного судьи Ламкина по адвокатуре. Они были допущены к практике примерно в одно время. Он родился в округе Хэнкок. Его мать приходилась единственной сестрой восьми братьям Холт, каждый из которых отличался честностью и достоинством. Все они жили и умерли в штате, и каждый являлся ярким представителем общества. Все они, за исключением одного, оставили потомков, и никто до сих пор не запятнал это имя. Подобно своим предкам, они энергичны, честны и являют собой достойнейших граждан.

Колкитт еще в юном возрасте подал признаки своего будущего пути. В детстве он был диким и веселым, но мало склонным к учебе. Он любил любые забавы и во всем, к чему обращались его ум и склонности, стремился быть первым. Вынужденный родительской властью заниматься учебой, он мгновенно осваивал заданное, а затем был готов к веселью и шалостям. Обладая выдающейся физической силой, он с увлечением бросался во все спортивные состязания и во всех преуспевал. Дерзкий и бесстрашный, он возглавлял любые авантюры с проделками, неизменно встречая их последствия с тем же настроем. Знавшие его хорошо отзывались о нем в отрочество так: во всем, за что он брался, он вел «большую игру», никогда не размениваясь на мелочи.

В безумствах его шалостей всегда угадывались смелость и ум. В школе и колледже, хотя он редко удостаивался наград, товарищи единогласно признавали за ним превосходящие способности. Эти способности проявлялись скорее в оригинальности его идей и специфическом их претворении в поступках, нежели в трезвой, повседневной манере мыслить и действовать. Его ум отличался гибкостью и способностью охватить и проанализировать любую тему. Быстрый в восприятии и немедленный в исполнении, он не подчинялся никаким догмам — ни юридическим, ни политическим, — следуя велениям разума без оглядки на прецеденты или примеры. Знание человеческой природы казалось у него интуитивным, а способность к адаптации — беспредельной. В период начала его адвокатской практики залог успеха в профессии крылся в судебном красноречии. Каждое дело рассматривалось присяжными, причем закон наделял присяжных функциями судей права и факта. Умение контролировать их и направлять являлось главным качеством юриста, и природа щедро одарила им Колкитта. Мало кто мог сравниться с ним как с блестящим адвокатом или успешным практиком, хотя его юридические познания никогда не отличались глубиной. Он поднялся до судейской скамьи, где пробыл недолго, осознав, что это место не подходит для демонстрации его уникальных способностей и не является верным путем для удовлетворения его честолюбия. Ранее он примкнул к Методистской церкви и получил лицензию на проповедничество. У него вошло в привычку открывать судебные заседания каждое утро молитвой, и нередко в течение судебной недели в каждом округе своего округа он читал по две-три проповеди. Будучи генералом ополчения, он сходил с судейского помоста, чтобы провести смотр полка или бригады. Именно такое исполнение разнообразных обязанностей побудило пожилую сестру по вере заявить первенство за Колкиттом, когда почтенные дамы некоего квартала обсуждали великих людей штата.

«Ой! Вы можете рассуждать о своих великих людях, но ни один из них не сравнится с братом Колкиттом; ведь он в нашем округе судил человека за преступление, караемое смертью, и приговорил его к повешению, прочел проповедь, провел смотр всех мужчин округа, обвенчал двоих людей и провел молитвенное собрание — и все за один день. Ну разве это не величие?»

Перед присяжными ему не было равных. Знание людей позволяло ему определять характер каждого присяжного, а гибкость — подстраивать аргументы или обращение к их чувствам и предрассудкам столь эффективно, что вердикт обеспечивался в качестве дани уважения самому адвокату. Он покинул скамью судей, чтобы выйти на политическую арену. Именно там он обрел поприще, уготованное ему самой природой. Перед лицом народа он был всемогущим. В те времена на суд публики выступали Доусон, Купер, Колкитт, Кобб, Стивенс и Тумбс — все талантливые люди и все любимцы штата. Это особенно относилось к Доусону, Коббу и Стивенсу, и никакие люди не заслуживали общественного признания больше.

Вскоре после прохода в Конгресс он вместе с Купером и Блэком порвал с партией вигов. На приближающихся выборах они объехали весь штат, обосновывая свои действия перед народом. Промежуточной позиции не существовало. Покинуть одну партию означало перейти целиком и полностью, со всеми потрохами, к другой, которая всегда была готова приветить новых талантливых и популярных конвертитов. В ходе избирательной кампании эта троица стала знаменосцами демократии, ожесточенно поведя войну в противостоянии со своими прежними союзниками. В этом состязании в полную силу проявились выдающиеся способности Колкитта, Тумбс, Стивенса, Кобба и Гершеля В. Джонсона.

Впоследствии Колкитт избирался в Сенат Соединенных Штатов, где заслужил известность как искусный дебатчик и ведущий деятель демократической партии; однако его таланты и специфическая манера больше подходили для прений в Палате представителей и для выступлений перед избирателями на трибунах.

Ламкин был пылким и убедительным. Колкитт отличался столь же горячим нравом, но большей агрессивностью. Если Ламкин взывал с пламенеющим пафосом, то Колкитт требовал с едчайшим сарказмом. Ламкин действовал медленно и рассудительно; Колкитт — стремительно и сокрушительно. Первый воплощал мягкое, благодатное тепло солнца; второй — иссушающий шквал северного ветра. Колкитт поражал дерзкой отвагой; Ламкин — хладнокровной стойкостью. Ламкин убеждал; Колкитт устрашал. Оба отличались храбростью, но у Колкитта она приобретала яростный оттенок. Ламкин оставался мягким, но непреклонным. Не нападая сам, он пресекал агрессию достоинством и мягкостью своего характера. В результате он прошел сквозь жизнь без столкновений с ближними, тогда как Колкитт часто вступал в личные конфликты со столь же неукротимыми противниками. Открытая прямота и компанейский характер Колкитта снискали ему множество друзей — причем именно тех, которые наиболее ценны для политиков: преданных, сочувствующих и предпочитающих его всем остальным. Лицо его было подвижным, меняющимся, как апрельский день, и выдавало любую эмоцию ума, особенно глаза — мягкие или свирепые, когда в них вспыхивала сердечная страсть, отражая ощущения его души. Его ораторский стиль бывал игривым, вызывая бурный смех у слушателей, а порой — стремительным и саркастичным, уничтожающим инвективами и разоблачениями.

Чарльз Д. Дженкинс, сотоварищ Ламкина и Колкитта, кардинально отличался от обоих во многих чертах характера. Его ум был более логичным, аналитичным и способным к глубоким изысканиям. Он почти не питал честолюбия, и если появлялся перед публикой, то лишь тогда, когда его туда выталкивали друзья. Инстинктивная нравственность его натуры, подобно ламкинской, никогда не позволяла идти на компромисс с совестью или достоинством характера, что столь часто случалось с людьми страстного склада и сильных амбиций. Невозмутимый в дебатах, он никогда не предпринимал попыток внешнего судебного эффекта, ограничиваясь исключительно логикой предмета. Он четко видел свой путь и двигался по нему осмотрительно, отвергая украшательства или многословие и привлекая лишь те слова, которые ясно и сжато доносили его мысли, причем исключительно для прояснения обсуждаемого вопроса. Строго честный и столь же правдивый, он ни при каких обстоятельствах не отступал от того, что считал своим долгом. Лишь недолгое время он заседал в легислатуре, но и тогда явил в самые тревожные времена величайшие добродетели своей натуры.

В одном случае политическая сила, с которой он выступал, решила в полном составе покинуть зал заседаний и сорвать кворум, чтобы провалить определенный законопроект. Это было единственное средство в их распоряжении, чтобы помешать принятию меры, которую они считали неправильной по принципу и пагубной для общественных интересов. Дженкинс считал подобные крайние меры неверными и совершенно неоправданными. Хотя он разделял оппозицию взглядам большинства не меньше любого другого члена своей партии, он отказался участвовать в их действиях и оказался единственным членом партии, который упорно оставался на своем месте. Такое поведение вызвало порицание со стороны его партийных товарищей, и он немедленно сложал с себя полномочия депутата и вернулся к своим избирателям, которые, зная и ценя великие достоинства этого человека, тут же переизбрали его на новый срок. Во всех жизненных обстоятельствах его отличали одни и те же черты характера. Во время работы в адвокатуре он занимал высшее положение; это в сочетании с его честностью и непреклонной твердостью привлекло к нему такое всеобщее внимание жителей штата, что он был возведен в должность судьи Верховного суда — поста, который он прославил своими выдающимися юридическими познаниями, достоинством и чистотой.

Политические взгляды судьи Дженкинса во многих отношениях были непопулярны. Он всегда выступал против всеобщего избирательного права и не делал секрета из своих убеждений. Он был противником выборности судебной власти и любых проявлений правления толпы. Он одинаково презирал уловки и унижения политиков-партийцев и никогда не был человеком, способным поддержать на общественный пост кандидата, единственной рекомендацией которого в глазах публики была его удобность благодаря популярности в народных массах. Он был призван с поста судьи Верховного суда занять кресло губернатора штата, и ни один человек, даже Джексон, Эрли или Труп, никогда не придавал этому высокому положению большего достоинства и ни у кого не было столь тяжелых испытаний на пути. Избранный народом в период, когда гражданская война расколола правительство и уничтожила все ориентиры, столь долго служившие путеводной нитью для его предшественников, когда стала очевидной явная решимость так называемого Конгресса, представляющего лишь две трети штатов, узурпировать всю полноту власти, когда десяти штатам, несмотря на то, что те составляли их народы, угрожала военная узурпиция, Дженкинс остался верен своим убеждениям и своему долгу. Кредит доверия штата никогда не страдал, пока тот находился под его защитой; в казне имелась крупная сумма денег, и она стала лакомой целью для узурпаторов. Он встретился с военным сатрапом и получил заверения в его намерениях. Убедившись в неискренности и нечестности последнего и зная, что тот располагает силой штыков и не постесняется ее применить, он, спокойный как римский сенатор, бросил вызов мощи этого беспринципного прислужника подлой, коррумпированной и неконституционной власти, преднамеренно изъял казну штата и направил средства на погашение ее обязательств. Свергнутый с поста, пожалованного ему согражданами, он, насколько это было в его силах, защищал их интересы, рискуя оказаться в ужасных условиях форта Пуласки и так называемого «ящика со вздохом» — излюбленных орудий пыток этого печально известного защитника безответственного Конгресса, — а теперь ради личной безопасности находится в изгнании из родного дома и отечества, находя защиту под иностранным флагом. Этот единый поступок сам по себе послужит увековечиванию имени Чарльза Дж. Дженкинса и наполнению гордостью сердец каждого истинного уроженца Джорджии, который помог возвести такого человека на такой пост в такое время. Губернатор Дженкинс все еще жив, и если молитвы добродетельного и угнетенного народа могут быть услышаны на небесах, он доживет до лучших времен, чтобы пожать плоды своей благодарности.

Возвышенный интеллект в сочетании с низменной добродетелью никогда не сможет составить величие. В каком бы положении ни находился человек и какими бы искушениями его ни соблазняли, добродетель и совестливое убеждение в правоте должны управлять разумом и поведением человека, чтобы сделать его великим. Извилистый путь политики, искривленный беспринципными людьми, обычно делает по-настоящему честного человека никудышным политиком. Тот, кто обладает способностью распознавать истинные интересы страны и кто честно трудится ради обеспечения и продвижения этих интересов, презирая оппозицию и бесстрашно бросая вызов клевете корыстных, коррумпированных людей, объединенных в партии — которые так часто упускают из виду интересы своей страны ради партийных целей или поддавшись разгоряченным страстям, — и есть великий человек. Тот, чей пьедестал — добродетель, а действия — честны, снискивает уважение своего века и становится светилом для будущих эпох. Строгая честность часто налагает неприятные обязанности, а неукоснительное следование ее велениям нередко влечет за собой кажущуюся несогласованность в поведении; но совестливый человек пренебрежет этим ради того, что его здравый смысл определяет как правильное, — единственной подлинной последовательности, которая поддерживает человека в его собственных глазах и не оставляет горьких сожалений о будущем. Служить делу правого всегда является долгом, чего нельзя сказать о деле партии или шкурных интересах. Все люди уважают правоту, но у многих не хватает добродетели, чтобы противостоять злу. Амбиции подталкивают к поиску целесообразного ради успеха, и отсюда проистекает распущенность политической морали. Это все равно что отдать швартовы, чтобы судно сорвалось с якоря и дрейфовало по течению; любая мелкая рыбешка может плыть по течению, но нужна сильная рыба, чтобы плыть против него и продвигаться вперед. Чтобы противостоять очернению и общественному презрению, человеку требуется немалое моральное мужество; но когда его здравый смысл убеждает его в собственной правоте и когда он чувствует, что его намерения чисты, совестисты и искренни, это может ненадолго выбить его из колеи, но никогда окончательно не нарушит его душевного покоя и не повредит его репутации. По-настоящему великих узнают лишь по тому, как они благородно противятся любому искушению совершить зло и бросают вызов всемирному осуждению, преследуя и отстаивая правое дело. Величие принадлежит душе, а не разуму. Последний же слишком часто, в своем превосходящем величии, сочетается с подлой и деградировавшей душой, которая стимулирует умственные способности к разложению масс и разрушению общественной морали, подрывая самые основы общества и государства.

Сочетание великого разума и великой души составляет истинное величие, и жизнь такого человека формирует общественное мнение, которое, подобно насыщенной эссенции, проникает во все, к чему прикасается, оставляя свой аромат повсюду. Таким человеком был Джордж М. Труп, таким человеком является Чарльз Дж. Дженкинс; и благовоние его характера станет ароматом, очищающим и радующим эту землю еще долго после того, как он уйдет из жизни. Возвышенные способности его разума, великая чистота его сердца, благородная высота его помыслов и изысканная добросовестность станут честью и примером, который будут помнить и которому будут подражать грядущие поколения его родной земли.

ГЛАВА XIV.

ВЕТЕРАН ВОЙНЫ ЗА НЕЗАВИСИМОСТЬ.

Таппинг Рив — Джеймс Гулд — Полковник Бенджамин Талмадж — Казнь майора Андре — Характер Вашингтона — Нарушение дисциплины — Берр и Гамильтон — Маргарет Монкриф — Коулз Мид.

Пятьдесят лет назад единственная юридическая школа в Соединенных Штатах содержалась Таппингом Ривом и Джеймсом Гулдом в Личфилде, штат Коннектикут. Молодые люди с Юга, собиравшиеся посвятить себя адвокатской профессии, обычно начинали учебу в конторе какого-нибудь видного практикующего юриста у себя дома и, проведя год-два за чтением авторов по основам права, завершали образование прослушиванием лекций в этой школе. Курс лекций занимал один год. После этого они считались готовыми к началу практики.

Многие молодые люди из Джорджии в те дни получали образование на Севере. Большинство из тех, кто выбирал профессию юриста, завершали учебу в школе Личфилда. Немногие из тех, кто окончил ее, живы по сей день. Томас Флорной и Николас Уэр были одними из первых уроженцев Джорджии, изучавших там право. За ними последовал Уильям Камминг. Затем последовали Л. К. С. Ламар, Уильям К. Доусон, Таддеус Гуд Холт и многие другие, менее известные деятели, все из которых уже ушли из жизни, за исключением судьи Холта, остающегося живым памятником и хранителем памяти о классе и характере адвокатуры Джорджии полувековой давности, когда талант и незапятнанная честность всеобъемлюще характеризовали ее членов, а частная жизнь и общественное поведение юристов служили уничтожающим опровержением повторным клеветникам на эту профессию — когда Кроуфорд, Берриен, Харрис, Кобб, Лонгстрит, братья Кэмпбелл и целая плеяда других озаряли ее своим блеском.

1820 год автор провел в юридической школе Личфилда в компании Уильяма Кроуфорда Бэнкса, Хопкинса Холси, Сэмюэла В. Оливера и Джеймса Кларка из Джорджии. Все они уже в могиле, кроме Кларка, который, подобно автору, доживает свой век в глубокой старости. Его карьера была успешной и почетной, и, смею надеяться, счастливой.

За время этого испытательного срока мне посчастливилось завести много знакомств среди молодежи и стариков, которых я там встретил, и многому у них научиться, особенно у стариков. В то время в этой приятной маленькой деревушке проживали губернатор Оливер Уолкотт, Бенджамин Талмадж и мои выдающиеся наставники Таппинг Рив и Джеймс Гулд.

Полковник Бенджамин Талмадж был выдающимся офицером американской армии времен Революции и любимым адъютантом Вашингтона. Именно ему было поручено печальное задание руководить казнью майора Андре, поплатившегося жизнью как шпион. Он был высоким, почтенным человеком и, хотя в годы моего знакомства с ним уже был обременен годами, оставался активным и энергичным в ведении своих дел. Впервые я встретил его тогда, когда он стоял перед калиткой своего двора и обтесывал колышек для нее маленьким топориком, заменявшим ему нож, чтобы придать ему нужный размер и форму. Один конец он держал в левой руке, а другой упирал в стволе платана, росшего неподалеку и дававшего тень на тротуар. Я знал о его характере и его заслугах. Когда я приближался к нему, мои чувства возвысились от присутствия человека, который был адъютантом и доверенным лицом Джорджа Вашингтона. Он был аккуратно одет в серые кюлоты. Его белые волосы были тщательно зачесаны на лысину, пока он, с непокрытой головой, продолжал свою работу. Он стоял лицом ко мне, и я поймал его сияющие серые глаза, когда он поднял взгляд от работы, чтобы посмотреть, кто проходит мимо. Я невольно остановился, приподнял шляпу с головы, почтительно поклонился ему и прошел мимо с непокрытой головой, в то время как он ответил на мое приветствие с той легкостью и достоинством, которые свойственны джентльмену старой школы. По сей день этот высокий мужественный силуэт стоит перед моими глазами точно так же, как тогда. Он расспросил судью Гулда, своего ближайшего соседа, кто я такой, и соизволил отозваться с похвалами о моем почтительном поведении по отношению к нему. Когда мне об этом рассказали, моим ответом было: «Я бы презирал самого себя, если бы мог поступить иначе по отношению к столь выдающемуся человеку, бывшему доверенным другом Вашингтона». Об этом доложили почтенному полковнику, который продемонстрировал свое одобрение моего поведения, оказав мне множество знаков внимания за время моего пребывания в деревне.

У его собственного очага я с жадным интересом слушал рассказ о поимке и казни Андре. Вместе с Александром Гамильтоном он выступал против повешения Андре и всегда утверждал, что доподлинно не доказано, будто тот проник в американские расположения в качестве шпиона. При поимке на Андре поверх мундира было надето пальто, скрывавшее его, а найденные при нем бумаги свидетельствовали лишь о том, что он стремился передать их Арнольду. Накануне своей казни он торжественно заявлял, что его единственной целью была встреча с Арнольдом либо, в случае неудачи, попытка переправить ему бумаги, обнаруженные при нем. Когда он понял, что главнокомандующий отказал ему в милосердии, через полковника Талмаджа он взмолился к Вашингтону разрешить ему быть расстрелянным и умереть солдатской смертью, а не погибать преступником на виселице. Полковник Талмадж, передавая ему эту волю, заверил его, что просьба будет удовлетворена. Все офицеры и адъютанты прилагали все усилия, чтобы добиться согласия на эту просьбу, но тщетно. «И никогда в жизни, — говорил полковник Талмадж, — на меня не возлагалась столь мучительная обязанность, как сообщение этого факта молодому и храброму офицеру. Он увидел мое смущение и чувства, поднялся с места и произнес: „Полковник, я благодарю вас за великодушный интерес, проявленный к моему делу. Он не принес плодов, но я от этого не менее благодарен“. Он на мгновение умолк, а затем продолжил: „Тяжко умирать, и умирать именно так. Времени у меня в обрез, и я должен потратить его на письмо к семье, а также прошу вас проследить, чтобы мои письма были пересланы в штаб“. Я пообещал; тогда он протянул руку, сжал мою и спросил: „Это наше последнее расставание, или я увижу вас завтра?“ Я ответил ему, что на меня возложена обязанность руководить его казнью. „Мы расстанемся у могилы“, — сказал он и, закрыв лицо руками, зарыдав, опустился в кресло.

«Я ушел с тяжелым сердцем и провел бессонную ночь. Когда настал назначенный час, я навестил его в тюрьме и застал спокойным и готовым к жертве. Мы оба были слишком потрясены для слов, и говорилось немногое. Я помню, как он просил меня раздобыть его часы, которые у него отобрали, если это возможно, и отослать их в штаб. Он хотел, чтобы они достались его семье».

«Вы получили их в итоге?» — спросил я.

Полковник прикусил губу от стыда за того, у кого они находились, и ответил лишь: «Никогда».

«Могила была выкопана возле виселицы, и рядом стоял открытый гроб. Приближаясь, Андре увидел его, и его тело пронзила дрожь. Повернувшись ко мне, он произнес: „Меня похоронят там. Еще одна просьба, полковник: отметьте это место, чтобы по окончании этого жестокого конфликта мои друзья смогли найти его!“ Затем он пожал мне руку и с твердым шагом направился к эшафоту».

Я слышал этот рассказ много раз, и с его окончанием белый платок на шее старика развязывался, а влага в глазах выдавала то, что чувства, как и память о том дне, все еще живы. Мгновение спустя он продолжал: «Вашингтон был суровым человеком — он был жестким человеком, медленным на вынесение суждений или решений; но раз приняв их, никакая сила на свете не могла сдвинуть его с места. Он никогда не принимал их, пока его здравый суд не убеждался в правоте. В его природе было меньше импульсивности, чем у любого другого человека из всех, кого я знал. Я служил бок о бок с ним годами и никогда не замечал малейшего проявления гнева или удивления. Он воспринял известие об изнемене Арнольда с тем же кажущимся равнодушием, с каким принял бы рапорт ординарца, и с тем же равнодушием подписал смертный приговор Андре.

Это равнодушие сопровождалось естественной суровостью, которая исключала любую фамильярность со стороны абсолютно всех людей. Даже полковник Гамильтон, по природе своей остроумный, за время своей долговременной службы никогда не позволял себе малейшей близости. Гамильтон, которого тот ценил выше всех людей и которому доверял всецело, всегда соблюдал в личных отношениях, как и на публике, строжайший этикет. Эта холодная суровость была ему присуща от природы, и ее влияние было подавляющим. И нижайшие, и высочайшие одинаково ощущали его; оно внушало почтительный трепет и требовало достойного поведения. Его больше любили на расстоянии, поскольку присутствовали лишь личные качества человека, а они были чище и возвышеннее качеств любого другого смертного. Ни один характер в древние или новые времена не отличается такой последовательностью, как характер Вашингтона. Он всегда был холоден, всегда рассудителен, всегда искренен. В его жизни нет ни единого поступка, свидетельствующего о влиянии предрассудков. Он решал все вопросы на основе улик, причем непредвзятый склад ума позволял ему беспристрастно взвешивать эти улики, а огромная сила рассудка — анализировать и применять их. Казалось, он инстинктивно понимал людей, и если он когда-либо ошибался в ком-то из близкого окружения, то этим человеком был Том Джефферсон. Берр не пробыл в его штабе и десяти дней, как Вашингтон раскусил его полностью, и очень скоро избавился от него. Из всех офицеров Континентальной армии генералом Грином он дорожил больше всего; и был прав, ибо Грин был великим военачальником, намного превосходившим самого Вашингтона, и никто не знал этого лучше него самого. Помню, как я слышал от него слова о том, что Грин — единственный человек в армии, способный исправить ошибки Гейтса и спасти Южный край. Результат подтвердил это утверждение.

Снисходительность Вашингтона никогда не простиралась до оправдания какого-либо явного пренебрежения служебным долгом. Строгий порядок его собственной частной жизни переносился на все, что было связано с его государственными обязанностями. Сколь бы высоко он ни ценил какого-либо человека, это проистекало из его ценности на конкретной должности, а не из-за каких-то особенностей манер или душевных качеств. То, что он ценил высшие качества души, несомненно верно, но всегда соразмерно их реальной ценности, и ни свойства ума, ни качества сердца не рождали предвзятости, которая заставила бы его простить пренебрежение долгом или распущенность нравов. Он не был лишен сердца, но оно с трудом поддавалось эмоциям и никогда не волновалось настолько, чтобы исказить или затуманить его рассудительность либо повлиять на исполнение долга.

Миссис Вашингтон была менее любезной, чем ее муж, и порой изрядно испытывала его терпение; она никогда не забывала, что была богата, когда выходила за него замуж, и порой намекала на это не самым приятным для мужа образом; тем не менее он переносил ее выходки с замечательным терпением. Не помню, чтобы мне доводилось видеть генерала Вашингтона смеющимся; порой на его лице проступала слабая улыбка, но очень скоро черты возвращались к обычной степенности и серьезности выражения; и хотя они редко озарялись улыбкой, они никогда не искажались хмурым выражением. В их выражении крылась неподвижность, свидетельствовавшая о его характере — решимость твердая и незыблемая. Из всех людей, которых я знал, Вашингтон был единственным, кто никогда не спускался с пьедестала своего достоинства и не ослаблял суровости своего облика. Говорили, будто он выругался на генерала Чарльза Ли в битве при Брендивайне, но мне так и не удалось подтвердить это документально. Он взволнованно спросил генерала Ли, из-за какой несвоевременной ошибки произошла катастрофа, вынудившая его отступать. Ли был вспыльчивым, скверным человеком и не любил служить под началом Вашингтона. Он с отличием служил в британской армии в Европе и считал, что при принятии стороны колоний ему должны были предложить верховное командование. В Филадельфии существовал заговор во главе с доктором Рашем при поддержке других лиц с целью настроить Конгресс против главнокомандующего, сместить его и поставить Ли на его место. Если Вашингтон и знал об этом, это никогда не прорывалось в его беседах ни с кем из его военной семьи и уж точно никогда не влияло на его отношение к Ли, поскольку он доверял его полководческим способностям и всегда давал ему те позиции, где можно было стяжать наибольшую славу. Ответ Ли Вашингтону был яростным, богохульным и дерзким. Он заявил генералу Лафайету, что его ответ звучал так: «Ни один человек не может похвастаться тем, что обладает большей долей этой проклятой гнусной добродетели, чем вы сами». Он был арестован, отдан под суд военного трибунала и по его решению отстранен от командования на один год. Он так и не вернулся на службу, а удалился во внутренние районы штата Вирджиния и до самой смерти жил в глубоком уединении.

По отношению к молодым офицерам Вашингтон был более снисходителен, чем к пожилым и более опытным. Он закрывал глаза на мелкие прегрешения в их поведении, если только они не доводились до его сведения официально. В таком случае они неизменно наказывались. Он часто наставлял их и давал советы, но всегда был строг к пьянству как среди старых, так и среди молодых.

Однажды некий полковник из Мэриленда внезапно и совершенно неожиданно столкнулся с генералом, совершавшим пешую прогулку. Полковник попытался отдать честь, но при этом выдал свое пьяное состояние. «Вы пьяны, сэр», — произнес генерал с лукавым огоньком в глазах. Полковник ответил: «Рад, что вы мне подсказали, генерале; я отправлюсь в свои казармы, прежде чем выставлю себя ослом», — повернулся и зашагал прочь. Не дрогнув ни единым мускулом лица, генерал продолжил прогулку. Больше об этом ничего не было слышно вплоть до битвы при Монмуте, в которой этот полковник отличился. На следующий день, совершая обход войск, он приблизился к полковнику и заметил: «Ваша вчерашняя храбрость извиняет ваше недавнее нарушение дисциплины», — и, отдав честь, проследовал дальше.

Во время беседы за столом в Вест-Пойнте с губ Гамильтона сорвались несколько резких замечаний по поводу поведения Вашингтона в связи с повешением Андре. Он горячо заявлял, что это было жестоко несправедливо и неизменно запятнает будущую славу генерала; он чувствовал обиду из-за того, что к настойчивым просьбам его штаба и большинства полевых офицеров заступиться за несчастного юношу отнеслись с таким пренебрежением. Эти слова дошли до ушей генерала. Мы не подозревали об этом, пока несколько недель спустя он не вызвал свой штаб и не констатировал этот факт.

«Вы помните, джентльмены, капитана Асгилла, который был узником и по жребию был приговорен к смерти в качестве возмездия за хладнокровное убийство капитана Хейла по приказу британского офицера. Вы и многие офицеры армии ходатайствовали о спасении его жизни. В результате его казнь была отсрочена. Душераздирающий призыв его матери и сестер, переданный мне в письмах этих высокородных и образованных женщин, заставил меня проявить снисхождение в его деле, и он был помилован. Сразу же после этого помилования следует интрига с целью совратить с пути долга и верности генерал-майора, выдающегося своими заслугами и способностями; и майор Андре выступает орудием реализации этой интриги — передачи планов предателю и завершения сделки. Эти планы заключались в том, чтобы вероломно захватить особу генерала, командующего американскими силами, и увезти его пленником в ставку неприятеля. Проявление снисхождения к этому человеку было бы тягчайшим преступлением перед Конгрессом, армией и страной, которое невозможно было оправдать. Я сожалел о необходимости не меньше любого из вас; но моя была ответственность, а не ваша. То, что это был мучительный долг, не делало его менее обязательным. Не только моя, но и безопасность всей армии зависела от исполнения этого долга — долга, признаваемого всеми нациями в цивилизованной войне. Я счел его таковым, исполнил и доволен этим. Надеюсь, я выше любых опасений насчет будущего порицания за добросовестное исполнение непреложного долга». Взмахнув рукой, он бросил нам: «Добрый вечер».

При всех важных маневрах генерал Вашингтон испрашивал мнения как членов своего штаба, так и генералов своего подчинения. Это делалось не из-за отсутствия веры в собственный рассудок, а из желания взглянуть на вопрос со всех возможных точек зрения. Подобные мнения нередко запрашивались в письменной форме. Их всегда тщательно изучали и уделяли им должное внимание, особенно когда они расходились с его собственными. Его ум был в высшей степени аналитическим и всегда свободным от предрассудков, и именно этим фактам следует приписать почти универсальную правильность его суждений по всем предметам, которые он исследовал. Что касается людей, я никогда не видел, чтобы он спрашивал чьего-либо мнения; точно так же он никогда не высказывал собственного, если это не становилось служебной необходимостью. С момента моего поступления в его военную семью я знал о его высоком уважении к способностям Гамильтона; а частые совпадения во мнениях между ними порой (особенно у тех, кто не был знаком с ним досконально) наводили на мысль, что Гамильтон формирует его мнения или, как однажды выразился Арнольд, является его «мыслителем». Тем не менее было немало случаев, когда их мнения расходились, и расходились кардинально; и Вашингтон никогда не поступался собственным мнением ради принятия позиции Гамильтона. Я никогда не думал, что чувства Вашингтона к нему простирались дальше уважения к его возвышенным способностям. Я не верю, что он питал к нему более теплую или дружескую привязанность, и абсолютно уверен, что таковыми же были и чувства Гамильтона к Вашингтону.

Его уважение к способностям полковника Берра было столь же высоким, как и к способностям Гамильтона; но у него не было ни малейшего доверия к его честности или правдивости, и потому он очень быстро избавился от него. Связь Берра с Маргарет Монкриф полностью разрушила то крошечное уважение, которое еще теплилось к нему в душе Вашингтона. Я спросил полновника Талмаджа, были ли Берр и Гамильтон когда-либо друзьями. Очевидно, они были очень близки; но было очевидно и то, что каждый ревновал другого, как бы они ни старались это скрыть. Оба были амбициозны и чувствовали, что путь к продвижению лежит через расположение главнокомандующего. Берр был более чувствительным и импульсивным из двух. Они знали способности друг друга, и они знали, что генерал ценит их высоко; и в тот момент, когда эта ревность могла помешать их дружбе, Берр оставил должность адъютанта при генерале. Он знал, что утратил доверие Вашингтона, и после этого мало чем выделялся в армии. Однако соперничество на этом не прекратилось, и скрытая вражда в их сердцах не угасла. Мир не ведает истинной причины ненависти между ними, и, возможно, не узнает ее никогда.

«Вы же знаете, — продолжал полковник, — что ваш наставник, судья Рив, приходится шурином полковнику Берру. Если я говорю о нем свободно, то лишь потому, что знаю его, и потому, что вы проявляете любопытство к этой тайной истории государственных мужей. Не стоит повторять это так, чтобы оскорбить судью Рива или нарушить наши дружеские отношения; ибо мы друзья, и остаемся ими уже полвека.

Полковник Берр с самого детства отличался выдающимися способностями. Рив и знаменитый Сэмюэл Латроп Митчелл были его однокашниками и сходятся в том, что равных ему в колледже не было. Они учились в Принстоне. Берр продемонстрировал не только талант, но и прилежание, а также пламеннейшее честолюбие. Он также показал, что уже тогда был беспринципным в выборе средств для достижения своей цели. О его студенческой жизни ходят истории, крайне неблагоприятные для его репутации. Его внешность была столь же примечательна, как и его ум. Вместительный лоб, орлиный нос, пронзительно сияющие глаза черные как ночь и большой гибкий рот греческой формы делали его исключительно красивым юношей. Его манеры были естественными и элегантными, а ораторский дар — несравненным. Таков он и поныне. Подумайте о таких талантах у человека, лишенного принципов и подчиняющегося лишь горячим страстям. Он всегда сторонился массового общества и казался (по крайней мере, на время) полностью поглощенным лишь одним или двумя людьми. Красноречие манер и убедительность слов были в нем превосходными. Шепотные софизмы его гения прожигали сердце, и один мудрый и благоразумный человек заметил о нем, что он способен меньшим количеством слов завоевать симпатию и исторгнуть слезы у женщины-слушательницы, чем любой проповедник в стране. С детских лет у него, казалось, был ключ к каждому сердцу, которое он желал отпереть. Роковой дар! И поистине роковым он оказался для многих жертв, и особенно для той одаренной, но хрупкой девушки — Маргарет Монкриф.

Маргарет Монкриф была дочерью офицера британской армии, оставленной на попечение того старого ветерана Патнэма после того, как ее отец попал в военнопленные. Гамильтон проникся к ней симпатией, а Берр, скорее из тщеславия, чем по какой-либо иной причине, решил отбить ее у него. Она была столь же необыкновенна среди своего пола, сколь Берр среди своего; ее образование стояло на очень высоком уровне, начитанность превосходила познания большинства профессиональных мужчин и совершенно выходила за рамки обычной женской литературы; она была знакома со всем спектром наук, а ее фигура была безупречна, черты лица — изысканно красивы. Она тоже обладала искусством похищать привязанности любого, на кого набрасывала свои чары. Казалось бы, не осознавая своих природных даров, она демонстрировала их без сдерживания и столь безыскусно, что приманивала и сводила едва ли не с ума такие натуры, как Берр и Гамильтон. До того дня Берр не встречал себе равных, и его тщеславие и честолюбие одинаково стимулировались жаждой одержать над ней победу; и прежде чем он успел осознать это, начатое легкомысленно увлечение превратилось в страсть, сковавшую его по рукам и ногам. Продолжением стало взаимное падение. Именно здесь зародилась та лютая ненависть, которая завершилась дуэлью и гибелью Гамильтона.

Я знаю, существовала романтическая история, завоевавшая доверие многих, будто влияние мисс Монкриф развратило Берра, и что она действовала как шпионка, добывая от Берра всю необходимую ей информацию о передвижениях американской армии. Столь сильна была вера в эту байку, что генерала Патнэма допрашивали довольно пристрастно на предмет их взаимоотношений. По его мнению, все это не имело под собой никаких оснований и было простой любовной интрижкой. Утверждали также — и в это верил Гамильтон, — что Берр собирался покинуть страну вместе с этой дамой, и имелись некоторые обстоятельства, казалось бы, подтверждавшие такие подозрения. По сей день находятся дамы, поддерживавшие тогда связь с мисс Монкриф, которые упоминают, что все было готово, что ее гардероб вынесли из комнаты и перенесли в покои полковника Берра, и что они были развернуты в гавани патрульным катером, когда пытались в одиночной лодке добраться до британского военного корабля на рейде в нижней части нью-йоркской бухты. Впрочем, никаких доказательств этому не нашлось, и я полагаю, что это была лишь сплетня Молвы.

Единственным доказательством искренности привязанности со стороны дамы служат ее позднейшие признания; но в момент их принесения ее положение было таковым, что верить им особо не приходилось. А вот в то, что полковник Берр когда-либо серьезно привязывался к ней, те, кто знал его ближе всего, едва ли верили. Люди его склада редко, если вообще когда-либо, питают серьезную и искренную привязанность к какой-либо женщине. Ради удовлетворения своего тщеславия он ухаживал бы за привязанностями любой женщины, чья красота и таланты привлекали его. Берр всегда исповедовал любовь лишь в низменных целях. Такие люди слишком часто добиваются расположения женщин и занимают высокие, завидные посты в женском обществе; но их любовь распыляется на всех вокруг, а к конкретному человеку обращена лишь на время. По правде говоря, они не способны на глубокое и искреннее чувство. Подозрение в женской чистоте исключает непреходящую любовь; это минутная страсть, а не возвышенное и долговечное чувство — не облагораживание сокровищами сердца чистого и невинного существа, отдающего любви всё.

Полковник Берр был равнодушным мужем по отношению к одной из самых прелестных и достойных женщин, каких я только знал, которая была преданна ему и чье сердце он разбил. По-моему, она была вдовой британского офицера по фамилии Провост, скончавшегося в Вест-Индии; и более достойная женщина или более очаровательная никогда еще не падала в объятия распутника, чтобы быть расцелованной и погубленной им.