«Воспоминания пятидесяти лет»

Карьера генерала Джексона как государственного деятеля известна настолько хорошо, что я не ставлю перед собой цель пересказывать ее здесь; однако множество подробностей его частной жизни стали мне известны благодаря общению с людьми, которые были близки к нему с момента его первого прибытия в Теннесси. Именно их — или по крайней мере те из них, которые кажутся мне достаточно интересными для публики, — я и намерен изложить.

Джексон был человеком неугомонным и предприимчивым, бравшимся за самые разные начинания ради накопления богатства, к которым люди его профессии или занятые государственными делами обычно не прибегали. В делах он проявлял осторожность. Он обладал удивительным умением разбираться в людской психологии и редко доверял непроверенным людям. Несмотря на всю порывистость своего нрава, при случае он умел быть столь же холодным и расчетливым, как истинный янки. В результате, хотя у него было немало партнеров в самых разных сферах деятельности, к которым он обращался в разное время, у него почти никогда не возникало финансовых споров ни с кем из них. Он имел обыкновение вести торговлю с Нижним Югом, то есть с жителями Миссисипи и Луизианы.

Многие помнят обвинение, выдвинутое против него во время его предвыборной кампании на пост президента, в том, что в молодости он был работорговцем. Это обвинение было сугубо правдивым, хотя его с лихвой опровергали показания под присягой некоторых лиц и даже свидетельство его главного партнера. У Джексона был небольшой магазин или торговая лавка в Брюинсберге, близ устья Байю-Пьер в округе Клейборн, штат Миссисипи. Именно сюда он доставлял негров, купленных его партнером в Нэшвилле, и продавал их окрестным плантаторам. Иногда, когда цены были выше или продажи шли быстрее, он возил их в Луизиану. Впрочем, от этого он вскоре отказался, поскольку по законам Луизианы был обязан гарантировать здоровье и благонадежность проданного им раба.

Однажды он продал больного раба плантатору из прихода Западная Фелициана и по своей гарантии был засужен и привлечен к поручительству с вызовом в суд. В этом случае ему пришлось вернуть покупную сумму вместе с возмещением ущерба. Он предъявил претензии своему партнеру и заставил того разделить убытки. Это привело к разрыву между ними, который так и не был заглажен. Это единственный известный мне случай конфликта с партнером. Он ревностно оберегал свои интересы и не жалел средств для их защиты.

Именно в период своей коммерческой деятельности в Миссисипи он сошелся с семьей Грин. Эта семья принадлежала к числу самых первых американцев, поселившихся в штате. Томас М. Грин и Абнер Грин были тогда молодыми людьми, хотя оба уже обзавелись семьями. Обоим им Джексон в разное время продавал негров, и у автора до сих пор хранятся написанные рукой Джексона купчие на рабов, проданных Абнеру Грину, с его подписью, которая, как всегда, была выполнена крупными и размашистыми буквами, простиравшимися почти на пол-листа. Возле этого магазина, стоявшего прямо на берегу Миссисипи, располагалась дорожка для коротких скачек (спорт, к которому Джексон тогда питала большую слабость), и сорок лет назад в округе ходило множество историй о мастерстве старого героя в выборе бойцовых петухов или дрессировке лошадей для коротких дистанций.

Это место стало историческим. Именно здесь Аарон Бёрр был впервые арестован Коулзом Мидом, исполнявшим тогда обязанности губернатора территории Миссисипи, откуда он впоследствии бежал, и именно здесь армия Гранта переправилась через реку при наступлении на Виксберг. Это красивое плато площадью около двух тысяч футов, расположенное сразу ниже устья Байю-Пьер и ограниченное очень высокими и крутыми обрывами, которые принадлежат к той же гряде холмов, что подходят к самому краю реки у Виксберга, Гранд-Галфа, Родни, Натчеза и Байю-Сара. В этом месте они достигают высоты в триста футов и почти отвесны. На вершину ведет извилистая дорога, прорубленная сквозь скалы, и это наивысшая точка окрестной местности.

Это плато земли, где когда-то стоял небольшой поселок Брюинсберг, уже давно превратилось в хлопковую плантацию, причем весьма ценную до начала недавней войны. Ниже его тянется глубокое и непроходимое для армии болото, то же самое наблюдается и выше Байю-Пьер. Высаживать армию в таком месте, когда единственным путем для наступления вглубь страны был этот узкий проход шириной около ста футов с высокими обрывистыми краями, образующими настоящий дефиле протяженностью в полмили, где пять тысяч человек могли успешно обороняться против пятидесяти тысяч, — это, безусловно, столь же мало свидетельствует о военном гении, сколь и разрешение противнику пройти через него без всякой попытки помешать этому.

С военной точки зрения ошибки Гранта и Пембертона очевидны в каждом их маневре — и история осады и падения Виксберга, если она когда-либо будет написана беспристрастно, покажет всему миру, что безрассудство, противостоящее безрассудству, определяло ее начало, ход и финал.

Друзья, которых Джексон обрел в этой части страны, оставались преданны ему всю жизнь, и когда много позже он отправил (ибо неправда, будто он привез ее сам) свою будущую жену в Миссисипи, он направил ее в дом Томаса М. Грина, жившего тогда у устья ручья Коулз-Крик, всего в нескольких милях от Брюинсберга.

При каких обстоятельствах произошло расставание миссис Джексон с ее первым мужем и какова была его причина, мне неизвестно; я лишь знаю, что в родных краях Джексона за это сильно осуждали. В то время, когда она прибыла к Грину, гражданская власть находилась в неопределенном состоянии; большинство жителей подчинялось испанской администрации. Был подан иск о разводе, который удовлетворил испанский трибунал. В этом деле было, пожалуй, мало церемоний или строгого соблюдения юридических процедур, поскольку всякое управление и закон носили неопределенный характер и в ту пору имели мало силы в этих краях. Именно после этого Джексон приехал и обвенчался с ней в доме Томаса М. Грина.

Было бы крайне маловероятно, чтобы за именем этой женщины тянулась какая-то дурная слава; ведь она провела более пятнадцати месяцев в доме Грина, человека состоятельного и отличавшегося исключительной гордостью и разборчивостью при выборе друзей и знакомых. Он был первым представителем территории Миссисипи в Конгрессе, занимал самое высокое положение в обществе и уж точно никогда не позволил бы женщине с сомнительной репутацией оставаться гостьей в своем доме или общаться со своими юными дочерьми. Пока она ожидала решения о разводе, она временами жила в семье Абнера Грина на Секунд-Крик, где ее всегда принимали с радостью, хотя он и его домочадцы относились к характеру и положению тех, кого допускали в свой ближний круг, пожалуй, даже еще строже, чем Томас М. Грин. Эта близость укрепилась благодаря бракам двух братьев Грин с племянницами миссис Джексон.

В 1835 году, когда Джексон был президентом, автор этих строк вместе с семьей направлялся из Луизианы в Нью-Йорк и провел несколько дней в Вашингтоне. Моя жена приходилась младшей дочерью Абнеру Грину; со мной были дочь Генри Грина и ее муж, мать которой была племянницей миссис Джексон. Мы зашли навестить президента, и когда мою жену представили генералу, ему сообщили, что она — дочь его старого друга Абнера Грина с Секунд-Крик. Он ничего не сказал, но несколько мгновений держал ее руку, пристально вглядываясь ей в лицо. Чувство переполнило его, и, прижав ее к груди, он произвел: "Должен поцеловать тебя, дитя мое, ради памяти твоей святой матери", — после чего отстранил ее и снова посмотрел: "О, как же ты похожа на мать! Она была другом моей бедной Рэйчел, когда та так сильно нуждалась в друге, — я любил ее и люблю ее память". И тут же, словно устыдившись своего порыва, он продолжил: "Видишь ли, дитя мое, хотя я и президент по доброте или глупости народа, я всего лишь слабый, глуповатый старик".

Мы провели с ним вечер, и когда в его личной гостиной ему подали зажженную трубку, он сказал: "А теперь, дитя мое, давай поговорим о Миссисипи и о тех стариках". За всю свою жизнь я не видел большего проявления нежности и глубоких чувств, чем те, что этот суровый старик неизменно выказывал, говоря о своей жене и ее друзьях.

Характер генерала Джексона до сих пор понимают весьма превратно. Причиной тому служит то, что главным материалом для суждений о его манере поведения и нраве служили его слова и поступки, проявленные в период командования войсками или в минуты гнева. Он был вспыльчив и горяч, а в гневе — резок в словах и поступках. Именно в такие моменты проявлялась несокрушимая твердость его воли, а страсть его возрастала пропорционально силе спровоцировавшего ее толчка. Но в частной жизни и в кругу общения он был мягок, любезен и услужлив. Его манеры в обществе отличались величайшим изяществом и благородством, а в женском салоне по части галантности и утонченности с ним не мог сравниться никто. Это изысканное обхождение было естественным даром самой природы. Ему не приходилось учиться этому при дворах или у людей, имевших к ним отношение. Оно исходило из глубин его великой души, просачиваясь в каждом его слове и движении в присутствии дам, но взрываясь подобно вулкану в ответ на оскорбление или обиду со стороны мужчины.

Тот вечер в Белом доме навсегда запечатлелся в моей памяти. Я хорошо помню его непринужденную простоту в разговоре и манерах, а также то, с каким вниманием он расспрашивал о вещах столь незначительных, но составлявших звенья в цепи его воспоминаний.

— Живы ли старый папа Джек и Беллил? — спросил он после паузы, обращаясь к моей жене с выражением глубокой тревоги на лице.

Это были двое пожилых чернокожих, преданных слуг ее отца, и про каждого из них у него нашлось по истории — о том, что те говорили или как себя вели во время какой-нибудь охотничьей или рыболовной вылазки, в которой он участвовал сорок лет назад.

Я был заинтересованным зрителем в присутствии одного из величайших творений природы — человека, который вершил и продолжает вершил историю своей страны и чье имя должно было войти в будущее как имя одного из ее благороднейших сынов и величайших исторических деятелей. Я следил за каждым движением его губ, за каждым выражением лица и за каждым проблеском его огромных серо-зеленых глаз, не переставая удивляться детской естественности во всем, что его окружало. Разве это не признак величия — быть естественным? Да, быть естественным во всем свойственно правде, а правдивое проявление натуры без напускной фальши и обмана и есть величие. Перед нами был человек, который с непринужденной простотой умел развлечь ребенка, и в то же время он был способен командовать огромной армией, успешно вести ее за собой и с не меньшим успехом направлять судьбы великой нации; чей гений сочетался с простотой и нежностью и, вздымаясь в своем величайшем могуществе, оставался предельно верен самой природе.

Возможности генерала Джексона в юности были крайне ограниченными. Его образование было настолько слабым, что правописание порой выглядело комичным, а начитанность практически отсутствовала. С точки зрения юридических познаний он никогда не был сколько-нибудь серьезным адвокатом окружного суда, и остается только удивляться тому, как природная сила его ума компенсировала этот недостаток. Будучи судьей, он главной своей задачей ставил докопаться до фактов по каждому делу и решать все вопросы на основе широких принципов справедливости; во всех своих обращениях к присяжным он стремился прежде всего направить их внимание на простую справедливость разбирательства, и его излюбленной фразой в таких напутствиях было: "Поступайте справедливо между сторонами, и вы выполните задачи закона".

Он был противником любых излишних формальностей во всем. Его манерой было сразу проникать в самую суть дела, и его совершенно не волновало, каким образом расколется скорлупа или будет счищена шелуха. Казалось, он вовсе не пользуется рассуждениями. При столкновении с любой задачей его ум словно с электрической скоростью прорубался к выводу благодаря наитию. В своих заключениях он ошибался реже любого из своих современников, славившихся силой ума. Знание человеческой природы у него было более совершенным, чем у любого из его ровесников, обладавших выдающимся интеллектом. В этом, как и во всем остальном, его мнение формировалось с первого взгляда. Его тесное знакомство с самыми разными характерами на протяжении долгой жизни среди людей настолько развивало его способности и оттачивало восприятие, что ему хватало пяти минут взглянуть на человека, чтобы понять его сокровенную суть. И все же порой он ошибался, и, осознав это, ничто не приводило его в такую ярость.

В своих привязанностях он был едва ли не фанатичен. Самый скромный человек, если он был его другом и доказал это, мог рассчитывать на него в любом деле и в полной мере его возможностей.

Ярким проявлением этой черты стало его поведение на посту президента по отношению к молодому другу, мистеру Гвинну, выросшему по соседству с Эрмитажем, чей отец долгое время был преданным товарищем Джексона. В 1832 году, когда земли, полученные от чокто в Миссисипи, поступали в продажу, должность регистратора в земельном управлении этого штата имела большое значение. Джексон, будучи тогда президентом, отдал этот пост Гвинну.

Когда кандидатуру передали в Сенат, ее утверждению воспротивился Джордж Пойндекстер, сенатор от Миссисипи. Все предыдущие президенты всегда придерживались практики выдвигать на должности в федеральных ведомствах, находящихся на территории определенного штата, подходящих кандидатур из числа местных жителей. Пойндекстер настаивал, что этот обычай в силу давности стал законом, а направление гражданина одного штата в другой для замещения государственной должности является оскорблением для местных жителей и свидетельством — по меньшей мере — недоверия и подозрительности к способностям или честности населения штата. Это противодействие увенчалось успехом, и кандидатуру Гвинна отклонили. Представление направили повторно, и его вновь отклонили. Джексон написал Гвинну, который уже исполнял обязанности по исполнительному назначению, продолжать в том же духе. Я присутствовал при получении этого письма и смог прочитать его. "Пойндекстер предал меня, — писал он, — и его возражения против вашего назначения направлены на то, чтобы по возможности подорвать популярность моей администрации среди жителей Миссисипи; и большинство сенаторов с готовностью помогают ему в этом. Они губят только самих себя, а не меня, и кое-кто из них скоро это поймет. Держитесь за эту должность; я больше не буду вносить кандидатуры, а выпишу вам временное назначение (ad interim), как только завершится сессия Конгресса, что произойдет самое позднее через несколько недель. Очень скоро мои сторонники составят большинство в Сенате — а до тех пор я сохраню за вами этот пост, ибо твердо решил, что вы его получите вопреки Пойндекстеру". Все вышло так, как он и обещал.

Это лишь один из тысячи примеров, которые можно было бы привести в подтверждение этого факта. Подобные качества всегда оцениваются по достоинству; они понятны каждому и вызывают уважение у всего человечества. Мир ошибается, считая популярность Джексона исключительно военной. Те великие качества ума и души, которые делали его выдающимся полководцем, проявлялись не только на военной службе, но и на протяжении всей его жизни; именно им он был обязан преданностью друзей на долгие годы, они сделали его заметным человеком еще до того, как ему исполнилось двадцать пять лет. Его мужество, бесстрашие, откровенность, честность, правдивость и искренность ярко проявлялись в его поступках и покоряли сердца всех людей. Его преданность жене, друзьям и долгу всегда бросались в глаза; и ими восхищаются даже те, кто от рождения не способен разделить ни одно из этих чувств. Все эти черты были настолько яркими в характере Джексона, что сразу привлекали к себе внимание. В нем они выразились сильнее, чем в любом другом человеке той эпохи, поскольку импульсы его темперамента были более быстрыми и мощными. Они были свойственны ему от природы и всегда проявлялись естественно. В них не было ни напускных чувств, ни лицемерия; все, что он выказывал, исходило из глубины его сердца — так же естественно и чисто, как родниковая вода, и шло прямо к сердцу. Эти великие и благородные свойства нередко омрачались вспышками гнева и поступками, бросавшими тень на их блеск; но и это было естественно: душа, порождавшая столь бурную и неистовую страсть, одновременно являлась источником всех его добродетелей, причем и те и другие проявлялись чрезмерно. Последствия этих вспышек порой бывали ужасными. Однако они быстро проходили и, подобно грозе, словно лишь очищали атмосферу ради наступления прекрасной погоды.

Триумфы ума, не поддержанного образованием, порой поразительны — и в случае с генералом Джексоном, пожалуй, не более удивительны, чем у многих других. Великий Уорик в Англии, вершитель судеб и свергатель королей, не знал букв; маршал Сульт, величайший из маршалов Наполеона, не мог написать ни одного грамматически правильного предложения по-французски; а Стефенсон, величайший инженер из всех, кого видел мир — изобретатель паровоза, — до двадцати одного года не знал букв и всегда оставался малограмотным. Возникает вопрос: помогло ли бы таким умам образование или, напротив, могло ли оно им серьезно навредить, ведь природа, судя по всему, наделяет любой ум определенными предрасположенностями. У более сильных интеллектов они выражены ярче. Они направляют человека к тому занятию, для которого природа его предназначила: если бы эта склонность получала правильное развитие с самого младенца, это, без сомнения, помогло бы быстрее и точнее воплотить замыслы природы. Чтобы разглядеть это в ребенке, требуется сильная выраженность задатков, а также пристальное и разумное наблюдение со стороны родителя или опекуна, руководящего воспитанием. Однако в повсеместно принятых системах образования об этом никогда не задумываются, и призвание будущего мужчины выбирается за него без всякого учета его склонностей, а зачастую вопреки тем из них, что проявились в пользу другого занятия. В результате природа подавляется невежеством, и человек всю жизнь безуспешно влачит лямку в ненавистном деле. Оставленные без вмешательства, эти наклонности превращаются в подлинную страсть, и если они выражены ярко и подкреплены силой воли, они с поразительным совершенством воплощают замыслы природы. Юлий Цезарь, Ганнибал, Аттила, Чингисхан, принц Евгений, Мальборо, Наполеон и Веллингтон были полководцами от рождения — как и Эндрю Джексон с «Стоунволом» Джексоном. Особенности таланта, делающие человека великим полководцем, делают его и великим государственным деятелем; и все те, кто, прославившись в качестве военачальников, были призваны к управлению гражданскими делами своих правительств, проявили себя с неменьшим блеском и на поприще государственных деятелей.

Выдвижение генерала Джексона кандидатом в президенты было восприщено большинством тех, кого считали государственными мужами, как фарс; а многие из тех, кто наиболее активно поддерживал его, желали его победы лишь ради собственных интересов, а вовсе не на благо страны. Предполагалось, что он настолько незнаком с государственным управлением, что окажется послушным орудием — марионеткой, пляшущей под их дудку. Как же мало они понимали его и как хорошо он понимал их! Он сразу дал им понять, что именно он является президентом и намерен взять на себя ответственность за управление правительством в истинном духе его институтов. Тревога, охватившая все политические круги, как только это стало ясно, помнится отлично. Это была бомба, разорвавшаяся под обеденным столом, раскидавшая трапезничавших и разбившая вдребезги все их хитроумные интриги ради власти и постов — открытая война против любых клик и любого диктата. Его инаугурационная речь поражала воображение, а первое послание было предельно четким. Его курс был открыто заявлен, и хотя вокруг него поднялась буря, он благородно противостоял ей и с честью преодолел ее. Его администрация завершилась в лучах славы. Он ушел в отставку самым популярным и могущественным человеком из всех, каких когда-либо знала нация.

ГЛАВА XII.

СПЛЕТНИ.

Безответная любовь — Предложение руки и сердца — Розыгрыши — Сатана на свободе — Ри, но не Ри — Уроки природы — Х. С. Смит.

Эта глава должна получиться сплетнической, о многих людях и многих вещах, охватывающей долгие годы.

Я люблю предаваться воспоминаниям о годах юности. Они самые сладкие в жизни, и эти воспоминания составляют большую часть счастья на закате дней. Случайные события нашего жизненного пути будят почти забытое, и тогда столько, столько воспоминаний проносится в мыслях, и какая меланхоличная радость наполняет душу! Мы думаем и думаем, вызывая то одно, то другое воспоминание из могилы забвения, пока все прошлое не кажется настоящим, и мы заново переживаем блаженство отрочества с поддельным экстазом юной жизни и ее радостных восторгов.

Как и всякий молодой человек, я, полагаю, любил прекрасную девушку с красивыми синими глазами и губами — такими надутыми и пухлыми, румяными и влажными, что слова казались слаще, когда они таяли на них; но любовь моя была несчастливой, и предпочтение отдали другому. Мне всегда было любопытно узнать почему. Собственное тщеславие всегда убеждало меня в том, что по всем статьям я неизмеримо превосхожу того счастливчика. Но она так не думала и выбрала по своему усмотрению. Я видел ее в роли невесты лишь однажды. Я уехал и обрел, как это бывает у других, новую, более дорогую любовь. Сидя верхом рядом с ней, пока она сдерживала своего прекрасного иноходца на вершине обрыва, величественно возвышающегося над грязно-бурыми водами великой Миссисипи и нависающего над ними, она указала на реку, которая казалась огромной белой змеей, петлявшей среди зеленых полей и величественных лесов на двадцать миль вниз по течению. Ее глаза были серыми, большими и прекрасными; стан ее был высоким, а манеры — исполненными достоинства. Она выросла в этих местах. Она родилась всего в миле отсюда, посреди дикого леса из грецкого ореха и магнолии, среди крутых холмов, и с самого детства лелеяла их и эту могучую реку, пока сама не прониклась их грандиозностью и величием. Мне казалось, что она похожа на мою юношескую любовь, и я полюбил ее, и признался ей в этом. Солнце клонилось к закату — уходило на покой и, подобно могущественному монарху, куталось ко сну в роскошные одежды из багрянца и золота. В его приглушенном свете на пятьдесят миль за рекой простиралось в мрачной тишине могучее болото с удивительными кипарисами, укушанными длинным серым мхом, ниспадающим гирляндами с их вершин до самой земли и колышущимся, как знамена, на пролетающем ветру. Возвышающаяся магнолия во всем великолепии своей листвы и цветов укрывала нас тенью. Река в молчаливом и исполненном достоинства величии катила свои воды далеко внизу, а вечерний бриз ласковым прикосновением овевал наши разгоряченные щеки. Пейзаж был грандиозен, а мои чувства — предельно сильны. Посреди всей этой красоты и величия она была центром притяжения для глаз и сердца. Я любил ее; и все же совесть упрекала меня за то, что я забыл свою первую любовь, и я спрашивал себя, нет ли во всем этом безумном экстазе души какой-то малой примеси мести. Нет, это было ради нее самой — все ради нее самой; и я с замиранием сердца признался ей в этом, после чего она склонила голову и молча протянула мне руку. Мы ушли молча. Чувств было слишком много, чтобы говорить. Восхитительное воспоминание! Из всех наших десяти детей в живых осталось только четверо. Слезы ивы орошают ее могилу, а ее сыновья занимают солдатские могилы и, укутанные в серое, спят крепким сном.

Вчера я встретил ту, что первой зажгла в моей груди любовь к женщине — овдовевшую женщину, увядшую и старую. Она улыбнулась: все, что от нее осталось — это лишь едва уловимый след былого. Маленькая пухлая ручка стала тощей и костлявой, а морщины завладели алебастровым челом. Прошедшие пятьдесят лет оставили свой след. Но память осталась нетронута временем. Мы расстались. Я закрыл глаза — и вот она передо мной, в нарядах юности и в девичьей красе. Губы, щека, великолепный глаз — все по-прежнему хранилось в памяти; и я любил это воспоминание, но уже не саму женщину. В той нише, что она первой прорубила в моем сердце, теперь жила другая, чьи щека, глаза и пухлые губы были молоды и прекрасны. И все же эта встреча пробудила воспоминания, и на несколько часов я забыл, что сам покрылся морщинами, стал стар и сед.

Интересно, чью историю я сейчас описываю? История сердца — это в конце концов единственная дорогая сердцу история угасающей жизни. Как бы мы ни обращались к каждому успеху, к каждой печали, все они нашептывают главу из жизни сердца. Мы боремся за то, чтобы сделать счастливыми тех, кого любим. Удовольствия от богатства, амбиций и чувств — все они сводятся к сердцу. Эти воспоминания не приносили бы никакой радости, если бы те, кого мы любили, не разделяли их с нами. Мы строим дом для той, кого любим, и для тех, кто растет вокруг нас. Мы завоевываем для них богатство и имя, и без них все наше внутреннее содержание было бы лишь пустой примесью. Они должны отражать то блаженство, что оно приносит, иначе в нем нет сладости. Может ли существовать столь черствая душа, которая упивается наслаждениями и триумфами в полном одиночестве — избегает общества и ненавидит участие в радостях, приносимых успешной жизнью?

Я нахожусь среди пейзажей своего детства, и здесь, среди них, остался кое-где один-единственный друг, разделивший со мной школьные часы, субботние прогулки и забавы раннего отрочества. Вместе с ними свежо и мощно оживают воспоминания о тех происшествиях: рыбная ловля, охота на енотов по субботним вечерам, набеги на фруктовые сады и бахчи, поездки туда и обратно в старую деревенскую церковь по воскресеньям, а также розыгрыши, к которым я так привык и от которых не ускользал даже мой собственный отец. Добрый читатель, снизойди к болтливости старости и позволь мне рассказать об одном из них. Есть еще несколько человек, которые помнят это, ибо они смеются над этим уже полвека. Я никогда не видел, чтобы мой отец солгал — за исключением одного раза в жизни. При тех обстоятельствах, я уверен, добрый человек сочтет эту ложь по крайней мере во спасение.

Я нахожусь рядом со старой мельницей, построенной моим отцом, и если я помню все, что связано с моим детством там, то надеюсь, что найдется мало тех, кто станет насмехаться или осуждать. Мукомольная мельница, или мельница для помола зерна, и лесопилка были объединены под одной крышей; и обязанностью отца было следить в качестве управляющего не только за мельницами, но и за своим хозяйством. Он нанял шотландца из Северной Каролины — то есть человека шотландского происхождения, но родившегося в Северной Каролине, — чтобы тот руководил лесопилкой; этот человек обладал всеми чертами усердия, бережливости и суеверий своих предков. Он истово верил в чары, ясновидение и призраков. Пользуясь этими суевериями, мы с братом заставляли его страдать от бесчисленных розыгрышей. Однажды мы пустили по всей округе историю, полную чудес. Возле мельницы темными ночами видели необычное привидение, особенно в те мглистые ночи мрачного сумрака, которые так часты ранней весной в этих широтах. Его форма была уникальной и преувеличенной, с пылающими глазами и огромным ртом, усаженным длинными заостренными зубами — белыми и острыми. Несколько недель эта горгона моего воображения составляла предмет деревенских сплетен. Несколько негров видели ее и бежали от ее яростной погони, едва избежав ее прожорливого рта и костлявых лап благодаря спасительному страху. Старый баптистский проповедник из местных объявил ее с амвона Сатаной с сорванной цепи, который начал свое тысячелетнее странствие взад и вперед по земле.

Я раздобыл на лозе в сливовом саду тыкву гигантских размеров, какие в те дни использовались бережливыми хозяйками для хранения свиного сала для семейных нужд. В ее вместительной полости поместилось бы по меньшей мере полбушеля. В ней прорезали отверстие рта на треть окружности, и это отверстие украсили зубами, сделанными из перьев почтенного гусара — особой любимца моей матери. Глаза соответствовали размерам и были затянуты лоскутами красной фланели, украденной из корзинки для обрезков моей матери. Круг диаметром в дюйм из древесного угля образовывал радужку вокруг зрачка, вырезанного крупным и круглым прямо сквозь фланель. Зажигалась свеча, которую вставляли через отверстие в дне тыквы, после чего все это насаживали на шест длиной футов десять. В темноте это выглядело жутко и пару раз уже использовалось для тайного запугивания негров, чтобы создать чудищу репутацию. Все это предназначалось для Ри, каролинца. По субботам у него вошло в неизменную привычку приходить к дому в чистой одежде, чтобы провести вечер. Воду от истока к мельнице подводил канал. Он шел параллельно ручью и пересекался на дороге общего пользования мостом, одна часть которого была затенена большим кустом дикой яблони. Хотя прошло уже пятьдесят лет, он все еще стоит на том же месте, обозначая это место. За ручьем (через который для пешеходов был перекинут ствол большого дерева) находился недавно расчищенный участок, где в выбранный для моей забавы субботний вечер негры жгли хворост. Здесь, под этой яблоней, я стал поджидать появления Ри. Стоял туман, было непроглядно темно. Вскоре послышались шаги приближающейся жертвы; он был на мосту. Он шел осторожно, чтобы в темноте не оступиться. Внезапно я повернул скалящееся чудище прямо к нему лицом. Раздался крик, за которым последовал прыжок. Моя жертва бросилась вниз по грязи к берегу ручья, плюхнулась в бурлящую воду по пояс и, как только достигла противоположного берега, зычно позвала Тома, негритянского бригадира. О ужас! Это был голос моего отца. В мгновение ока моя свеча погасла, и я бросился бежать.

Я с невинным видом прошел через дом, сел в заднем проходе и стал ждать развития событий. Прошло совсем немного времени, как по двору и в дом донеслось хлюпанье полных воды башмаков. Это был мой бедный старый перепуганный отец, насквозь промокший после купания в ручье. — Боже мой, муж, — спросила мать, — как это ты умудрился так вымокнуть? Он стряхнул влагу с шляпы, откашлялся и произвел: — Сорвался с этого проклятого бревна, когда переходил ручей. Здравый смысл подсказал ему, что он испугался по глупости, и ему было стыдно в этом признаться. Моя совесть заскребла на сердце, но я смеялся и дрожал — ведь если бы он раскрыл этот фокус, настала бы моя очередь расплачиваться.

Память возвращает черты лица, добрый и мягкий взгляд этого дорогого и снисходительного родителя, и на глаза наворачиваются невольные слезы. Последний раз я видел его у конца железной дороги на берегу озера Пончартрейн; он обнял меня своими старыми руками за плечи и, прижав к груди, попрощался со словами: — Мы расстаемся навсегда, дитя мое, — дрожа от переполнявших его чувств. В последние годы ему выпало немало бед, и он обеднел, но я наполнил его кошелек средствами, которые сгладили остаток его жизненного пути. Предсказание оказалось слишком верным; не прошло и года после того расставания, как он уснул вечным сном.

И теперь, когда война и смерть отняли у меня детей, состояние, вообще все, а сам я стар и нуждаюсь в помощи, мне служит утешением, известным лишь моему собственному сердцу, то, что я вытащил занозу с пути моего родителя.

Все это детские воспоминания, и они могут показаться слишком банальными для записей; но я уверен, что большинство моих читателей найдет в них что-то и от воспоминаний собственного детства. Я пишу о своих воспоминаниях о людях и событиях и хочу быть им верен.

Воспоминания отрочества наполняют последующую жизнь половиной тех радостей, которых требует ее судьба; ассоциации, возрождающие их, приходят подобно приятным ливням для иссушенной травы, когда осеннее солнце сушит ее зелень и желтит краски весны. О, этот задор ранних забав, мальчишеских шалостей — столь свободных от эгоизма, не запятнанных подлостью, полных радостного волнения, любимых ради них самих! Каждый мужчина когда-то был мальчиком; каждая женщина была девочкой; и все они одинаково чувствовали и вкушали сладость юной жизни; и когда годы, заботы и слезы похищают зелень из души, а могильные цветы белеют на челе, и невольный вздох вырывается из скорбящего сердца, а память тревожит то, что было, когда мы были молоды, этот контраст был бы полон мучений, если бы задерживающийся след радостей, наполнявших наши проказы и глупости, не притуплял остроту горя.

Когда потребности ума, наученного временем тому, что их невозможно реализовать, изгоняются из надежды; когда чистота юношеских чувств марается соприкосновением с низостью мира; когда преходящие интересы мира ожесточают чувства, и мы почти забываем, что когда-были молоды или испытывали юношескую радость, какая-нибудь маленькая история, какое-нибудь незначительное происшествие встрепенет память, затронет и настроит сердце на музыку его весны, и пустынную пустошь, сотворенную временем, снова зазеленит воспоминаниями, выросшими из блаженства, зарождавшегося в нашей юности; и пусть они никогда не приносят плодов, мы лелеем их с радостью.

О сердце, сердце — что стоят все его радости молодости и все его скорби старости? Неужели у юности нет тревог, и мы наслаждаемся ее ожиданиями и настоящим без примеси? Или все ее достояние принадлежит любви и радости, когда жизнь и мир еще новы? Неужели они слишком ярки, слишком чисты для этого времени? И не являются ли скорби поздней жизни теми яблоками Содома, что вырастают из них? И так ли это для всех? Найдется ли тот, кому годы принесли больше счастья и кто прожил жизнь без единой печали?

Неужели по воле Божьей каждый должен испытать страдания, чтобы притупить любовь к жизни и разжечь надежду на блаженное будущее, чтобы вырвать из сердца то, что оно лелеет здесь, и отдать все это ради того, что будет потом? Ох, мы знаем, что это за мир, но какой мир грядет — не ведем. Разве не столь же разумно верить, что мы жили до своего рождения в этот мир, сколь и надеяться, что после смерти мы продолжим жить в другом мире? Является ли эта надежда инстинктом грядущего или она вырастает из более низменного инстинкта любви к нашей жалкой жизни? Легко задать вопрос, но кто ответит на него? Является ли ум тем, что помнит, и есть ли ум душа? Или душа независима от ума и переживает его увядание? И умирают ли воспоминания о земном вместе со временем? Или,

Продолжаются ли они за гробом?

Должна ли выжившая душа

Сохранить память о времени и скорби?

Тогда смерть — поистине жалкое утешение.

Забудет ли она все земное,

Когда время со всеми его делами уйдет в прошлое,

И станет младенцем в том новом краю?

Тогда смерть — это просто забвение.

Счастье юности — это наполовину надежда; все достояние старости — это память; и все же эти воспоминания чаще опечаливают сердце, чем радуют его. Что же тогда представляет собой жизнь для старости? Болтовню и помеху под ногами. Наши домашние божки устают от наших поклонений, а пустое кресло, которое мы занимали в седой и дрожащей старости в созданном нами храме, после нашего ухода отпихивают ногой, и нас забывают; наши собственные дети сожалеют (пусть порой и скрывают это с болезненной опаской), что мы не спешим умереть — если владеем тем, чего они жаждут и унаследуют, когда мы отойдем в вечность. Но если бремя расходов на одежду и пищу ложится из-за бедности на плечи тех, кто дал им жизнь, они жалуются и нередко выгоняют из дома старого, страдающего параличом родителя, чтобы тот умер или доживал свой век на чужие подаяния. Печальная картина, но сущая правда, сущая правда; бедная человеческая наука! И человек, столь способный по своей природе к этому нечестию, хвалится тем, что сотворен по образу и подобию Божьему. Суета сует!

Гармония природы, её прелесть, её бескрайнее величие учат о Боге и благочестии. Неодушевленное и бездумное неизменно гармонично и прекрасно; только человек разрушает эту гармонию и создает для человека ад при жизни. Неужели же время — это все, что у него есть? Или эта проклятая, неистовая озлобленность очистится со смертью, и он станет аккордом, созвучным неодушевленным предметам? Или это лишь очистит, подобно огню, податливый металл — внутреннее «я», которое, как шепчет надежда или инстинкт, живет и оживляет свое земное вместилище, чтобы созерцать, познавать и наслаждаться творением во веки веков? Дикие мысли разгораются в моем мозгу, дикие чувства волнуют мое сердце.

Стоит прекрасное субботнее утро, палящее солнце пробивается сквозь синеву эфира, и пространство словно напоено чистотой и красотой. Легкий ветерок, мягкий, как дыхание младенца, проникает сквозь мое окно вместе с дневным светом и омывает мою иссохшую щеку; а увядающее лето вытесняет нежную, приветливую весну. Это ее последний день; и для скольких бесчисленных тысяч он является последним днем жизни! О, если бы я мог умереть так же мягко, так же прекрасно, как умирает эта распускающаяся пора года, и если бы я знал, что мои зарождающиеся надежды, подобно этим весенним бутонам, летом принесут плоды, как растут эти, — сколь же желанной была бы вечность! Но у меня тоже есть свой закон, и я должен ждать его исполнения. Это суббота, мудро предназначенная для отдыха, которая в своей тишине и красоте избавляет от забот и печалей. О, если бы она приносила беспокойному уму то же облегчение и покой, что уставшим конечностям, и этому, этому давала бы покой!

Я предавался мечтам, и дни моего детства оживают в беспокойных воспоминаниях. Моя добрая мать, всегда нежная и ласковая, словно хлопочет передо мной; старый дом, старые слуги такими, какими они были; старая школа в лесу у ручья, и множество веселых лиц, смеющихся и сияющих вокруг; и мой собственный старый соученик, мой единственный соученик, так любимый, ах, так любимый по сей день! Всего лишь вчера я видел его, старого и измученного заботами, но сохранившего всю благородность своей души, с суровой философией переносящего тяготы бедствий, нанесенных красной рукой безжалостной войны, с достоинством и изящной покорностью подчиняющегося неизбежности, навязанной бессовестной властью, не знающего за собой никакой вины и поддерживаемого тем самоуважением, которое стало результатом постоянной и неизменной праведности, ознаменовавшей всю его долгую жизнь. С самого детства наши сердца переплелись, и только смерть властна разорвать их. Мы долго сидели вместе и говорили о прошлом — поочередно, по мере того как всплывали воспоминания, спрашивая друг друга: «Где этот человек? А этот?» — и на каждый вопрос следовал печальный односложный ответ: «Умер!», касавшийся всех, кто был с нами в школе, когда мы были мальчишками. Мы остались одни!

В своей борьбе с миром я никогда не забуду

Картины моего детства и тех, кто был там,

Когда я был ребенком. Я помню их до сих пор;

Их черты, их облик, столь дорогие памяти,

Всегда со мной и цепляются за мое сердце —

На равнинах Запада, в глубокой глуши леса,

На синем, соленом море, на рынке торговли,

Среди толп веселых городов, застроенных дворцами.

Бутылку молока и корзинку с едой,

Приготовленные моей матерью на рассвете дня

Для моего обеда в школе; и тропинку через лес:

Как хорошо я помню этот лес и эту дорогу,

Ручей, протекавший через него, мостик через ручей,

Заросли ежевики, росшие по его берегам,

Мою грифельную доску, сумку и синий букварчик,

И маленького белого пони, которого отец подарил мне для езды!

Родник у холма, куда мы ставили наши бутылки,

Чтобы они омывались в его водах, таких чистых и прохладных,

Пока не настанет время обеда! О, как же мы тогда мчались,

Чтобы забрать их и пообедать в тени у заводи!

Родник, и заводь, и тень все еще там,

Но дорогая старая школа сгнила и исчезла,

И все, кто был так счастлив около нее, — где они?

Иди — иди на кладбище и спроси надгробный камень!

Лишь немногие остались, старые, шатающиеся и седые,

Обособленные и забытые, как те, что уже мертвы;

И все же иногда они встречаются на тернистом жизненном пути

И беседуют, заново проживая улетевшие дни.

О, как я помню те сияющие лица,

Что в детстве излучали лучи честности!

И часто, оставшись один в ночной тишине,

Мы все снова в школе и играем!

Из всех, кто был там со мной, больше всех я любил Г. С. Смита, ныне проживающего в Мобиле; и он, пожалуй, наряду с еще одним или двумя человеками, — это все, кто жив поныне. Наши возрасты равны с точностью до недели или двух, я в этом уверен; мы одинакового роста и веса; и привязанность наша была взаимной: она не омрачалась на протяжении семидесяти лет, и по сей день мы, как и подобает братьям, не имеем друг от друга ни единого тайного секрета в сердце. Никого другого я не знаю, кто мог бы сравниться с Г. С. Смитом как друг, муж, отец и человек. Он никогда не стремился к политическим высотам: довольствуясь тем, что всю жизнь вел честное и ответственное дело купца, он проявил себя благодаря энергии, способностям, честности и успеху; и в преклонные годы он пользуется доверием и уважением всех честных людей. С 1826 года наши годы прошли в разлуке, однако общение между нами никогда не прекращалось, и ранняя дружба, так отмеченная всеми, кто нас знал, продолжается и будет продолжаться до тех пор, пока один из нас не останется в одиночестве.

Я знаю, что этот рассказ будет неинтересен тем, кто не знаком со Смитом и со мной. Им я скажу: закройте книгу и не читайте дальше, а обратитесь к тому, что может заинтересовать больше в силу большей известности. Я не мог описывать воспоминания пятидесяти лет и воздерживаться от тех, что сейчас являются самыми сладкими, потому что их плоды всегда были для меня сладостнейшими; а высокие добродетели частного джентльмена не становятся менее ценными оттого, что они украшали лишь круг, где сияли наравне с окружающими. Именно эти люди сохраняют общественную нравственность и очищают атмосферу, отравленную пороками людей, заметных перед лицом мира своими выдающимися способностями и столь же выдающейся безнравственностью. От них исходит та простодушная честность, которая пропитывает общество и учит на личном примере, и которая так часто упрекает распущенность тех, кто по своему положению должен был бы служить примером и украшением. Журчащий ручеек, поющий свою скромную песню под сенью леса и скромных кустарников, привлекает меньше внимания, чем мутная, ревущая река, но он всегда чище, слаще, целебнее и прекраснее.

Романтика юности — это сахар жизни, и по мере того как жизнь удаляется, ее сладость в памяти возрастает, ибо «расстояние придает очарование зрелищу». Мы не принимаем в расчет быстротечные неприятности, которые посещают нас тогда лишь на мгновение и тут же рассеиваются под натиском нарастающих радостей, которые позолотят молодую жизнь и бальзамируют ее для воспоминаний старости. Солидный возраст с удовольствием пересказывает их, и мало кто отказывается слушать, ибо это своего рода сердечная история каждого человека, и при слушании или чтении пробуждается память, и возвращаются юность и ее радости даже к шатающейся, парализованной старости. Итак, добрый читатель, не смейся надо мной: это все, что у меня осталось; мои домашние боги сорваны с мест, мои мальчики спят в кровавых могилах, мой дом опустел, я одинок, и со мной лишь одна утешительница — та, что разделяет улыбки и слезы, которые облегчают и успокаивают утомленные дни уходящей жизни.

ГЛАВА XIII.

ВЛИЯНИЕ ДЕТСТВА.

Первые впечатления — Судьба — Мирабо Б. Ламар — Доктор Алонзо Черч — Юлий Цезарь — Л. К. К. Ламар — Независимость Техаса — Колкитт — Ламкин — Что может сделать великий человек за один день — Чарльз Д. Дженкинс.

Воспоминания детства цепляются за нас, пожалуй, упорнее, чем воспоминания любого более позднего периода жизни. Привязанности и антипатии, сформировавшиеся тогда, более долговечны. Наших школьных товарищей по первой школе — детей из наших ближайших окрестностей, которые первыми кувыркались с нами на траве и плескались с нами в ручье, — мы не забываем никогда. Время, отсутствие, долгая разлука — ничто не способно изгладить черты, характеры или что-либо в них, что столь бессознательно западает в ум и врастает в нежную душу детства. Эти воспоминания удерживают и возвращают вместе с собой те чувства, симпатии и антипатии, которые росли вместе с ними. Эти чувства служат основой для привязанностей на всю жизнь и вечных антипатий.

Ребенок — отец мужчины, как девочка — мать женщины. Кто из проживших семьдесят лет не подтвердит это на опыте собственной жизни? Великодушный, правдивый мальчик станет благородным, честным мужчиной; скромная, робкая, правдивая девочка станет нежной, доброй и порядочной женщиной. Природа сажает зерно, а воспитание лишь взращивает дерево. Оно никогда не меняет плодов. Мальчик, у которого ко времени обеда оказывается пирог, в то время как у его товарищей его нет, и который откроет свою корзинку перед товарищами и поделится с ними, пронесет эту черту через всю жизнь до самой могилы. Его рука откроется, чтобы помочь нуждающемуся, и он не будет искать никакой награды, кроме осознания того, что поступил правильно. А тот, кто с тем же сокровищем школьника убежит и сжует его за школой в одиночку, всю жизнь будет столь же ничтожен во всех своих сделках. Из корыстных побуждений он может изобразить великодушие, но врожденный эгоизм его сердца выдаст себя в манере оказания им услуг. Воспитание и влияние светского общества могут облагородить манеры, но они никогда не смягчат сердце до великодушных эмоций, если природа отказалась посеять там свои семена. Но там, где ее рука была щедра в этом божественном даре, никакие несчастья, никакое отсутствие образования или связей не помешают их прорастанию и плодоношению. Такие сердца разделяют свои радости и свои печали с удачливыми и страждущими с той же эмоциональной искренностью, с какой они возносят молитвы Небесам.

Классная комната — это микрокосм мира. В ней на поведение ребенка влияют те же страсти, которые побудят его к действиям в более зрелые годы, и естественные побеги сердца возникают и растут до зрелости вместе с умом и личностью. Студенческая жизнь — это лишь еще одна фаза этой великой истины, когда эти естественные склонности проявляются ярче, поскольку они более зрелые. Величайший ум не обязательно знаменует величайшую душу, и самые успешные не обязательно самые благородные и лучшие. Пронырливые, подлые и эгоистичные богатеют, преуспевают, к ним ласкаются и их предпочитают, потому что в мире больше людей подлых и продажных, чем великодушных и добрых. Но именно великодушные и добрые являются великими благодетелями человечества; и тем не менее, если бы в человеческой природе не было эгоизма, не было бы и средств творить добро. Богатство — это результат труда и бережливости. Они не противоречат великодушию и облагораживающей мужественности. Правильная разборчивость в применении обязанностей и пожертвований на благо полезных институтов, а также та же разборчивость в распределении частной благотворительности характеризуют мудрых и добрых мира сего. Эти свойства ума и сердца заметны в ребенке; и в каждом сердце, каков бы ни был его характер, живет естественное уважение и любовь к ним и ко всем, кто ими обладает. Такие люди растут вместе со своим ростом в глазах света и заметны — сколь бы уединенным ни был их образ жизни или непритязательным поведение — для всех, кто их знает или с кем они сталкиваются на жизненном пути.

Лишь немногим фортуна бросает свои дары, и они редко бывают самыми достойными, иначе богиня не была бы изображена с повязкой на глазах. Она слепа, и хотя почитателей у нее много, целует она лишь немногих и не видит, прекрасны ли они и хороши или кривы и уродливы. Оттого большинство тех, кто получает ее милости, скрывают их в эгоизме и копят, вызывая презрение; в то время как сотни людей, обделенных ее дарами, взращивают добродетели, которые украшают, облагораживают, приносят пользу и вызывают любовь.

Вернетесь ли вы со мной в памяти — вы, кто все еще жив и был детьми, когда ребенком был я, — к тем дням и к тем, кто был тогда вашими школьными товарищами и друзьями по играм? Помните ли вы, кто среди них был храбрым и великодушным, добрым и правдивым? И вспоминаете ли вы их дальнейшую жизнь? Ответьте мне: разве не они были истинными людьми в те дни? Помните ли вы Уильяма К. Доусона, Джозефа Х. Ламкина, Луциуса К. К. Ламара и его брата Мирабо Б. Ламара, Евгениуса Несбита, Уолтера Т. Колкитта и Эли С. Шортера? Сколь разнообразны они по темпераменту, характеру, таланту; и все же сколь схожи в главных руководящих чертах души! Любовь к своей стране, любовь к ближним, любовь к добру были общими для всех них; бескорыстные сверх меры, необходимой для нужд их семей, щедрые в излияниях души, филантропичные и исполненные милосердия. Они не копили богатств и не искали их как средства власти или продвижения по службе. Будучи устремленными к общему благу и довольствуясь одобряющей совестью и всеобщим признанием, они прожили правильную жизнь, принесли полезные плоды и живут в памяти благодарного народа как общественные благодетели.

В памяти всплывают и другие, учившиеся в школе вместе с ними, бывшие мужчинами рядом с ними, но они останутся безымянными: те, кто боролся — и успешно — за то, чтобы до отказа набить свои сундуки, и ни за что больше; те, к кому ласкались меркантильные люди и кому льстили подлицы-подхалимы; те, кто вместе со своими сокровищами канул в лету, и от их жизней не осталось никакой благодарной памяти; их сокровища растранжирены, и их помнят лишь для того, чтобы презирать. И были еще другие, что плескались в ручье и резвились на игровой площадке со всеми ними, чьи порочные наклонности были очевидны уже тогда — чья последующая жизнь, как и сулило их мальчишество, стала проклятием для общества в дурных поступках и дурных примерах, — они тоже ушли, неоплаканные, невоспетые и, к счастью, не повешенные.

Мирабо Б. Ламар был сыном Джона Ламара из округа Патнам, штат Джорджия, и получил образование главным образом в Милледжевилле и Патнаме. С самого раннего детства он отличался гениальностью и величайшей нравственной чистотой. Его страстный, поэтический темперамент сочетался с изысканной скромностью и мягким, игривым нравом; с открытой, неподдельной сердечной добротой, которая в детстве делала его популярным среди школьных товарищей и любимым учителями. В нем жило природное рыцарство характера, которое выделяло его среди всех ранних сверстников и делало образцом поведения. Правдивый и мужественный, скрытный и застенчивый, пока случай не пробуждал скрытый дух его природы; тогда истинное величие его души прорывалось бурной красноречием, пугающе свирепым и сокрушительным. И это волнение не всегда растрачивалось на слова — немало людей еще в мальчишеском возрасте пожалели о пробуждении его гнева. Именно в такие моменты его взгляд приобретал выражение, которого я никогда не видел у другого человека. Его глаза были прекрасного голубого цвета, большие и круглые, и их выражение постоянно менялось и варьировалось по мере того, как разум рождал мысль за мыслью; и эти изменения были столь примечательны, что, наблюдая за ним в состоянии покоя, тот, кто хорошо его знал, мог почти читать зарождающиеся и проходящие сквозь его разум идеи. В его натуре присутствовала приятная жилка сатиры, иногда находившая выход, но всегда в таких словах и в такой манере, которые лишали ее жала:

Отвлеченный ум мягкого течения,

Что не ранит друга и не вредит врагу.

Он был моим школьным товарищем и спутником в детстве, моим другом и соратником в ранней юности; наша близость была тесной и сердечной, а в зрелые годы эта дружба стала глубокой — и я знал его, пожалуй, лучше, чем кто-либо когда-либо знал его.

Все особенности мальчика сохранились в мужчине, выделяя его во всех кругах общения. Утонченная чистота его натуры заставляла его естественным образом презирать и ненавидеть любую подлость и порок — столь страстно, что общение с любым человеком, отмеченным ими, сколь бы возвышенным ни был его интеллект или обширными познания, становилось невозможным. Фальшь или малейшее бесчестное поведение любого человека мгновенно исключали его из сферы его благосклонности и уважения. За все время общения с ним я никогда не видел в его поведении ни единого неделикатного поступка и не слышал в его речи ни одного непристойного слова. В юности он любил общество дам — любил это общество не ради проведения досуга, а по причине своего высокого уважения к достоинствам тех, кого он выбирал для общения. В своей поэме «Memoriam» он увековечил память тех из наших ранних подруг, которых ценил больше всего. Он предпочитал общаться с ними индивидуально, а не в общем собрании — ибо он не любил толпы ни в свете, ни на обычных сборищах мужчин и женщин.

Страсть к славе разжигала его амбиции сильнее любой другой; но это была не жажда известности — слава, к которой он стремился, заключалась вовсе не в том, чтобы просто сделать свое имя заметным среди людей ради получения фимиама лицемерной лести или чтобы на него указывала непостоянная толпа: к подобному он испытывал высшее презрение; желанием же его сердца и борьбой всей его жизни было запечатлеться в памяти людей как благодетель своего рода, остаться в памяти благодаря своим делам как великий и добрый человек. Это было спонтанным побуждением его сердца, и ради этого он трудился с фанатичным усердием.

Значительная часть его ранней юности была посвящена исключительно литературе. Его чтение, хоть и бессистемное, было избранным и обширным. Он отлично знал древнюю историю. Героические персонажи Греции и Рима вызывали его особое восхищение, а Брут — превыше всех остальных. Из наций современной Европы и их истории он знал все, чему может научить история. Его воображение воспламенялось героическим в характерах людей как нового времени, так и античности, и это казалось образцом, с которого лепился его собственный характер. Непреклонная честность, преданный патриотизм, бескорыстный героизм этих людей постоянно служили его темой, когда он был школьником, и примером для подражания в зрелые годы.

Когда мы были школьниками и участвовали в публичном экзамене и представлении (тогда обычных для академий по всему штату), наш учитель, этот парагон добрых людей, доктор Алонзо Черч, выбрал трагедию «Юлий Цезарь» для постановки старшими мальчиками, и по общему согласию роль Брута была поручена Ламару. Каждый чувствовал, что возвышенный патриотизм и героические добродетели старого римлянина найдут достойного представителя в лице Ламара. Я помню, как на наших репетициях он полностью растворялся в образе Брута. Казалось, он проникался всеми чувствами и мотивами, побудившими великую душу римлянина убить своего друга ради блага отечества. Время оставило лишь одного-двух участников той постановки. Могила поглотила Ламара, как и остальных. Те, кто остался, помнят поведение своего товарища в том случае как экстраординарное — борьбу между склонностью и долгом, пафос, с которым он произнес свою речь перед народом после убийства, но особенно его манеру держаться в ответ на предложение Кассиуса привести заговорщиков к присяге — расправление его фигуры во весь рост, словно душа его была готова вырваться из тела, когда он произнес:

«Нет, никаких клятв».

И снова, когда пылающее негодование вырвалось из него при одном предположении о необходимости клятвы для связывания честных людей:

«Клянитесь попами, и трусами, и людьми изворотливыми,

Старыми, немощными, гнилыми и душами столь страдающими,

Что приветствуют обиды, служа дурным делам. Клянитесь

Такими созданиями, в коих сомневаются люди, но не оскверняйте

Непоколебимую добродетель нашего предприятия,

И несокрушимую закалку нашего духа,

Мыслью о том, что наше дело или наше исполнение

Нуждалось в клятве; когда каждая капля крови,