С самого начала администрации генерала Джексона сформировалась мощная оппозиция. Она состояла из лучших талантов в Сенате и Палате представителей. Кабинет министров был слабым. Мистер Ван Бюрен был премьером, или государственным секретарем, Джон Х. Итон — весьма заурядным человеком — военным секретарем, Бранч — секретарем военно-морских сил, Ингем — министром финансов, а Джон М. Берриен — генеральным атторнеем. Итон был родом из Теннесси и являлся особым любимцем генерала Джексона. Он заседал в Сенате от Теннесси и познакомился в Вашингтоне со знаменитой вдовой корабельного пуританина миссис Тимберлейк. Эта женщина обладала далеко не завидной репутацией и до брака считалась любовницей Итона. Она нашла путь к сердцу Джексона, который взял на себя роль ее особого защитника. Жены министров кабинета отказались признавать ее или поддерживать с ней светские отношения. Это привело президента в ярость, и было поставлено непременное условие: принять миссис Итон или покинуть кабинет. Ван Бюрен был вдовцом и под это распоряжение не подпадал. Предвидя надвигающуюся бурю и желая избежать каких бы то ни было последствий, после консультации с Джексоном он подал в отставку. Его письмо об отставке является литературным и политическим курьезом. Говорят, что генерал Джексон вручил его Форсайту со словами: «В нем ни черта не разберешь, и клянусь вечным богом, мистер Форсайт, я не верю, что сам Ван Бюрен понимает хоть слово». Это стало предвестником массовой отставки всего кабинета, за исключением Итона, который тоже подал в отставку. Этот раскол потряс всю нацию, но ничто из того, что делал Джексон, казалось, не могло пошатнуть его растущую популярность. Был сформирован новый кабинет, и вскоре после этого мистера Ван Бюрена направили министром в Англию, а Итона — министром в Испанию.
Оппозиция имела большинство в Сенате, ее возглавляли Клей и Уэбстер. Им противостояли Форсайт, Бентон и Райт: это была схватка титанов. Мир, пожалуй, никогда не рождал более искусного дебатера, чем Джон Форсайт. Он был Аяксом Теламонидом своей партии и быстро оспаривал первенство в глазах этой партии. Он ненавидел Кэлхуна и порой даже не утруждался скрывать это в дебатах. В разгар прений он однажды в суровых выражениях упомянул о том, как некий партийный орган в интересах мистера Кэлхуна обошелся с мистером Кроуфордом в бытность того министром финансов. Это задело вице-президента за живое; уязвленный, он повернулся и потребовал ответа, не его ли имел в виду сенатор. Манера Форсайта была поистине грандиозной и невероятно яростной: отвернувшись от Сената к вице-президенту, он с императорской властностью потребовал: «По какому праву председатель задает мне этот вопрос?» — и замер в ожидании ответа, не сводя своего неистово сверкающего взора с глаз Кэлхуна. Сила была на стороне выступающего, и председатель был повергнут в молчание трепетом. Медленно повернувшись к Сенату, каждый член которого выказывал глубокое волнение, он продолжил, и казалось, что фигура его разрослась до гигантских размеров, а взгляд охватил весь зал: «Пусть бьется кляча от побоев, наши спины целы», — и продолжил дебаты.
Причиной неприязни Джексона к Кроуфорду послужил дошедший до Джексона слух о том, что Кроуфорд в бытность членом кабинета Монро настаивал на заседании кабинета на аресте Джексона за нарушение международного закона — за вторжение без приказа в качестве командующего армией Соединенных Штатов на территорию дружественной державы и захват ее главного города силой оружия. Генерал Джексон вошел во Флориду, бывшую тогда владением Испании, с которой мы находились в мире, и захватил Пенсаколу.
Банда отчаянных людей закрепилась во Флориде под предводительством двух шотландцев, Амбристера и Арбатнота. Эти люди приобрели огромное влияние на индейцев и подстрекали их к непрекращающимся набегам на жителей приграничья Джорджии. Когда их преследовали, они искали убежища в территориальных пределах Флориды. Протесты испанскому правительству не принесли никаких результатов. Оно не могло или не хотело изгонять их либо пытаться контролировать индейцев; и возникла необходимость положить конец их агрессии. Джексон командовал и был именно тем человеком для такой работы. Он изложил президенту все трудности, но заявил, что может и намерен разворошить это гнездо бандитов, если получит от президента полномочия вступить на территорию и при необходимости овладеть ею. Он знал, что санкционирование этого шага станет актом войны; но он был готов взять на себя ответственность (как правило, он был к этому готов). «Я не прошу формальных приказов: просто скажи мне: "Сделай это". Скажи Джонни Рею произнести это для меня, и все будет исполнено». Джонни Рею в то время был членом конгресса от Восточного Теннесси и преданным сторонником Джексона. Все было сделано, и дело завершено. Оба главаря были захвачены и преданы скорой расправе под предлогом того, что являлись британскими подданными.
Мистер Монро в некоторых вопросах был слабым человеком; его окружал кабинет, значительно превосходивший его самого; он не советовался с министрами и боялся, что взятая им на себя ответственность не будет санкционирована или одобрена его конституционными советниками, а потому робко уклонялся от того, чтобы сообщить им об этих секретных инструкциях. Вопрос был вынесен на рассмотрение кабинета в виде протеста испанского правительства в лице его представителя в Вашингтоне. В развернувшейся дискуссии было внесено предложение об аресте Джексона и предании его военному суду. Кэлхун был возмущен тем, что с ним как с военным секретарем не посоветовались. За генералом Джексоном послали, и очень скоро дело замяли, а Испанию удовлетворили.
Именно в ходе этой дискуссии или заседания кабинета мистера Кроуфорда представили генералу Джексону как инициатора его ареста. Мистер Адамс яростно защищал Джексона, и вполне вероятно, что президент мог конфиденциально сообщить ему то, что было передано Джексону. Близость между мистером Монро и мистером Адамсом была велика, и считалось, что он благоволит ему и доверяет более открыто, чем кому-либо из своих министров.
Полагаю, это было в начале 1829 или 1830 года (там, где я пишу, у меня нет под рукой справочных материалов, и я не претендую на абсолютную точность в датах), когда мистер Кроуфорд принял в своем доме в Оглторпе визит мистера Ван Бюрена и его друга мистера Камбрелинга. Что именно произошло во время этого визита, я утверждать не берусь; но вскоре после этого мистер Форсайт получил письмо от мистера Джеймса Гамильтона из Нью-Йорка с определенными запросами относительно того шага в кабинете мистера Монро. Форсайт обратился к мистеру Кроуфорду, который ответил и подробно изложил ход обсуждения в совете по этому вопросу, недвусмысленно обвинив мистера Кэлхуна в том, что именно он как министр потребовал ареста и суда над Джексоном. В момент этого разоблачения генерал Джексон отсутствовал в Вашингтоне, находясь с визитом в своем доме в Теннесси, а мистер Кэлхун пребывал в Южной Каролине. Между президентом и вице-президентом завязалась переписка крайне язвительного характера. Мистер Кэлхун полностью отверг обвинение. Кроуфорд апеллировал к членам кабинета, Адамсу и Крауниншилду, которые подтвердили правдивость заявлений мистера Кроуфорда, а мистер Кэлхун четко скомпрометировал себя, обвинив Кроуфорда в нарушении чести путем разглашения секретов кабинета. Я не ставлю своей целью вдаваться в мелкие детали этой истории, за исключением того, чтобы показать роль, сыгранную в ней мистером Кроуфордом. Ван Бюрен не фигурировал в этой заварушке; он, несомненно, сыграл свою роль и преследовал свой интерес в том, чтобы довести это дело до сведения генерала Джексона. Мистер Кэлхун был связан с популярностью Джексона и его партии и теперь по общему согласию этой партии являлся главным претендентом на президентское преемство. Мистер Ван Бюрен был государственным секретарем при генерале Джексоне, хорошо изучил его и отлично знал. Он также понимал характер демократической партии: через его посредничество политическая мораль нью-йоркских политиканов проникла в ряды демократов от одного конца страны до другого; провозглашенная впоследствии мистером Марси доктрина о том, что «победителю достаются трофеи», действовала по всей стране в качестве демократической практики. Это был цемент, крепко привязывавший политикана к партийной верности. Джексон вознаграждал своих друзей и наказывал врагов; Джексон обладал всемогущей властью; Джексон был демократической партией. Заручиться его дружбой было необходимо для успеха; навлечь на себя его гнев означало верную гибель. Ван Бюрен был столь же хитер, сколь и честолюбив: он внушил Джексону собственную политику, заставив того поверить, будто она принадлежит ему самому; а прямота натуры Джексона мешала ему допускать, что что-то может не являться тем, чем кажется. Амбицией Ван Бюрена было стать президентом, и его прозорливость подсказывала, что вернейший путь к достижению этой цели — надежно и без всяких оговорок заручиться дружбой и поддержкой Джексона. Мистер Кэлхун стоял между ним и целью его честолюбия: отстранить его от доверия Джексона означало исполнить все его желания. Это было сделано; брешь оказалась неисцелимой. Ван Бюрена в период перерыва в работе конгресса отправили чрезвычайным и полномочным министром ко двору Сент-Джеймс.
Мистер Клей вернулся в Сенат, возглавив оппозицию, которая в тот момент имела там большинство, и кандидатура Ван Бюрена была отвергнута. Джексон, будучи уверен в том, что Кэлхун обманул его, осыпал его яростными проклятиями, а Кэлхун сочувствовал этой оппозиции. Джексон заклеймил Кэлхуна как своего информатора, указавшего на Кроуфорда как на министра кабинета, который на заседании совета требовал его ареста. Кэлхун назвал это утверждение прямой ложью и, в доказательство того, что Джексон способен лгать, сослался на его заявления относительно обвинения в сделке и интриге против мистера Клея. Но было сделано достаточно, чтобы раздавить популярность и надежды Кэлхуна за пределами Южной Каролины. Никогда еще в этой стране не было столь внезапного и ужасного падения с такой высоты — даже за исключением Аарона Бюрра. Джон К. Кэлхун по своим талантам, образованию и государственному уму значительно превосходил Джексона и не уступал ни одному человеку той эпохи. Но дыхание Джексона стало увяданием, погубившим его лавры, сокрушившим его перспективы и навсегда уничтожившим его полезность за одну ночь.
Какие последствия выросли из этой ссоры, я оставляю на суд пера историка. И все же я не могу удержаться от предположения, что недавняя и катастрофическая война была одним из них, а следовательно — и разорение и опустошение Юга, и угроза разрушения правительства в нынешнее время. Волнения, приведшие к столь страшным последствиям, начались с мистера Кэлхуна сразу после этих событий. Разве кто-нибудь полагает, что если бы мистер Кэлхун наследовал президентство, то он начал бы или продолжил эти волнения? Лично я — нет. Мера его амбиций была бы полной: его слава стала бы главой в истории его страны, его таланты, обращенные на управление государством, — гордостью и хвастовством ее народа, а ее сохранение и процветание — непреходящим монументом его славы и величия. Но, оскорбленный, как он считал, разочарованный, как он знал, он напряг все свои силы и, подобно Самсону, обрушил столпы ее опоры; и разъединенная, раздавленная и несчастная, она представляет собой удручающее зрелище для патриота, а в своем опустошении — монумент разочарованным амбициям.
Что мистер Кэлхун предвидел подобные результаты, я не верю. Предполагать, будто он желал их и до конца жизни трудился ради их достижения, означало бы считать его чуть ли не демоном. Ослепленный своими предрассудками и ненавистью, естественной по отношению к тем, кто совершил его политический крах, он не мог спокойно и беспристрастно взвесить влияние своих поступков на будущее своей страны.
Мистер Кроуфорд теперь стремительно угасал, его нервная система была полностью подорвана, и он ощущал приближение смерти спокойно и без страха. Тем не менее он продолжал уделять внимание делам и обладал достаточными силами, чтобы отправляться в поездки по служебной необходимости. Во время одной из таких поездок он остановился на ночлег в доме друга и утром был найден мертвым в своей постели после мирного и дружеского вечера в кругу друга и семьи.
Уильям Холт Кроуфорд был уроженцем Виргинии: его семья была шотландского происхождения, прибыла в Соединенные Штаты в ранний период и отличалась своими талантами и энергией. После Революции едва ли находилось время, когда кто-то из членов семьи не выступал бы на видном месте перед публикой как олицетворение своей эпохи. Мистер Кроуфорд являлся выдающимся типом своей расы: сурово честным, с пылким темпераментом, исполненным достоинства, великодушным, откровенным и храбрым. Простой и нетребовательный в привычках, презирающий все, что напоминает показуху или глупое бахвальство, — строго нравственный, твердый в дружбе и неумолимый в ненависти, он благодаря своей прозорливости и искренности не заводил ни того, ни другого без веских причин. Никто никогда не видел, чтобы он предал друга или спасовал перед врагом. Физически он производил очень внушительное впечатление: при росте шесть футов два дюйма он обладал крупной головой, высоким и широким лбом; его глаза были синими и блестящими, а в минуты возбуждения — очень пронзительными. Цвет его лица был светлым, а в ранние годы — румяным; смолоду он отличался чрезвычайной умеренностью в привычках, но с годами стал слишком сильно предаваться кулинарным излишествам, и врачи приписывали именно этой причине приступ паралича, который в конце концов его и погубил. Его разум был сильно взволнован во время президентской предвыборной кампании; нападки его врагов были свирепыми и безжалостными и крайне раздражали его; и это, несомненно, сыграло свою роль. Он похоронен в саду своего дома, без камня, отмечающего это место. Это упрек народу Джорджии в том, что ее самый выдающийся сын предан забвению и покоится в безымянной могиле. Но это пренебрежение распространяется не только на мистера Кроуфорда. Я полагаю, что из всех ее выдающихся мужей Джеймс А. Меривезер — единственный, чья могила была удостоена штатом надгробного памятника. Кроуфорд, Кобб, Дули, Джексон, Труп, Форсайт, Кэмпбелл, Лампкин, Доусон, Уокер, Колквитт, Берриен, Догерти и многие другие, сослужившие штату добрую службу и принесшие ему немалую честь, выделены в своих могилах лишь покрывающей их зеленой травой.
ГЛАВА VI.
ХАРАКТЕРНЫЕ ЧЕРТЫ НАСЕЛЕНИЯ.
Бережливый народ — Законы и религия — Отец Пирс — Томас В. Кобб — Требования к политическому кандидату — Фермер-адвокат — Южные юмористы.
Простые республиканские привычки, характеризовавшие народ Верхней Джорджии в период ее раннего заселения и роста, наряду с крайне умеренными средствами ее жителей, оказали мощное влияние на формирование характера ее населения. Здесь не было крупных торговых городов, а торговля ограничивалась простым сбытом излишков плодов земли и удовлетворением немногих потребностей людей. Первостепенной добродетелью считалось производство дома всего возможного из абсолютных предметов первой необходимости. Продовольственные культуры имели первостепенное значение и привлекали к себе главнейшее внимание фермера; рыночная культура всегда оставалась вторичной и рассматривалась лишь как средство добыть те необходимые товары, которые нельзя было вырастить на плантации. Таковыми в первую очередь были соль, железо и сталь, а затем, если от выручки за урожай оставались неизрасходованные средства, небольшое (всегда небольшое) количество сахара и кофе; а по редким случаям — немного чаю.
Население, за исключением ремесленников (которых была лишь ничтожная доля), а также малого числа профессионалов и деревенских торговцев, целиком состояло из земледельцев. Этот сельский образ жизни привязывал каждого к дому и тесно к делам; а народные сходы ограничивались религиозными собраниями по воскресеньям в каждой округе да встречами тех, кто мог выкроить время на суде в деревенском окружном центре дважды в год. Здесь не было мест общественного отдыха для праздности или развлечений; общественное мнение требовало от старших членов общества суровой нравственности. Пример и розга подкрепляли ее по отношению к детям. Пожалуй, ни в одной стране или общине изречение доброго старого Соломона не применялось столь универсально, как в Средней Джорджии пятьдесят лет назад: «Не жалей палки — балуй дитя». Первым уроком были сыновнее послушание и почтение к возрасту. «Почитай отца твоего и мать твою, чтобы продлились дни твои на земле», — было привычно для слуха каждого ребенка еще до того, как он начинал лепетать а, б, в; и при малейшем проявлении упрямого непослушания суровое наказание учило его, что закон абсолютен и неумолим. Лгать или прикасаться к тому, что ему не принадлежало, выходило за рамки прощения или милосердия, и единичное отклонение ложилось пятном на всю жизнь.
Матери, одетые в домотканую одежду, были целомудренны в мыслях и поступках; неграмотные и невежественные, но чистые, как эфир. Их литература ограничивалась Библией, ее максимы направляли их поведение и являлись ежедневным уроком для их детей. Доминирующей религией были баптисты-жесткоколенники, среди которых то тут, то там встречались пресвитерианские общины, обычно отличавшиеся более высоким уровнем образования и интеллекта, с проповедником, обладавшим столь обширными познаниями, что он служил оракулом для всей округи.
Методисты как раз тогда начали приобретать значение, и их разъездные проповедники, именуемые ныне в модной манере итинерантами, разъезжали, проповедовали и создавали общины, отмечая свои успехи по всем суровым поселениям штата. Они выступали пионерами этой поистине демократической секты, как и суровой нравственности и честной осанки, оказавших столь мощное влияние на тогдашнее подрастающее население.
Прошло более шестидесяти лет с тех пор, как я впервые слушал методистскую проповедь. Ее произнес молодой худой человек с землистым цветом лица, черными волосами и глазами. Я помню блеск его глаз, глубокие, поражающие тона его голоса — его страстную и истовую манеру; и буквально вчера в методистской церкви на Бэррон-стрит (Новый Орлеан) я слушал пожилого человека возрастом за восемьдесят, проповедовавшего на рукоположении четырех новых епископов методистской церкви. Это был тот самый человек, которого я слушал впервые: взгляд по-прежнему оставался блестящим, лицо — землистым, но теперь уже морщинистым, а голос и манера — столь же истовыми и страстными; и великий разум, пусть и иной, все еще оставался мощным. Это был тот почтенный, добрый муж, Лави Пирс, отец великого и красноречивого епископа. Чего только он не повидал! Каких перемен, каких испытаний, каких триумфов! Поколения на его глазах уходили в вечность; горстка методистских прихожан превратилась в могущественное и просвещенное тело; тысячи священнослужителей провозглашают ее догматы по всему протестантскому миру — могучие в учености, могучие в красноречии, — однако ни один не превосходит красноречием, силой и чистотой Лави Пирса.