Пока я терял столько времени на хлопоты у отца Данбанто, я не забывал подмечать все примечательное как в самом Мадриде, так и в королевских резиденциях, куда двор время от времени переезжал. Мадрид — это, строго говоря, главный город всей Испании и обычное местопребывание ее королей, у которых там есть обширный дворец, главный фасад которого был построен императором Карлом V. Внутреннее убранство было изменено к лучшему и значительно украшено Филиппом V. Замок находится в конце большого двора, образующего вытянутый четырехугольник; две стороны этого двора обстроены низкими зданиями, часть которых служит караульным помещением для испанской и валлонской гвардии, выстраивающейся в два ряда в этом дворе, когда через него проходит король или кто-либо из членов королевской семьи. При входе в этот двор имеются три грандиозных портика. Фасад дворца со стороны двора состоит из главного корпуса, расположенного в центре между двумя весьма узкими павильонами, при входе в каждый из которых находится большие ворота. Средние ворота, являющиеся главными, очень темные и ведут в просторное сводчатое пространство, где несколько карет могут развернуться одновременно; оно разделяет два квадратных двора одинакового размера и архитектуры, окруженных рядом тесаных каменных столбов, образующих галерею, которая тянется со всех сторон. Во дворе, находящемся с правой стороны, расположена лестница, ведущая в апартаменты короля и королевы, а в другом — канцелярии министров.
Апартаменты короля состоят прежде всего из караульной комнаты, которая не отличается ни простором, ни хорошим освещением. По левую сторону от этой комнаты тянется очень длинный ряд покоев, весьма узких и низких, без потолка или каких-либо иных украшений, кроме богатейших шпалер. В конце этого ряда находятся трое апартаментов, построенных по приказу принцессы де Урсен: первый из них представляет собой большой зал, весьма высокий и соразмерный, с инкрустированным и обшитым деревом полом, в простенках которого можно видеть портреты нескольких королей, королев и принцев Испании, исполненные искуснейшими мастерами; второе помещение — восьмиугольник, задуманный в такой форме ради четырех небольших кабинетов по углам квадрата. Из этих апартаментов имеется проход в опочивальню короля, очень просторную и полностью обставленную малиновым дамастом, украшенным золотым галуном и бахромой, хотя шпалер почти не разглядеть — их так сильно скрывают превосходные картины и великолепные простенные зеркала.
Апартаменты королевы не столь велики и далеко не так прекрасны, как королевские. У ее Величества есть караульная комната, отдельная от королевской. Их Величества могут пройти по тому же этажу в часовню, которая невелика, но богато украшена. Галерея расположена не выше мощения часовни, выполненного из прекраснейшего мрамора; все окна в часовне стеклянные. В галерее сидят лишь инфанты, а гранды Испании располагаются на скамьях, поставленных с обеих сторон от галереи до самого алтаря. Смею предположить, что кардиналам дозволяется иметь в часовне кресло и пюпитр даже в присутствии его Величества; по крайней мере, я видел, что кардинал Борджа обладал такой привилегией.
В этом дворце король имел обыкновение проводить зиму до середины поста, после чего его Величество отправлялся во дворец Ретиро, который стоит близ ворот Алькала. Это громадное здание, лишенное украшений и архитектурных достоинств и похожее скорее на монастырь, нежели на королевский дом. Внутреннее убранство также полностью соответствует внешнему: комнаты очень малы, шпалеры и живопись чрезвычайно богаты, но испанцы столь небрежны, что позволяют крысам точить великолепные обивки и не заботятся об их починке. В другом зале этого же дворца также имеются прекрасные картины, изображающие главные подвиги герцога де Фериа, причем многие из этих полотен, к великому сожалению, были разрезаны на части, чтобы расширить вход в комнату.
Сады этого дворца незначительны. Филипп V, судя по всему, некогда намеревался их украсить и даже велел начать для этого работы, но впоследствии они были заброшены. Нет в них ничего примечательного, кроме бронзовой статуи, поставленной посреди обнесенного стеной небольшого цветника. Это конная статуя Филиппа II, одна из самых смелых скульптурных работ в Европе: конь изображен совершающим пируэт всем корпусом и опирающимся лишь на один круп. Остальная часть садов представляет собой не более чем большое ограждение с нерегулярными аллеями; я видел там прекрасный водоем. Королевская аллея для игры в мяч заслуживает внимания, равно как и зверинец, полный весьма необычных животных.
Король и королева, находятся ли они в Мадриде или в Ретиро, всегда живут одинаково. Они не принадлежали к числу тех, кто встает спозаранку, и когда утренний выход был объявлен, их Величества всё же поднимались не сразу: сначала король съедал пару свежесваренных яиц, а затем выпивал немного шоколаду на завтрак; королева пила только шоколад. После этого их Величества призывали маркиза де Гримальдо, с которым беседовали о делах, а затем вставали. Затем входил отец Данбантон и оставался у короля добрый час; впоследствии его Величество шел к мессе, а по окончании службы давал аудиенцию своим подданным либо отправлялся в Кастильский совет. Иногда он занимался в своем кабинете до обеда, к которому садился совершенно уединенно, не имея за столом никого, кроме королевы. После обеда их Величества вместе отправлялись на охоту и возвращались несколько поздно. Едва они возвращались, им подавали легкую закуску, состоявшую из холодной куропатки, и к такого рода трапезам допускался господин де Гримальдо. По окончании оных король принимал в своем кабинете иностранных министров или других лиц из числа знати. Во время этих аудиенций король обычно стоял с непокрытой головой, а королева все это время находилась за ширмой, достаточно близко, чтобы слышать каждое сказанное слово. После этих аудиенций, когда королю хотелось заняться делами, он призывал маркиза де Кастелара или Кампофлоридо, которые оставались у него от силы полчаса. Затем остаток вечера его Величество проводил с инфантами, дамами опочивальни и приближенными; порой дожидались ужина за игрой, причем на самой трапезе обычно присутствовал господин де Скотти, министр Пармы и великий фаворит, беседовавший с их Величествами. Как только они вставали из-за стола, они отправлялись на покой.
Увеселения двора в загородных резиденциях были едва ли веселее мадридских. Я не раз видел двор в Аранхуэсе, где, как я заметил, полдня проводили либо на охоте, во время которой их Величества отстреливали ворон из небольших ручных ружей, разивших на немалом расстоянии (королева обычно попадала в цель лучше короля), либо на прогулках в садах дворца. Пока их Величества охотились по одну сторону замка, принц Астурийский в сопровождении инфанта, своего брата, и своих наставников охотился по другую сторону и не возвращался до наступления темноты.
Пасхальные праздники в то время, пока я находился здесь, король провел во дворце Ретиро, что дало мне возможность увидеть процессии Страстной недели. Они устраивались каждую Страстную пятницу к дворцу Ретиро, где король с королевой, принц Астурийский и инфанты наблюдали за их шествием. Откровенно признаюсь вам, я никогда не видел ничего столь жалкого, если не сказать скандального, как этот род процессий. Казалось, будто они задались целью превратить все самое священное в мире в посмешище. Тематика процессии не менее чем изображала страдания и смерть нашего Спасителя, но все это было представлено в столь бурлескной манере, что я поистине удивляюсь, почему инквизиция, столь часто приговаривающая людей к сожжению за мнимые преступления, не подвергает суровому наказанию участников подобных празднеств. В виденной мной процессии Спаситель был представлен в натуральную величину в различных позах. В одной части его изобразили на горе Голгофе, облаченным в ночной халат из пурпурной тафты, молящим отца пронести мимо чашу, которую протягивал ему маленький ангел, привязанный лишь проволокой, дабы казалось, будто он парит в воздухе. Впоследствии появлялись другие лица с изваянием Спасителя, привязанным к кресту и исполненным в натуральную величину, причем на голове у него красовался не терновый венец, а длинный натуральный парик, отлично напудренный и украшенный узлом из цветных лент. Короче говоря, каждое обстоятельство страданий и смерти Иисуса Христа было представлено живо и в позах, из коих одни были комичнее других. Каждое изваяние охранялось четырьмя, шестью или восемью воинами, вооруженными с ног до головы и державшими в руках алебарды. Между каждым изваянием шествовало духовенство и различные монашеские ордена. Во главе процессии шли люди, с головы до ног облаченные в черное сукно так, что невозможно было разглядеть даже их лица — для зрения и дыхания в одеянии имелось лишь крошечное отверстие, кое они также использовали, чтобы трубить в нечто вроде рожков, очень похожих на те, что носят скопцы. На головах у них красовались шляпы с высокими тульями наподобие сахарных голов. За этой мрачной братией следовали другие мужчины и маленькие мальчики, нагие от макушки до пояса, чьи тела были опутаны соломенными жгутами, а руки привязаны к куску дерева, вынуждавшему их держать их вытянутыми, словно они были распяты на кресте. Была там и ватага монахов-бичующихся, но они не осмеливались показываться на глаза королю и потому ожидали процессию, присоединяясь к ней на обратном пути из Буэн-Ретиро.
Процессии в том же вкусе проходили и в течение пасхальной недели, когда Святые Дары носили к больным. Улицы и балконы по этому случаю завешивались шпалерами. Перед Святыми Дарами, несомыми под балдахином, шествовало множество священников и монахов с восковыми свечами в руках. Участвовал там и многочисленный оркестр, а также множество танцоров в масках всевозможных видов, совершавших прыжки и кувырки под щелканье кастаньет в руках; так они танцевали перед Святыми Дарами, продолжая это действо даже в церкви до тех пор, пока не произносилось благословение.
Я говорю вам об этих церемониях, мадам, как очевидец, видевший их собственными глазами. Прежде мне уже описывали их примерно так же, но я почитал все рассказанное чистой клеверой, изобретенной для очернения того поклонения, которое Римская церковь воздает величайшему из наших таинств — тем более что рассказывавшие мне об этом были кальвинистами. Мне же хотелось воочию убедиться во всем, что, как меня уверяли, соблюдается в церемониале испанской церкви. По этой причине я со всевозможным рвением посещал все эти процессии и был поистине потрясен, убедившись в справедливости того, что прежде почитал выдумками врагов Римской церкви.
По улицам Мадрида столь неприятно ходить пешком, что я сомневаюсь, не это ли еще сильнее настроило меня против подобных суеверий. Ибо этот город, хоть и весьма красивый, украшенный площадями с благородными фонтанами, обладающий к тому же очень просторными, прямыми и светлыми улицами, до того грязен, что вряд ли сыщешь другой столь же малоуправляемый город. Из каждого дома выбрасывают великое множество нечистот, которые, как они утверждают, испаряются за одну ночь, до того воздух в Мадриде едкий. Однако я испытал обратное и страстно страдал от зловония. Но при всем том ежедневная грязь на мадридских улицах — ничто по сравнению с тем, что приходится терпеть в праздничные дни. Ибо в такие дни улицы обычно чистят, и тогда, когда весь этот сор приходит в движение, вынести его едва ли возможно, особенно в сухую погоду, когда все превращается в тонкую пыль, отравляющую самый воздух, которым мы дышим, и проникающую во всю еду. Я слышал, как один итальянский лекарь говорил, что, судя по всему, иностранцу, сколь бы осмотрителен и затворничен он ни был, вряд ли удастся пробыть в Мадриде три или четыре года без того, чтобы не подхватить недуг, на который мы взираем с ужасом; испанцев же это нисколько не пугает, ибо они утверждают, что во многих семьях он передается по наследству. Доктор говорил, что все, чем они дышат, что едят или пьют, отравлено зловонием Мадрида.
Ума не приложу, почему здешний народ столь неряшлив, ведь ежегодно выделяются немалые суммы на поддержание чистоты улиц. Возможно, дело лишь в лени испанцев, ибо я не знаю на земле другой нации, столь влюбленной в праздность; и я убежден, что если бы они населяли почву, не столь плодородную, как их собственная, то вскоре умерли бы с голоду. Зимой они обожают греться на солнышке, летом спят целыми днями или пьют ледяную воду, а прогулки оставляют на ночное время. Сельские жители, которые во всех прочих краях столь приучены к труду, в Испании столь же ленивы, как и горожане. О них едва ли можно сказать, что они обрабатывают землю — они лишь царапают ее поверхность, а затем разбрасывают семена. И все же удивительно, что здесь все всходит точно так же, как и в лучше возделанной стране.
Будучи слишком инертными для занятий, требующих какого-либо труда, испанцы больше всего любят прогулки и посещение театров, где они наверняка найдут самые веселые развлечения в Мадриде. И все же могу вас уверить, что нет ничего более плачевного, чем испанские представления, а само место их проведения ужасно. Там очень темно, а над скамьями, расположенными в виде амфитеатра, устроены ложи для дам, которые смотрят сквозь решетки. Сцена устроена по римскому образцу и представляет собой ряд портиков, закрытых занавесями, сквозь которые комедианты выходят на подмостки. Все освещено весьма посредственно, но больше всего меня оттолкнула клоака, запах которой я почувствовал сразу же по входу в театр, но поначалу не мог обнаружить ее из-за недостатка света: она проходит аккурат прямо под серединой партера, и зловоние от нее невыносимо. Актеры одеты скверно и в массе своей весьма дурнулы или уродливы; актрисы терпимее, но ненамного. Пьесы едва ли лучше тех, кто их исполняет, однако испанцы твердят, что это превосходные творения. Больше всего меня позабавили их танцы в антрактах, встретить что-либо более нелепое трудно. Большинство их театральных представлений суть пьесы на священные темы, в которых участвуют даже тайны нашей религии; один мой друг поистине уверял меня, что видел, как в ней причащали мнимого больного — если это правда, то я не постигаю, как инквизиция, столь суровая в иных отношениях, может терпеть подобные злоупотребления.
Раз уж зашла речь об инквизиции, скажу, что я воочию видел свирепость этого трибунала во время моего пребывания в Испании. Ибо не прошло и нескольких дней после моего прибытия в Мадрид, как я стал свидетелем сожжения нескольких человек, обвиненных в иудаизме. Среди этих бедных несчастных страдальцев была молодая женщина лет восемнадцати или двадцати, прекраснейшая из всех, что я видел в Испании. Она шла на казнь с радостью на лице и умерла с тем мужеством, которым славятся наши мученики. Некоторое время спустя после этой казни инквизиция учинила по всей Испании повальный сыск: за одну ночь в Мадриде было схвачено более сорока человек, в том числе некий Перальте, знаменитый лекарь, которому, казалось, самой судьбой было суждено умереть от рук инквизиции. Его мать, бывшая их узницей, когда разрешилась от бремени им, была сожжена вскоре после родов. Юный Перальте воспитывался в католической вере, но в тридцатилетнем возрасте его обвинили и осудили за иудаизм. На сей раз его наказанием стали лишь три года тюрьмы, но в конце концов он подвергся аресту во второй раз, и уже после моего отъезда из Мадрида я услышал, что беднягу там сожгли. Тем самым исполнились молитвы его матери — меня уверили, что, восходя на костер, эта женщина молила о том, чтобы ее сын однажды принял такую же смерть. Я был очень рад, что меня не было в Мадриде во время казни этого Перальте, ибо я был с ним несколько знаком, и, хотя он поистине был фанатичным приверженцем иудаизма, я считал его одним из самых любезных людей на свете.
Я отправился из Мадрида не к месту службы, а совсем в другую сторону, чтобы раздобыть немного денег, получить которые в Испании иначе не умел. И то, что я не смог их получить, поистине не было моей виной, ибо не думаю, чтобы какой-либо придворный с таким же усердием осаждал утренние выходы, как это делал я — не только выходы короля и королевы, но даже выходы отца-духовника, чьего покровительства было бы вполне достаточно для моих дел, ежели он только удостоил бы меня им. Поэтому я каждый день бывал либо в королевской антикамере, либо в антикамере преподобного отца, а то и в обеих сразу, и следовал за двором по всем увеселительным резиденциям вокруг Мадрида. Я видел Эскориал — величественное здание, возведенное по приказу Филиппа II в память о победе, одержанной им над французами близ Сен-Кантена; невозможно увидеть более прекрасного строения. Филипп II первоначально намеревался построить здесь лишь церковь и монастырь, но впоследствии задумал устроить здесь резиденцию для себя, которая безупречна в своем роде. Эскориал — это место, где хоронят королей Испании. Склеп, в коем покоятся их тела, — шедевр архитектуры; все здесь сияет золотом и драгоценными камнями.
Филипп V в это время возводил дворец, ныне именуемый Сан-Ильдефонсо, план которого показался мне великолепным. Расположение его было весьма выгодным, и его предполагалось обставить роскошными садами.
Увеселительным домом, который я посещал чаще всего за время пребывания в Испании, был Аранхуэс, расположенный в семи лигах от Мадрида, на берегах Тахо, омывающего все его сады. Окрестности его весьма великолепны; Карл V велел проложить к нему подъездные аллеи, которые сейчас находятся в полном расцвете. Именно в Аранхуэсе я наконец решил распрощаться с его Величеством; ибо, видя полную невозможность чего-либо добиться, я порешил отправиться в Голландию, а оттуда в Германию, чтобы уладить семейные дела. Поначалу мне думалось, будто мне не позволят уехать, ибо король не выказывал склонности давать разрешение. Он проявлял в этом вопросе некоторую щепетильность, опасаясь, как бы я не переменил веру, пока отец Данбантон, не столь щепетильный в вещах подобного рода, не замолвил за меня королю пару слов, после чего тот согласился меня отпустить. Это было единственное благодеяние, полученное мною от преподобного отца. Прощаясь со мной, король приказал мне вернуться как можно скорее, что я пообещал и искренне намеревался исполнить; но фортуна, вечно шедшая наперекор моим начинаниям, заставила меня взять совершенно иной курс. Мистер Стэнхоуп, неизменно проявлявший ко мне всю возможную щедрость, сослужил мне добрую службу и при отъезде, ссудив меня сорокóй пистолей на дорогу.