Именно в одном из таких прелестных дилижансов я донельзя изнуренным прибыл в Ренен — небольшой городок на рукаве Рейна, который долгое время служил резиденцией семьи несчастного Фридриха, курфюрста Пфальцского, избранного королем Богемии. Этот принц велел выстроить там дом, который ныне принадлежит королю Великобритании как наследнику его бабушки, курфюрстины Софии, дочери упомянутого Фридриха от Елизаветы, принцессы Английской; однако король использует этот дом исключительно для размещения своего багажа во время поездок в Ганновер и обратно.
Дорога от Ренена до Утрехта похожа на пески Ливии; я имею в виду ту дорогу, которой дилижансы пользуются в дождливый сезон, ибо в хорошую погоду они едут через равнину, почва которой чрезвычайно глиниста и потому непроходима после дождей.
Сколь ни неприглядна та страна, через которую я проезжал, в ней тем не менее имеется немало прекрасных загородных домов, среди которых поместье графов Атлонских, чей предок был генералом голландской пехоты и возведен королем Вильгельмом III в пэры Великобритании, является одним из самых значительных; однако оно уступает Зейсту — палаццо графа Нассау, сына покойного господина д'Одика, выделявшегося в республике своим происхождением и должностями, способностями в делах и великолепием. Этот дом, по моему мнению, один из красивейших в Семи Провинциях и в наибольшей степени обладает атмосферой дворца знатной особы. В нем имеются прекрасные сады и величественные аллеи. Людовик XIV останавливался в нем в то время, когда этот монарх, подобно бурные потоку, явился опустошать республику. Впоследствии граф Нассау-Зейст имел честь принимать в том же месте Фридриха I, короля Пруссии, чье присутствие было ему, без сомнения, тем более приятно, что оно сопровождалось миром и что этот принц обнажил свой меч лишь для защиты республики и ее союзников.
Загородные дома вообще, расположенные в провинциях Утрехт, Гелдерланд и Оверэйссел, гораздо больше похожи на дворцы, нежели те, что находятся в Голландии, где земля столь дорога, что строить могут лишь макеты домов и садов, которые в случае их реализации не преминули бы отличаться великолепием.
Окрестности Утрехта очаровательны: широкая прекрасная аллея ведет к городу, при въезде в который по левую руку находится Мали — аллея для игры в мяч, столь восхитившая Людовика XIV своими прогулочными дорожками, что он пожелал перенести их в Версаль и приказал своим войскам не вырубать там деревья.
Утрехт внешне кажется весьма древним. Мне мнится, что стены Иерихона, рухнувшие от звуков страшных труб Израиля, были не так уж непохожи на стены этого города; и жители его, вероятно, не считали их много прочнее, ибо столь поспешно несли ключи королю Франции, несмотря на предложения принца Оранского защитить это место. Людовик XIV въехал в этот город со всем пылом завоевателя; однако он пробыл здесь очень недолго, что, как говорят, было вызвано сделанным ему замечанием: мол, в большей части города бедный люд живет под землей, и этим подземным обитателям ничего не стоит заложить порох в те подвалы и взлететь на воздух в тот момент, когда мимо будет проезжать его величество. Если это обстоятельство верно, то внушившие королю такое опасение люди плохо знали голландцев, которые, возможно, и не выказали бы особого уважения к особе короля в смуте или в бою; но коль скоро они впустили его в свой город, ему нечего было опасаться, ибо вероломство и лицемерие не свойственны их характеру.
Улицы Утрехта просторны и очень светлы, дома уютны и хорошо выстроены. Множество домов было построено здесь со времени конгресса, созванного для заключения того мира, который положил конец войне за испанское наследство Карла II. Этот город, после Гааги, наиболее приятен для особ благородного происхождения, коих здесь великое множество, равно как и других людей, сколотивших состояние на торговле и удалившихся сюда для мирного наслаждения тем, что ими приобретено.
Великая церковь, бывшая некогда кафедральным собором, до сих пор сохраняет свой капитул, для поступления в который не требуется иных доказательств благородства или призвания, кроме денег, поскольку эти пребенды покупаются и продаются подобно ротам драгун. Римская курия неизменно назначает архиепископа, который обычно проживает в Амстердаме. Мне думается, что лицо, пользующееся ныне этим достоинством, является уроженцем сего города, но вряд ли он помышляет о кардинальской шапке, будучи убежденным янсенистом. Картезианцы, удалившиеся из Франции под благовидным предлогом защиты своей совесть от притеснений, обосновались в его епархии, где живут в двух раздельных монастырях совсем недалеко от Утрехта и являются весьма ревностными распространителями сочинений, издаваемых во Франции по поводу религиозных споров. Они завоевали уважение протестантов, которые полагали, будто их вероучение не слишком расходится с их собственной конфессией; однако с тех пор, как они стараются представить господина Париса святым, я не знаю, не утратят ли они то благоприятное мнение, которое о них составилось. Ибо в этой стране не слишком ценят подобных любимцев двора небесного, а тех, кто умножает их число — и подавно. Как бы то ни было, все признают, даже самые ревностные католики, что, если отбросить их религиозные взгляды, в их нравах и поведении невозможно найти изъяна и что они живут столь же истово, сколь, пожалуй, и в том монастыре, который они покинули.
Ратуша не представляет собой ничего величественного, по крайней мере, если верить тем, кто ее видел; ибо у меня не хватило любопытства ее осматривать. Нет в городе и каких-либо выдающихся зданий. Жилища их аккуратны, но невелики, по каковой причине во время конгресса послы располагались в весьма тесных помещениях, и вовсе не из-за нехватки денег — напротив, многие из них могли бы выкупить дома, в коих жили, на те деньги, что уплатили за наем своих апартаментов за время исполнения ими своих дипломатических обязанностей. Упоминание об этом конгрессе наводит меня на мысль о том, что говорили некие сатирические политики по поводу трех мирных договоров, заключенных один за другим во владениях республики. Неймеген, говорили они, означает Нейм-Вег (Бри всё), Рисвик — Рейс-Вег (Вырви с корнем), а Утрехт — Ауссер Рехт (Без права). Если разобрать всё беспристрастно, всё это, пожалуй, вполне справедливо, однако смеялись в итоге не союзники.
Я воспользовался судном, которое курсирует трижды в день из Утрехта в Амстердам и представляет собой не только самый удобный и прекрасно организованный, но и самый дешевый способ передвижения в Европе. Точно до минуты известно время его отправления, а прибытие в порт рассчитывается с точностью до четверти часа. Если вы договариваетесь о каюте, именуемой «рус», вы едете в одиночестве или с той компанией, с какой пожелаете. Судно, на котором я прибыл в Утрехт, показалось мне настолько похожим на движущуюся темницу, что я был так же рад выбраться из него, как узник, обретающий свободу. Канал, доставивший меня в Амстердам, являл взору тысячу приятных пейзажей, беспрестанно сменяющихся прекрасными загородными домами, великолепными садами, лугами и деревнями.
Вдоволь налюбовавшись всем тем, что свидетельствует о благосостоянии жителей, я прибыл в Амстердам — этот современный Тир, владычицу торговли, склад товаров всего мира и один из красивейших, величайших и богатейших городов Европы. В нем есть как духовные, так и светские здания исключительной пышности, но в то же время (говорю без уළиков) в нем сохраняется некий городской дух, которого вы не встретите в постройках Венеции и Генуи, отличающихся более возвышенным вкусом благодаря тому, что правят там дворяне. То, что в Амстердаме можно назвать поистине великим и благородным, — это его облицованные кирпичом валы и широкие глубокие рвы, которыми он окружен.
Амстердам — единственный в мире город, который в какой-то мере может сравниться с Венецией. Ибо хотя он построен и не посреди моря, подобно Венеции, он так же стоит на сваях. Как и Венеция, он состоит из огромного числа островов, а по главным его улицам проложены каналы, снабженные просторными набережными у самых дверей, обсаженными деревьями; тогда как в Венеции вода зажата прямо между домами. В этом, пожалуй, и заключается все сходство между двумя торговыми соперницами; что же до красоты строений, то тут сравнение неуместно, поскольку один только Большой канал и один канал Реджо стоят в этом отношении всего Амстердама. Здесь есть палаццо, а также дома опрятные, изящные и приятные, возведенные без соблюдения правил архитектуры и построенные из кирпича. Прежде амстердамская манера строительства была весьма необычной. Большинство старых домов, до сих пор стоящих на месте, воздвигнуты на сваях, что я поясню следующим образом: фасад первого этажа от самой земли сплошь состоит из окон, разделенных деревянными столбами, которые поддерживают всю каменную кладку остальных этажей — к их счастью, весьма хрупкую, ибо стена толще в два кирпича здесь редкость, а потолки представляют собой не более чем доски, так что обитатели первого этажа имеют удовольствие знать, что каждое сказанное ими слово слышно на втором. Я не критикую планировку их комнат; хотя, по правде говоря, их архитекторы понимают в этом деле не больше, чем в том, как ставить дымоходы, почти все из которых дымят. Правда, жители от этого не слишком страдают и вполне могли бы обойтись без них. Ибо женщины согреваются в течение всего дня с помощью торфа, который они кладут в маленький глиняный горшок, а тот — в деревянную грелку с просверленными отверстиями; они держат ее под юбками и сидят над ней, как наседка над цыплятами. Мужчины же всегда сидят дома в халатах, подбитых фланелью, под которыми они закутаны в три-четыре толстых жилета; а если погода холодная, они также пользуются женскими грелками либо греются на кухне, где редко бывает столь шумливо, чтобы помешать им примоститься в углу у очага; и я готов побиться об заклад, что найдется немало зажиточных людей, у которых котел не закипает и раз в неделю: ибо нет на свете нации, питающейся хуже голландцев, и в особенности амстердамцев, чьей обычной пищей являются масло, молоко, сыр и соленая рыба.
Но я отклонился от темы их манеры строительства. Я не постигаю, как могут стоять столь хрупкие дома; некоторые из них буквально покачиваются из стороны в сторону; однако я предпочел бы увидеть танцующую женщину, чем дом. Множество таких домов недавно выровняли. Одна из тех башенок в форме сахарной головы, что венчают большинство старых домов, по несчастливой случайности рухнула и убила трех человек, проходивших по улице; после чего правительство, из великой заботы о предотвращении подобных несчастий впредь, приказало владельцам всех домов снести эти шатающиеся пирамиды. Это принесло двойную пользу: люди перестали рисковать своими головами, а город стал выглядеть красивее. Главным украшением домов служат окна, ибо едва ли найдется страна с более тонким стеклом, а многие дома имеют окна из полированного зеркального стекла. Однако в иных палаццо Венеции или Генуи одни лишь росписи и позолота потолков стоят дороже, чем лучший дом в Амстердаме. Впрочем, я не отрицаю, что есть здесь дома, на возведение которых не жалели средств, но в целом они невелики. Почти ни у одного из них нет более пяти окон по фасаду, у других их четыре, а у большинства — три. Вход устроен по ступеням из черного мрамора или камня. В домах обычного размера имеется очень узкая прихожая, выложенная белым мрамором, которым зачастую облицованы и стены, по крайней мере до определенной высоты. Апартаменты обычно состоят из двух комнат на этаже, небольшого двора позади и второго жилого строения глубиной всего в одну комнату, окна которой выходят в сад. В Венеции и Генуе купец (не говоря уже о нобилях) имеет по меньшей мере апартаменты из трех-четырех комнат. В Амстердаме наиболее изысканна обстановка, а в Италии — богаче. Здесь вы найдете любопытный образец фламандских гобеленей, кабинет картин, изящное стекло, множество китайского фарфора и диковинных игрушек из Индии; полы будут покрыты прекрасными персидскими коврами; но вы не увидите ни бархатной мебели, шитой золотом, ни люстр из горного хрусталя, ни обширных собраний живописи, ни изобилия античных бюстов, ваз и статуй из мрамора и бронзы. Наконец, завершая это долгое сопоставление, должен сказать вам, что если бы палаццо Италии были столь же опрятны, как дома Амстердама, с ними ничто не могло бы сравниться; а если бы дома Амстердама были столь же запущены, как итальянские, они не стоили бы ровным счетом ничего.
Каким бы маленьким ни был здешний дом, в нем всегда найдется какая-нибудь нежилая комната, составляющая самую красивую часть здания. Это святилище, верховной жрицей которого является старшая горничная дома. Она питает столь глубокое уважение к этому малопосещаемому месту, что никогда не входит туда, не сняв обуви, опасаясь загрязнить пол, коий почитается с таким благоговением, что ему воздают своего рода поклонение. Это обитель домашних богов, и вы непременно навлечете на себя гнев как хозяйки, так и служанок, если не окажете здешнему полу того же почтения, что и они. Каждый входящий в дом обязан прежде всего вытереть ноги о коврик у двери и остерегаться плевать, даже находясь под угрозой задохнуться, если только поблизости не окажется корзинки с песком, поставленной специально для этой цели; а если кто-нибудь случайно уронит хоть малейшую вещицу, способную испачкать пол, я не ручаюсь, что жрицы не принесут провинившегося в жертву своему идолу и что мы не увидим возрождения истории Орфея и вакханок. Впрочем, бывают в году особые дни, когда жрицы разрешают своим господам входить в эти святилища и принимать там гостей; но на самый следующий день это помещение, которое на местном языке именуется «бессе-камер» (то есть лучшая комната), вымывают и очищают, словно наши церкви после осквернения. Я ничуть не сгущаю краски и уверен, что иные комнаты не открывают и четырех раз в год, разве только для проветривания вещей. То же самое происходит и с тысячей прекрасных предметов, которыми владеют амстердамцы и которыми они не пользуются из страха испортить их: так они живут посреди изобилия и богатства, не имея душевных сил наслаждаться тем, чем обладают. Тем не менее за последние несколько лет они начали обретать некий вкус к жизни: они предаются увлечению выездами, обстановкой, сельскими развлечениями, а их женщины — нарядам и роскоши. Старики негодуют на новые моды и твердят, что республика приходит в упадок, уподобляясь одному из наших императоров, который, заметив, что его шталмейстер сменил веревочные поводья, бывшие модой при его дворе, на кожаные, воскликнул, что роскошь станет гибелью его семьи и государства.
Управление Амстердамом сосредоточено в сенате, состоящем из шестидесяти трех пожизненных членов; когда кто-либо из них умирает, преемника назначает сам сенат. В этом органе имеется двенадцать бургомистров, четверо из которых председательствуют ежегодно. Они выбирают из своей дюжины трех человек каждый год, которые вместе с одним из четырех прошлогодних бургомистров, продолжающим исполнять обязанности, ведают текущими делами. Последние перед вступлением в должность обязаны принести присягу старшим бургомистрам. Тот из них, кто остается на второй год, председательствует в течение трех месяцев, после чего остальные сменяют друг друга по очереди; а выходящие в отставку обычно назначаются городскими казначеями или депутатами-советниками при Штатах Голландии, заседающих в Гааге.
Должность бургомистра более почетна, чем прибыльна; ибо сказывают, что их жалование составляет всего пятьсот флоринов в год. Однако власть их значительна, поскольку они являются главными магистратами и в некотором роде хозяевами города. Они распоряжаются всеми общественными финансами и единолично судят о том, что необходимо для безопасности города. Они являются хранителями банка, который может быть открыт только в присутствии одного из них. Они жалуют все должности, могут наделять ими кого пожелают, а при желании — и собственных детей; так что, как в Германии в обнищавшей семье достаточно иметь епископа, чтобы поправить ее дела, так и здесь достаточно иметь бургомистра, чтобы обеспечить благополучие всем домашним.
Имеется в этом городе и судебный исполнитель, именуемый хоофд-схаут, или хоофд-оффициер, коего в прочих местах называют лейтенантом полиции. В его подчинении состоят трое заместителей, именуемых андер-схаутами. Именно они задерживают преступников, причем часто делают это посреди толпы, сопровождая лишь парой стражников, не имеющих никакого иного оружия, кроме шпаг. Тем не менее всякий трепещет при их виде, и двое людей уводят человека в тюрьму с большим легкостью, чем сорок стражников способны проделать то же самое в Париже.
Сенат заседает в ратуше. Это здание, столь прославленное своим великолепием и тем, что в нем хранится богатейший банк Вселенной, поистине величественно и, несмотря на свои изъяны, может быть причислено к числу красивейших построек Европы. Оно выходит фасадом на площадь Дам в центре города. Здание представляет собой почти правильный четырехугольник с павильонами по углам. Посередине главного фасада выступает ризалит, занимающий треть всей ширины. Он украшен семью столь крошечными порталами, что они портят весь этот грандиозный массив; утверждают, что это объясняется не невежеством архитектора, а политической причиной. Ибо в пору возведения ратуши республика была еще в младенческом возрасте. Буйная чернь Амстердама, готовая на любые бесчинства, повиновалась тогда своим магистратам гораздо меньше, чем ныне, и так часто докучала им во время совещаний, что архитектор намеренно сделал проходы столь узкими, чтобы избежать неудобств от слишком легкого проникновения толпы. Но если это было его подлинным соображением для отступления от правил архитектуры, то три больших портала подошли бы ничуть не хуже семи маленьких: он мог бы придать им надлежащие пропорции, и фасад выглядел бы величественнее. Однако число семь было выбрано специально для того, чтобы символизировать Семь Соединенных Провинций, союзу коих город Амстердам обязан пользованием свободой и торговлей. Несмотря на этот недостаток, несомненно, что иностранец, хотя он и не станет сравнивать эту ратушу с Версальским дворцом, Эскориалом или Прокурациями в Венеции и хотя при взгляде на нее ему может показаться, будто он видит всего лишь городскую ратушу, а не дворец короля или могущественной державы, — тем не менее не может созерцать ее без восхищения, особенно если примет в расчет, что каждый строительный материал для этого здания был доставлен из чужих стран.