Принцессы имеют привилегию появляться на публичных зрелищах в сопровождении восьми факелов из белого воска; но я знал таких из них, которые, дабы сберечь воск, зажигали их лишь на расстоянии четырех или пятисот шагов от театра, останавливаясь, чтобы дать время лакеям зажечь факелы, дабы явиться в оперу с помпой. А когда они уходили, они останавливались в том же самом месте, чтобы лакеи погасили факелы, после чего единственным светом, с которым принцессы добирались домой, были пара маленьких темных фонарей, обычно здесь используемых. Этот обычай шествия с восемью факелами напоминает мне одну английскую герцогиню, которая, путешествуя таким образом в Риме, пожелала ввести эту моду и в Париже; однако ей запретили устраивать такое шествие там, потому что в первые два-три раза, когда она выезжала с таким великолепием, все падали на колени, полагая, что Святые Дары несут какому-то больному.
Большинство дам, равно как и принцесс, имеют великолепные кареты, но пользуются ими редко. Маркиз Сударини, недавно женитью сына осчастлививший невестку подарком в виде кареты, за которую отдал 7000 римских крон, и есть много других, стоящих еще дороже; но эти кареты — ужасные машины, и паре лошадей стоит немалых трудов протащить их; к тому же эти величественные переносные дома сопровождаются совершенно неподходящей свитой: обычно их сопровождает дюжина оборванных лакеев, которые со своими шпагами выглядят скорее судебными приставами, нежели слугами. Их ливреи в целом — настоящее пугало, и я не думаю, чтобы во всем мире нашлись более фантасмагорические: лакеи по большей части старые, грязные, складные лишь с виду малые, ибо раз несчастный надел ливрею на спину, он уже никогда ее не снимает и не удостаивается даже чести стать камердинером. Когда он дряхлеет, хозяин отправляет его на «юбилей», то есть переводит на половинное жалованье, и он больше не служит. Внешний вид или аккуратность слуги — вещи, о которых здесь не заботятся; лишь бы их было нужное количество, а как они выглядят — какая разница, говорят они.
Эта мания содержать столько лакеев заразила даже горожан; те, кто находится в столь стесненных обстоятельствах, что не могут позволить себе содержать их круглый год, нанимают их только на воскресенья и праздники. Таким образом, подмастерье сапожника или трубочист, надевший в этот самый день захудалую ливрею, зачастую одолженную у старьевщика, чинно шествует перед юным господином или милой барышней в церковь и обратно, с жирными волосами, зачесанными за уши, и длинной шпагой на боку. Ибо здесь считалось бы неприличным видеть женщину или барышню, гуляющую в одиночку, а самые падшие проститутки всегда сопровождаются матроной.
Похороны особ благородного происхождения совершаются здесь с величайшей помпой; всех покойников уносят на погребение с открытыми лицами. Я видел похороны кардинала Буонкомпаньо, архиепископа Болонского, и князя Русполи. Первый был доставлен ночью в одной из его карет в церковь святого Андрея де Лаваль, сплошь обитую черным. На следующий день тело было выставлено на смертном одре посреди нефа церкви в священнических облачениях, с головой, обращенной к хору, и кардинальской шляпой у ног: четыре камердинера стояли по углам одра, держа по знамени из черной тафты с гербами усопшего; вокруг одра горели сто больших белых восковых свечей или факелов в больших железных подсвечниках; торжественная месса пелась с музыкой, и присутствовала вся Священная коллегия. Когда кардиналы входили в церковь, они совершали краткую молитву на коленях перед Святыми Дарами, после чего подходили и опускались на колени у ног усопшего, где произносили «Отче наш» и молитву Absolve Domine и т. д., а затем, взявши кропило, окропляли тело святой водой. Кардиналы удалялись после мессы, но тело оставалось выставленным до вечера, когда с усопшего снимали священнические одежды и помещали его в свинцовый гроб, который заключали в другой — кипарисовый, а затем опускали в могилу. Тело князя Русполи было выставлено в церкви святого Лаврентия в Луцине, бывшей его приходской церковью, точно так же, как тело кардинала де Буонкомпаньо; однако никто из кардиналов и родственников покойного не присутствовал на службе, ибо итальянцы считают варварством принуждать родню посещать похороны друг друга, как это принято у нас.
Но хотя они и не присутствуют на похоронах, они носят траур гораздо исправнее и дольше, чем мы. Женский траур черен с головы до ног, так что не видно ни малейшего клочка белья, что не слишком благоприятно для обладательниц смуглой кожи. Племянницы Папы никогда не носят траур даже по самым близким родственникам, ибо римляне считают столь великим счастьем для семьи иметь в ней Папу, что, по их словам, ничто не должно огорчать родню понтифика.
Людей хоронят здесь через двадцать четыре часа после смерти, а иногда и раньше. Удивительно, как быстро они украшают свои церкви — будь то для похорон или празднеств, — что, надо признать, всегда делается с необычайной пышностью и изяществом. Большинство церквей имеют собственные комплекты драпировок. По торжественным праздникам они обычно обиты малиновым дамаском с бархатной каймой того же цвета, украшенной повсюду золотым галуном и бахромой. Все эти церковные праздники отмечаются с величайшей помпой и шумом; все дома прилегающих кварталов иллюминируются накануне праздника, а также в самую ночь его; завершается всё всегда фейерверком, запускаемым в наиболее просторной части квартала, где он празднуется, за счет прихожан. Римляне питают странную страсть ко всякого рода праздникам и являются великими любителями зрелищ: они по меньшей мере такие же завзятые зеваки, как парижане, и любая мелочь заставляет их бежать на нее посмотреть, словно они никогда в жизни не видели ничего подобного, хотя всё видимое ими — лишь повторение пройденного; они возводят фейерверк в мгновение ока — это высокие конструкции из тростника, обтянутые бумагой, которые производят огромный эффект при малых затратах; едва ли проходит хотя бы одна неделя летом, чтобы у них не состоялся один или два подобных фейерверка.
Трибунал Роты является, вслед за конгрегациями кардиналов, главным трибуналом в Риме, если не во всем мире, ибо его власть распространяется на все королевства и владения, признающие Святой престол. Он состоит из дюжины прелатов, носящих титул аудиторов, а именно: одного немца, одного француза, двух испанцев, одного болонца, одного феррарца, одного венецианца, одного тосканца, одного миланца и трех римцев. Им подчинены четыре нотариуса, а старший аудитор является председателем; они заседают дважды в неделю во дворце, где проживает Папа. Апелляции во всех католических странах по делам, касающимся бенефициев, направляются в трибунал Роты.
Губернатор Рима всегда является прелатом и обычно — архиепископом in partibus; его пост дает ему ранг сразу после кардиналов, и он оспаривает первенство у послов коронованных особ, хотя я не могу с уверенностью сказать, уступают ли они ему, поскольку еще ни разу не видел их появляющимися на каких-либо публичных церемониях. Этот губернатор является верховным судьей по уголовным делам и ведает всеми гражданскими делами, требующими скорейшего разрешения; в его подчинении находятся лейтенант и гражданский аудитор, лейтенант и два уголовных судьи, а также множество второстепенных чиновников и провойст, именуемый барджелло, с тремястами сержантов, или сбирри. Когда он выезжает, его сопровождают телохранители — десяток или дюжина старых алебардищиков, еще более облезлых, чем те, что вы когда-либо видели; на его лошадях красуются султаны из черных перьев, ибо извольте знать, что существует четыре вида плюмажей: кардиналы, являющиеся принцами по рождению, или послы носят красно-золотые; те кардиналы, что не являются принцами, носят чисто красные; у князей — золотистого цвета; губернатор Рима и другие прелаты, как, например, мажордом, украшают лошадей черными. Губернатор всегда выезжает в двух каретах, и перед ним несут зонт, как перед кардиналами; он дважды в неделю ходит на аудиенцию к Святому Отцу, чтобы докладывать о происходящем, и в особенности для подачи рапорта о приговоренных злоумышленниках; он никогда не должен отлучаться из Рима. Одно из благороднейших прерогатив его должности заключается в том, что он покидает ее лишь для того, чтобы стать кардиналом.
Другим видным сановником в Риме является сенатор. Римляне утверждают, что он представляет древний римский сенат; если так, то это лишь жалкое его подобие. Он живет на Капитолии и обязательно должен быть уроженцем мест вне Рима. Он занимает свою должность по патенту от Папы пожизненно. В его подчинении находится несколько второстепенных чиновников: два гражданских лейтенанта, именуемых коллатералами; судья по титулу капитана апелляций; уголовный лейтенант, или фискал, выносящий смертные приговоры; при этом он имеет право рассматривать все гражданские и уголовные дела, возникающие между гражданами и жителями Рима; для чего в его распоряжении состоят также 30 нотариусов или комиссаров, а тюрьмы Капитолия находятся в его ведении. Когда он появляется на любой публичной церемонии, он облачен в длинную одежду из золотой парчи на подкладке из красной тафты и в шапку из черного бархата; ему полагается собственное кресло в папской капелле, и он, подобно римскому губернатору, ходит дважды в неделю отчитываться перед Папой и кардиналом-непотом о том, что происходило в его суде; в таких случаях он одет в длинную симару или мантию из бархата либо черного муара. При вступлении в должность он приносит присягу Папе, и Его Святейшество вручает ему жезл командования — слоновую кость скипетра; после этого с великой помпой его провожают на Капитолий под охраной всей римской знати верхом и всего городского ополчения.
Способ казни преступников у них весьма своеобразен. Здесь существует всего два вида наказаний, а именно: страппакорда и виселица. Первое, хотя и не смертельное, на мой взгляд, страшнее самой смерти: преступника связывают обеими руками за спиной веревкой, с помощью которой поднимают на 15 или 16 футов от земли, а затем внезапно отпускают, так что он обычно остается калекой на всю жизнь. Когда человеку предстоит повешение, об этом говорят за неделю вперед, словно это величайший праздник на свете. Накануне казни несколько прелатов, князей и прочих персон благородного звания, принятых в конфратернию Утешителей, отправляются в полночь в тюрьму. Приблизившись к темнице, они поднимают большой шум и громким голосом вопрошают тюремщика: «Где такой-то?», называя имя обреченного преступника. «Вот он», — отвечает тот достаточно громко, чтобы преступник мог расслышать. «Отворите нам двери, — говорят Утешители, — он там в дурном положении, мы переведем его в место, где ему будет лучше». Тюремщик отпирает подземелье и впускает Утешителей, которые увещевают преступника идти с ними; окружив его отрядом сбирри, они ставят его в середину и ведут через несколько галерей и поворотов к двери капеллы, перед которой вывешено полотнище черной ткани. Как только преступник собирается войти туда, фискал, называя его по имени, говорит ему: «Ты — вот твое решение», и одновременно бросает ему бумагу, в которой написан приговор. Преступник читает его сам или же один из Утешителей берет эту обязанность на себя. В этот самый момент сбирри удаляются, а Утешители остаются с преступником наедине; затем занавесь, висящая перед дверью капеллы, приподнимается, и осужденного ведут к алтарю в конце ее с распятием посередине, окруженному шестью зажженными восковыми свечами, где ему задают вопрос, желает ли он исповедаться. Если он отвечает утвердительно, поскольку немногие итальянцы умирают добровольно без исповеди, ему назначают духовника, который дает ему наилучшие наставления.
Итальянцы обычно уходят из жизни как добрые христиане, но с величайшим сопротивлением. Один человек, приговоренный к смерти несколько лет назад за преступление, из-за которого огонь сошел с небес на Содом, наотрез отказывался слушать любые разговоры об исповеди; на что кардинал Банкьери, бывший в то время лишь прелатом и состоявший среди его утешителей, увещевая его молить Бога о прощении грехов, услышал от преступника: «Как! Вы хотите, чтобы я умер за преступление, в котором вы, священники, все до единого виновны? Я не знаю, — возразил кардинал, — ни одного священника, столь несчастного, чтобы совершить подобное преступление; но если таковые и имеются, они не признают себя виновными перед лицом правосудия». Другой злоумышленник страсть как не хотел умирать, и один из Утешителей заметил ему, что и королям, и папам приходится покоряться смерти. «Верно, — отвечал осужденный, — но их-то не вешают».
После того как преступник исповедовался, он принимает св. Таинства, и Утешители остаются с ним до следующего дня. В десять часов — час казни — его везут на телеге к виселице, куда он едет лицом назад в сопровождении двух священников и двух Утешителей. Прибыв на роковое место, они ссаживают его с телеги перед часовней для молитвы; а затем заставляют идти задом наперед к подножию лестницы, на которую он всегда взбирается спиной к ней; палач, находящийся наверху, накидывает петлю ему на шею, а затем наваливается всей тяжестью на его плечи, чтобы избавить от мучений. После того как он испустит дух, во всех церквах и даже в папской капелле служатся мессы за упокой его души; для этой цели производится сбор средств, в котором участвуют даже беднейшие люди; наконец, после того как он висит четыре или пять часов, его хоронят как всякого другого человека.
Вы извините меня, сударь, за то, что я завершаю свое письмо столь мрачной темой: почта как раз отходит, и у меня есть еще много писем, которые нужно написать, так что, надеюсь, вы не сочтете за труд, если я больше ничего не добавлю к этому. Я и т. д.
ПИСЬМО XXXIV
SIR,Rome, October 10, 1731.
Поскольку это, по всей видимости, последнее письмо, которое я пишу вам из Рима, я дам теперь наилучший ответ на вопросы, поставленные вами в вашем последнем послании.
Вы желаете, сударь, чтобы я дал вам верный портрет Святого Отца; но отдаете ли вы себе отчет в том, чего требуете? Разве вероятно, что такой частный человек, как я, видящий Папу лишь сквозь перспективу во всем его блеске и величии, способен изобразить его? Нет, сударь, преемники апостола Петра не похожи на других государей: никто, кроме самых доверенных из их слуг, не может узнать их досконально; а последние, из усердия или политического расчета, всегда рисуют их, если не такими, какие они есть, то по крайней мере такими, какими они должны быть. Вы скажете мне, что при всех дворах дело обстоит точно так же и что, несмотря на это, о государях можно судить по их поступкам. Это сущая правда, но все же дает лишь смутное представление о правителях, которые часто делают добро или зло, не помышляя ни о том, ни о другом.
Судя по внешним признакам, Климента XII можно причислить к величайшим папам, каких только знала Церковь: он всегда, еще до того как стал Папой, имел репутацию честного человека, и вся его гордыня заключается в том, чтобы заслуживать это звание. Он строг и, если я осмелюсь так выразиться, порой резок в ответах. Его усердные труды по восстановлению финансов, сильно расстроенных министрами Бенедикта XIII, делают его экономным, пожалуй, даже больше, чем подобает его достоинству. Он близко к сердцу принимает интересы Святого престола, но его обвиняют в том, будто он больше переживает из-за утраты герцогства Пармского (которое, как здесь утверждают, отошло к Святому престолу по смерти герцога Франциска Фарнезе), нежели из-за смут, вызванных делом о конституции во Франции. Он большой поклонник лиц благородного происхождения, но приносит им мало пользы; его бережливость распространяется даже на его племянников, которых он осыпал почестями и титулами, но до сих пор выдал им очень мало денег. Когда он был кардиналом, его дом был открыт для всех; он жил пышно, и ожидали скорее, что он окажется расточительным Папой, а не бережливым. Он был вежлив и обходителен, но не слишком склонен оказывать услуги; ибо если он радушно принимал друзей, то считал это достаточным. Дела отнимали у него мало времени, и он больше помышлял о благородной жизни, нежели о государственных заботах. А римляне, имевшие иные причины быть недовольными его избранием, говорили, что он дослужился до понтификата за игрой в пикет.
С тех пор как он стал Папой, он совершенно изменился: он желает знать всё, что происходит, и любит быть собственным министром. Но его беда в том, что у него начинает отказывать память и он почти ослеп; кроме того, поскольку он никогда не занимался государственными делами, он знает их не столько по опыту, сколько в теории. И тем не менее ради Папской области следовало бы пожелать, чтобы его избрали папой вместо Бенедикта XIII. Но несчастье этой страны в том, что ее государи обычно сильнее изнурены телесными недугами, чем заботами об управлении. Жаль, что Папа так стар, ибо он обладает именно теми качествами, которые составляют великого государя. Несмотря на преклонный возраст, ему посчастливилось возвести в кардинальское достоинство десять человек, хотя он не пробыл в понтификате и шестнадцати месяцев; однако его последнее назначение пяти кардиналов не встретило всеобщего одобрения. Среди прочих грубых пасквилей, которые изрыгались по тому случаю, на нескольких воротах папского дворца была вывешена такая надпись: Nostro Signora fa una bella Promotione, quatro Matti, ed un Minchione, то есть: «Наш Господин совершил прекрасное продвижение: четырех безумцев и одного дурака». Теми пятью кардиналами были синьор Гуаданьо, папский племянник, бывший босоногий кармелит; синьор Дориа — мажордом, архиепископ Беневентский; синьор Джентили, датарий, бывший прежде секретарем конгрегации епископов и регулярного духовенства — должность, которую Папа, хотя она и ведет прямо к кардинальской шапке, заставил его оставить ради поста датария, являющегося лишь скромным поручением; синьор Феррайо и синьор Бики, оба — нунции в Португалии.
Последний известен теми смутами, которые он вызвал между Святым Престолом и Лиссабонским двором: король Португалии, будучи недоволен этим нунцием за то, что тот утаил от него таможенные пошлины, ввезя товары на собственное имя, которые он затем продал в ущерб португальским купцам, и будучи сверх того раздражен тем, что этот прелат присвоил себе больше власти, чем когда-либо имели его предшественники, потребовал от Климента XI отозвать его; и после смерти того папы он повторил свои настоятельные требования Иннокентию XIII, который в конце концов согласился на его просьбу. Но тогда король, по какой причине я не знаю, передумал и объявил, что не желает, чтобы Бики покидал его двор до истечения срока его нунциатуры. И поскольку папа назначил господина Феррайо сменить Бики и упорствовал в возвращении последнего в Рим, король приказал своему амбассадору спросить у папы, по какой причине тот отзывает Бики; и в случае, если Святой Отец объявит, что это сделано для того, чтобы наказать его нунция, он велел ему передать, что этот министр совершенно невиновен в том, в чем его обвиняют в Португалии; но если, напротив, папа даст ему понять, что отзывает Бики, чтобы пожаловать ему в Апостольском палаццо такую должность, которая обеспечила бы ему кардинальную шляпу, то амбассадор должен ответить на это, что его португальское Величество придерживается мнения, будто достоинство нунция при его дворе должно приносить пурпур всем тем, кто пребывает при нем в этом качестве; и что посему его Величество никогда не позволит господину Бики уехать из Лиссабона, пока тот не будет провозглашен кардиналом.