«Средневековый разум (Том 2)»

Аргументация этого письма, с точки зрения времени Бернарда, столь же неотразима, как и его стиль. Удалось ли ему вернуть юного монаха? Из писем Бернарда можно было бы привести много удивительных примеров исполненных любви выражений; но вместо этого можно привести пример его далеко не тонкого способа выражать свою ненависть: «Арнольд Брешианский, чье обхождение — мед, а учение — яд, у которого голова голубя, а хвост скорпиона, которого извергла Брешиа, возгнулся Рим, отвергла Франция, проклинает Германия, не хочет принимать Италия, как говорят, находится с вами». А затем он переходит к предостережению своего адресата об опасности общения с этим заклятым врагом Церкви.

Учитывая, что латынь была языком, который юноши учили в школе, а не с колыбели, подобные сочинения Бернарда представляют собой триумфальное переосмысление древнего языка. В нем, как и вообще у средневековых религиозных писателей, заметно влияние Вульгаты, которая была написана преимущественно на языке святого Иеронима — Иеронима, писавшего не как литературный виртуоз, а как ученый, занятый передачей смысла и готовый принять такие языковые новшества, которые служили его целям. Но помимо этого влияния видно, сколь мастерски владение Бернарда слогом, совершенно свободным от соблюдения классических принципов, вполне соответствующим писателю и его времени, с легкостью и силой приспосабливающимся к теме и характеру сочинения и всегда выражающим личность этого могучего святого.

Ильдеберт Ле-Манский был на несколько лет старше святого Бернарда. В качестве примера его прозы можно привести письмо, перевод которого был дан выше. Оно было написано в 1128 году, когда он был архиепископом Тура, в знак протеста против посягательств королевской власти французского короля Людовика Толстого на права архиепископства Турского в вопросе церковных назначений в пределах этой епархии:

«В невзгодах есть некоторое утешение — надежда на лучшие времена. Долго эта надежда льстила мне, и, подобно земледельцу, ожидающему жатвы, когда колосья еще зелены, ожидание благополучия подкрепляло мой дух. Впрочем, теперь нет ничего, что заставило бы меня ожидать прояснения в ненастное время, нет ничего, что позволило бы кораблю, на корме которого я сижу, терзаемому частыми бурями, достичь гавани покоя».

«Молчат друзья, молчат священники Иисуса Христа. Наконец, молчат и те, чьим заступничеством я верил, что король примирится со мною. Я верил, конечно, но король, при их молчании, прибавил к боли моих ран. Однако их долгом было воспротивиться ущемлению Церкви согласно каноническим установлениям. Их долгом было, если бы того потребовали обстоятельства, воздвигнуть стену за дом Израилев. Но у пресветлейшего короля нужно скорее увещевание, чем порицание, совет, чем приказание, наставление, чем жезл. С ними следовало договориться, их следовало почтительно наставлять, чтобы он не направлял свои стрелы в престарелого священника, чтобы не отменял канонические санкции, чтобы не преследовал прах уже погребенной Церкви, прах, в котором я вкушаю хлеб скорби, в котором пью чашу плача, из которого вырваться и спастись — значит перейти от смерти к жизни».

«Среди этих стесненных обстоятельств гнев никогда не торжествовал надо мною настолько, чтобы я захотел воззвать к кому-либо против помазанника Господня или обрести его мир сильной рукой и мышцей Церкви. Подозрителен мир, к которому высокие власти приходят не по любви, а по принуждению. Он легко будет расторгнут, и последние события станут хуже первых. Есть другой путь, которым я скорее достигну его при содействии Христа. Возложу заботу мою на Господа, и Он исполнит прошение сердца моего. Господь вспомнил об Иосифе, о котором виночерпий фараонов забыл, пока дела его шли успешно, и оставил заботу о заступничестве за него... Быть может, Он вспомнит и обо мне и поставит мой колеблющийся корабль на желанном берегу. Ибо Он — Тот, Кто призирает на молитву смиренных и не гнушается мольбами их. Он — Тот, в Чьей руке сердца царей подобны воску. Если я обрету благоволение в очах Его, я легко обрету благоволение короля или же с пользой его утрачу. Ибо оскорбить человека ради Бога — значит обрести благодать Божию».

Иоанн Солсберийский (1110–1180), гораздо моложе Ильдеберта и немного моложе Бернарда, по-видимому, был лучшим ученым своего времени. С классиками он обращается как с друзьями; он цитирует их так же охотно, как и Священное Писание; их сентенции стали частью его взглядов на жизнь. Иоанн был пылким гуманистом, который следовал за своими занятиями в любой город и к ногам любого учителя, куда бы они его ни привели. Так он слушал Абеляра и многих других. Его письмо всегда живо и часто убедительно, особенно когда он поносит тех, кто презирал чтение классиков. Его самая оживленная работа, «Металогикон», была направлена против их безымянного пророка, которого он называет «Корнификом». Ее вступительный отрывок представляет интерес как вступление Иоанна, а также потому, что такой сознательно стремящийся к стилю человек, как наш Иоанн, вероятно, проявит максимум виртуозности во вступительных предложениях важной работы:

«Против выдающегося дара природы-родительницы и благодати нечестивый сутяжник возбуждает старую клевету, осужденную судом наших предков, и, повсюду ища утешения своему невежеству, надеется достичь славы, если увидит многих, подобных себе, то есть невежд; ибо гордыне свойственно соизмерять себя с другими, превознося свои блага, если они есть, и принижая чужие; и недостаток ближнего он считает своим успехом. Всем же здравомыслящим несомненно, что природа, милосерднейшая родительница всего и мудрейшая устроительница, среди прочих живых существ, которые она породила, возвысила человека привилегией разума и наделила даром красноречия: действуя с усердной заботливостью и по мудрейшим законам, чтобы человек, который был подавлен тяжестью более грубой природы и медлительностью телесной массы и влеком долу, поднявшись на этих, так сказать, крыльях, восходил к высотам и, чтобы достичь награды истинного блаженства, счастливо опережал все остальное. Пока, таким образом, благодать оплодотворяет природу, разум бодрствует, чтобы проницать и исследовать вещи; он обыскивает недра природы, измеряет плоды и действенность каждого; и врожденная всем любовь к благу, побуждаемая естественным влечением, стремится к тому, что кажется наиболее подходящим для обретения блаженства, либо исключительно, либо предпочтительнее остального».

Заметно влияние классических штудий; тем не менее, этот отрывок — хорошая латынь XII века, совершенно отличная от сочинений эпохи Каролингов, например, от пера Алкуина, который изучал классиков, как и Иоанн, но, в отличие от него, не имел личного стиля. Подобные впечатления возникают от слога «Поликратика», длинного, пространного труда, в котором Иоанн удивляет нас своей классической эрудицией. Хотя он содержит много цитируемых отрывков, он не состоит из нанизанных друг на друга выдержек, а отражает чувства или излагает мнения древних философов в манере самого автора. Следующее показывает знание Иоанном ранних греческих философов и является хорошим примером его обычного стиля:

«Существует и другой род философов, который называется ионийским и берет свое начало от более отдаленных греков. Их главой был Фалес Милетский, один из тех семи, которых называют мудрецами. Он, исследовав природу вещей, выделился среди прочих и стал наиболее удивительным, ибо, постигнув числа астрологии, предсказывал затмения солнца и луны. Ему наследовал Анаксимандр, его слушатель, который оставил своим учеником и преемником Анаксимена. Диоген также был его слушателем, как и Анааксагор, который учил, что божественный разум является творцом всех вещей, которые мы видим. Ему наследовал его слушатель Архелай, чьим учеником, как говорят, был Сократ, учитель Платона, который, по свидетельству Апулея, сначала назывался Аристотелем, но затем, из-за широты груди, Платоном, и поднялся до такой высоты философии, как силой ума, так и упражнением в учении, и изяществом всех нравов, а также сладостью и богатством красноречия, что, восседая как бы на троне мудрости, казалось, повелевал с неким авторитетом как философами-предшественниками, так и преемниками. И Сократ, как говорят, первым обратил всю философию к исправлению и упорядочению нравов, тогда как до него все уделяли величайшее внимание физике, то есть исследованию естественных вещей».

Эти отрывки из сочинений святых и ученых могут быть дополнены двумя отрывками из сочинений другого рода. Средневековая хроника не имеет хорошей репутации. Ее доверчивость и некритический дух варьировались в зависимости от времени и человека. Мало что можно сказать в пользу ее общей формы, которая обычно является глупо хронологической или анналистической. Пример классического исторического сочинения был потерян для средневековых анналистов. И все же их работа не всегда скучна; и к XII веку их слог стал таким же средневековым, как и у теологов-риторов, хотя он редко кристаллизуется в личный стиль из-за незначительности самих авторов. Известным произведением такого рода являются «Деяния Бога через франков» Гвибера Ножанского, который написал свой отчет о Первом крестовом походе через несколько лет после того, как утихла его суматоха. Следующий отрывок повествует о событиях по завершении великой крестовой речи Урбана на Клермонском соборе в 1099 году:

«Закончил свою речь муж превосходнейший, и всех, кто дал обет идти, он разрешил властью святого Петра, утвердил то же самой апостольской властью и установил знак, вполне подходящий для столь честного исповедания, и, словно пояс воинства, или, скорее, передавая тем, кто собирается воевать за Бога, клеймо страстей Господних, повелел нашить фигуру креста из ткани любого материала на туники, плащи и накидки отправляющихся. И если кто после принятия этого знака или после обещания явного обета отступил бы от этого благого намерения из-за порочного раскаяния или привязанности к кому-либо из своих, он повелел считать его навсегда лишенным закона, если только он не одумается; и то же самое, что он упустил, постыдно восполнит. Кроме того, он предал тяжкой анафеме всех тех, кто осмелился бы причинить беспокойство их женам, детям или владениям тех, кто отправлялся в этот путь Божий. Наконец, некоему мужу, достойному всяческих похвал, епископу города Пюи, чье имя я скорблю, что не нашел и не слышал, он поручил заботу о руководстве той же экспедицией и вверил ему свои полномочия по наставлению христианского народа, куда бы они ни пришли. Откуда он возложил на него руки, по обычаю апостолов, дав при этом благословение. Насколько мудро он это исполнил, показывает удивительный исход столь великого дела».

Этот француз Гвибер почти оживлен. Некий его младший современник, уроженец Англии, мог составить свое повествование столь же хорошо. Ордерик Виталий (ум. 1142), как говорят, родился в Рокстере, хотя большую часть жизни провел монахом в Сен-Эвруле в Нормандии. Там он написал свою «Церковную историю» Нормандии и Англии. Его рассказ о гибели «Белого корабля» в 1120 году повествует об этом событии:

«Томас, сын Стефана, подошел к королю и, предложив ему марку золота, сказал: “Стефан, сын Эйрарда, был моим отцом, и он всю свою жизнь служил твоему отцу на море. Ибо он вез его на своем корабле в Англию, когда тот отправился в Англию, чтобы сразиться с Гарольдом. Такой службой он угодил ему, служа до самой смерти, и, будучи одаренным им многими дарами, великолепно процветал среди своих соплеменников. Этот лен, господин король, я прошу у тебя, и судно, которое называется “Белый корабль”, по праву хорошо оснащено для королевской службы”. На что король сказал: “Я доволен тем, что ты просишь. Я уже выбрал подходящий корабль для себя, который не сменю; но моих детей, Вильгельма и Ричарда, которых я люблю как самого себя, вместе со многими знатными людьми моего королевства, теперь вверяю тебе”».

«Услышав это, моряки обрадовались и, льстя сыну короля, попросили у него вина для питья. А он приказал дать им три модия вина. Получив их, они выпили и щедро угостили товарищей, и, чрезмерно выпив, опьянели. По приказу короля многие бароны со своими сыновьями поднялись на корабль, и почти триста человек, как я полагаю, было на злополучном судне. Двое монахов из Тирона, и граф Стефан с двумя рыцарями, а также Вильгельм де Рольмар и Рабелл Камерарий, Эдуард Солсберийский и многие другие сошли с него, потому что увидели, что там слишком много распутной и тщеславной молодежи. Ибо там было пятьдесят опытных гребцов и свирепые пассажиры, которые, заняв места на корабле, уже надувались от гордости и, забывшись от пьянства, едва ли кого-то почтительно узнавали. Увы! У многих из них умы были лишены благочестивого рвения к Богу».

«Который усмиряет неистовые ярости моря и воздуха».

Откуда священники, которые пришли туда, чтобы благословить их, и другие служители, которые принесли святую воду, были прогнаны ими с позором и насмешками; но вскоре они получили возмездие за свое издевательство.

«Одни лишь люди, с казной короля и сосудами, полными вина, наполняли корабль Томаса и убеждали его изо всех сил следовать за королевским флотом, который уже бороздил воды. Он же, поскольку обезумел от пьянства, полагался на свою силу и силу своих спутников и смело обещал, что обгонит всех, кто уже ушел вперед. Наконец, он дал знак к отплытию. Затем гребцы без промедления схватились за весла, а другие, радуясь, ибо не знали, что их ждет, приготовили снасти и заставили корабль с большой скоростью мчаться по морю. И когда пьяные гребцы гребли изо всех сил, а несчастный кормчий плохо следил за направлением курса по морю, левый борт “Белого корабля” с силой ударился о громадный камень, который ежедневно обнажается при отступлении прилива и снова покрывается при приходе моря, и, сломав две доски, корабль, увы! внезапно перевернулся. Все поэтому в такой беде одновременно закричали; но вода вскоре наполнила их рты, и они погибли вместе. Только двое ухватились за рею, на которой висел парус, и, провисев большую часть ночи, ожидали какой-либо помощи. Одним был руанский мясник по имени Берольд, а другим — благородный юноша по имени Годфри, сын Гилберта де Эгль».

«Тогда луна была в девятнадцатом дне в знаке Тельца и почти девять часов освещала мир своими лучами, и сделала море светлым для мореплавателей. Томас-кормчий после первого погружения восстановил силы и, придя в себя, поднял голову над волнами и, видя головы тех, кто хоть как-то держался за дерево, спросил: “Что стало с сыном короля?” И когда потерпевшие кораблекрушение ответили, что он погиб вместе со всеми своими спутниками: “Жалко, — сказал он, — теперь мне жить”. Сказав это, в отчаянии он предпочел погибнуть там, чем встретить ярость разгневанного короля за гибель его потомства или понести долгие мучения в оковах».

Наши примеры до сих пор относятся к XII веку. Что касается следующего за ним, будет интересно пронаблюдать качества двух противоположных видов письма: один проистекает из интеллектуальной деятельности, а другой — из религиозного пробуждения того времени. В XIII веке научные и схоластические сочинения имели репрезентативное значение и глубоко повлияли на развитие латинской прозы. Совершенно иными по стилю были латинские рассказы и жития блаженного Франциска Ассизского и других святых, составленные в Италии.

Роджер Бэкон, о котором будет сказано немало, написал большинство своих сохранившихся работ около 1267 года. Его язык часто груб и запутан из-за его порывистости и стремления высказать то, что было у него на душе. Но он всегда энергичен. Он старался сказать именно то, что имел в виду и что стоило сказать; и часто переписывал свои предложения. В его сочинениях мало риторики; тем не менее, они отмечены бэконовским стилем, который обладает кумулятивной силой. Порядок слов современный, почти без следов античности. Пожалуй, можно сказать, что он писал по-латыни, как англичанин с пылким темпераментом и великим интеллектом. Он силен в последовательном изложении; тем не менее, примеры его общих и весьма поразительных высказываний проиллюстрируют его слог с лучшей стороны. В следующем предложении он признает прогрессивность знания, редкую идею для Средневековья:

«Ибо всегда последующие добавляли к трудам предшественников и многое исправляли, и многое меняли, как это наиболее ясно видно на примере Аристотеля, который обсудил все мнения предшественников».

Далее он указывает на долг христиан XIII века восполнять недостатки старых философов:

«Поэтому мы, последующие, должны восполнять недостатки древних, ибо мы вошли в их труды, благодаря которым, если мы не ослы, мы можем быть побуждены к лучшему; ибо самое жалкое — всегда пользоваться найденным и никогда не находить нового».

Говоря о языке, он отмечает:

«Невозможно, чтобы своеобразие одного языка сохранялось в другом». И снова: «Все философы были после патриархов и пророков... и читали книги пророков и патриархов, которые находятся в священном тексте».

В первом из этих предложений Бэкон демонстрирует свою лингвистическую проницательность; во втором он отражает некритический взгляд, бытовавший со времен Отцов Церкви; в обоих он пишет с таким порядком слов, который не требует изменений при переводе на английский язык.

В свое время Бэкон имел лишь печальную славу, а его труды — никакого влияния. Сочинения его младшего современника Фомы Аквинского оказали большее влияние, чем труды любого человека после Августина. Они представляют собой кульминацию схоластики. Он был итальянцем по рождению, и его язык, как бы ни была трудна материя, — сама ясность. Он никогда не бывает риторическим; но размеренным, умеренным и взвешенным, должным образом исходящим от ума, который взвешивал каждое положение на весах всеобщего рассмотрения. Иногда он обретает определенный пыл от ясности и важности утверждения, которое он так ясно передает. В восьмой статье первого вопроса первой части «Суммы теологии» Фома таким образом решает, что теология является рациональной (argumentativa) наукой:

«Отвечаю: следует сказать, что, подобно тому как другие науки не аргументируют для доказательства своих принципов, но из принципов аргументируют для доказательства другого в самих науках, так и это учение не аргументирует для доказательства своих принципов, которыми являются статьи веры; но из них исходит для доказательства чего-то другого; подобно тому как Апостол в 1-м послании к Коринфянам, гл. 15, из воскресения Христа аргументирует для доказательства общего воскресения».

«Но все же в философских науках следует учитывать, что низшие науки не доказывают свои принципы и не спорят против отрицающего принципы, но оставляют это высшей науке: высшая же среди них, а именно метафизика, спорит против отрицающего свои принципы, если противник что-то признает: если же он ничего не признает, то с ним нельзя спорить, однако можно опровергнуть его доводы. Откуда Священное Писание (т.е. теология), поскольку не имеет высшей науки, спорит с отрицающим свои принципы: аргументируя, конечно, если противник признает что-то из того, что получено через божественное откровение; подобно тому как авторитетами священного учения мы спорим против еретиков, и одной статьей против отрицающих другую. Если же противник не верит ничему из того, что божественно открыто, не остается иного пути для доказательства статей веры через доводы, кроме как опровержение доводов, если он приводит таковые против веры. Ибо поскольку вера опирается на непогрешимую истину, а доказать противное истине невозможно, очевидно, что доказательства, приводимые против веры, не являются демонстрациями, а суть опровержимые аргументы».

Иного интеллектуального склада был Иоанн Фиданца, известный как святой Бонавентура. Он также родился и провел юность в Италии. Этот святой Генерал Францисканского ордена был на несколько лет старше великого доминиканца, который был его другом. Оба доктора умерли в 1274 году. Способности Бонавентуры к конструктивному мышлению были превосходны. Его слог ясен и прекрасен, и красноречив с духовным пылом всякий раз, когда предмет таков, чтобы вызвать его. Его рассказ о том, как он пришел к написанию своего знаменитого маленького «Путеводителя души к Богу», полон темперамента.

«Поскольку, следовательно, по примеру блаженнейшего отца Франциска я искал этот мир с жаждущим духом, я, грешник, который на месте самого блаженнейшего отца после его кончины седьмым в генеральном служении братьев, будучи во всем недостойным, следую; случилось так, что по божественному наитию около кончины самого Блаженного, на тридцать третьем году, я направился к горе Альверна как к месту тихому, из любви к поиску мира духа, и, находясь там, когда я размышлял в уме о некоторых мысленных восхождениях к Богу, среди прочего пришло на ум то чудо, которое произошло в вышеупомянутом месте с самим блаженным Франциском, а именно о видении Серафима, крылатого по подобию Распятого. При рассмотрении которого мне сразу показалось, что видение это предвещает само восхищение отца в созерцании и путь, через который к нему приходят».

И Бонавентура в конце своего «Путеводителя» говорит о совершенном переходе Франциска в Бога через самую мистическую вершину созерцания, заключая так:

«Если же спросишь, как это происходит, вопрошай благодать, а не учение; желание, а не интеллект; стон молитвы, а не усердие чтения; жениха, а не учителя; Бога, а не человека; мрак, а не ясность; не свет, но огонь, всецело воспламеняющий и переносящий в Бога чрезмерными помазаниями и пламеннейшими привязанностями».

Пламенный слог Бонавентуры послужит нам переходом от более безусловной интеллектуальности Бэкона и Фомы к более простому материалу тех личных и благочестивых повествований, из которых можно извлечь заключительные иллюстрации средневековой латинской прозы. Некоторые авторы покажут мастерство, приходящее с обучением; другие совершенно невинны в грамматике, и их латынь счастливо уступила духу их народного языка, который был lingua vulgaris северной Италии.

Одним из первых биографов святого Франциска Ассизского был Фома Челанский, искусный латинист, который был восхищен прелестью жизни Франциска. Его слог прозрачен и ритмичен. Известный отрывок в его «Первом житии» (ибо он написал два Жития) повествует о радостной уверенности Франциска в великом деле, которое Бог совершит через простую группу, составившую начала Ордена. Эта уверенность кристаллизовалась в видении множеств, спешащих присоединиться. Франциск говорит братьям:

«Укрепляйтесь, возлюбленнейшие, и радуйтесь о Господе, и не печальтесь оттого, что кажетесь немногими. Пусть не страшит вас моя или ваша простота, ибо, как мне было истинно показано Господом, Бог заставит вас вырасти в великое множество и многократно распространит до краев земли. Я видел великое множество людей, приходящих к нам и желающих жить с нами в образе святого обращения и правила блаженной религии; и вот, до сих пор звук их в ушах моих, идущих и возвращающихся по повелению святого послушания: и видел я пути их, полные множества, сходящегося в эти края почти из каждого народа. Приходят франки, спешат испанцы, текут тевтонцы и англичане, и ускоряет великое множество других разнообразных языков».

«Когда братья услышали это, они исполнились радости Спасителя, как из-за благодати, которую Господь Бог даровал Своему святому, так и потому, что они жаждали спасения ближних, которых желали видеть спасенными, ежедневно приумножаясь в том же».

Мы чувствуем течение и ритм и отмечаем приятную сбалансированность предложений. Франциск умер в 1226 году. «Первое житие» Челанского было одобрено Григорием IX в 1229 году. Уже собирались другие материалы, касающиеся святого, в виде анекдотов и повествований. Большая их часть была собрана в так называемом «Зерцале совершенства», которое уверенно, но весьма сомнительно приписывалось личному ученику Франциска, брату Льву. Брат Лев, или кто бы ни был рассказчиком или составителем, не был ученым; его латынь наивно неправильна, и в ней также есть простота евангельского повествования. Действительно, эта латынь так же эффективно «вульгаризирована», как греческий язык Евангелия от Матфея. Интересный отрывок рассказывает, с какой любящей мудростью Франциск истолковал текст Писания:

«Когда он пребывал в Сиене, пришел к нему некий доктор священной теологии из ордена Проповедников, человек, безусловно, смиренный и весьма духовный. Когда они вместе некоторое время беседовали со святым Франциском о словах Господних, он спросил его о том слове Иезекииля: Если ты не возвестишь нечестивому о нечестии его, душу его от руки твоей взыщу. Ибо он сказал: “Многих, добрый отец, я знаю в смертном грехе, которым не возвещаю об их нечестии, неужели от моей руки будут взысканы их души?”»

«На что святой Франциск смиренно сказал, что он идиот и поэтому ему скорее подобает учиться у него, чем отвечать о смысле Писания. Тогда тот смиренный магистр добавил: “Брат, хотя я слышал толкование этого слова от некоторых мудрецов, все же я охотно воспринял бы ваше понимание этого”. Тогда сказал святой Франциск: “Если слово должно пониматься в общем смысле, я принимаю его так, что раб Божий должен так гореть или сиять жизнью и святостью в самом себе, чтобы светом примера и языком святого обращения обличать всех нечестивых. Так, говорю я, блеск его и благоухание его славы возвестят всем их беззакония”».

«Тот доктор, весьма назидаемый, уходя, сказал товарищам святого Франциска: “Братья мои, теология этого мужа, основанная на чистоте и созерцании, — это летящий орел, наша же наука ходит на чреве по земле”».

Другой отрывок повествует о том, как Франциск разразился песней от радости своей любви ко Христу:

«Опьяненный любовью и состраданием ко Христу, святой Франциск иногда делал подобное, ибо сладостнейшая мелодия духа, бурлящая внутри него, часто изливалась наружу по-французски, и жила божественного шепота, которую его ухо воспринимало, тайно прорывалась в галльское ликование».

«Иногда он собирал дерево с земли и, положив его на левую руку, другое дерево в виде лука тянул правой рукой по нему, как по виоле или другому инструменту, и, делая соответствующие жесты, пел по-французски о Господе Иисусе Христе. Наконец, все это ликование заканчивалось слезами, и этот восторг разрешался в сострадание к страстям Христовым».

«В этом он непрерывно испускал вздохи и, удвоенными стонами, забыв о том, что держал в руках, возносился к небу».

Эта латынь так же по-детски проста, как староитальянский язык «Цветочков» святого Франциска; у нее такой же порядок слов, и можно почти добавить, такой же словарь. Простой, невежественный писатель кажется охваченным прямым и личным вдохновением от привычной жизни милого святого. Его язык отражает это вдохновение и зеркально отображает его собственный детский характер. Отсюда у него есть стиль, прямой, эффективный, трогающий до слез и радости, подобно его впечатлению о блаженном Франциске.

Непохожий вид детской латыни мог достигать замечательной симметрии и равновесия. Перед нами «Золотая легенда», написанная доминиканцем Иаковом Ворагинским, генуэзцем по происхождению, жившим к концу XIII века. Эта книга была самым популярным сборником житий святых, использовавшимся в позднем Средневековье. Ее истории рассказаны с завораживающей наивностью. Мы цитируем вступительные предложения из ее главы о Благовещении, просто чтобы показать гармонию и равновесие ее периодов. Отрывок исключителен и почти формален в этих качествах:

«Благовещение Господне называется так потому, что в такой день ангелом было возвещено о пришествии Сына Божия во плоти; ибо было подобающим, чтобы воплощению предшествовало ангельское благовещение по тройной причине. Во-первых, по причине обозначаемого порядка, чтобы, а именно, порядок искупления соответствовал порядку грехопадения. Откуда, как дьявол искушал женщину, чтобы увлечь ее к сомнению, а через сомнение к согласию, и через согласие к падению, так ангел возвестил деве, чтобы возвещением побудить к вере, а через веру к согласию, и через согласие к зачатию Сына Божия. Во-вторых, по причине ангельского служения, ибо ангел есть служитель и раб Божий, а блаженная дева была избрана, чтобы быть Матерью Божией, и подобает слуге служить госпоже, было уместным, чтобы благовещение блаженной деве совершилось через ангела. В-третьих, по причине искупления ангельского падения. Ибо поскольку воплощение совершалось не только для искупления человеческого падения, но также для искупления ангельской гибели, поэтому ангелы не должны были быть исключены. Откуда, как пол женщины не исключается из познания тайны воплощения и воскресения, так и ангельский вестник. Более того, Бог возвещает женщине и то и другое через ангела, а именно воплощение — деве Марии, а воскресение — Магдалине».

Эти отрывки переносят нас далеко в XIII век. Двести лет спустя средневековая латинская проза, если можно так выразиться, пропела свою лебединую песнь в той маленькой книге, которая является последним, сладким и составным эхом всего сладкозвучного средневекового благочестия. Хотя, возможно, это «Подражание Христу» Фомы Кемпийского едва ли можно классифицировать как прозу, настолько оно полно ассонансов и ритмов, подходящих для пения.

ГЛАВА XXXII

ЭВОЛЮЦИЯ СРЕДНЕВЕКОВОЙ ЛАТИНСКОЙ ПОЭЗИИ

I. Метрический стих. II. Замена количества акцентом. III. Секвенция-гимн и студенческая песня. IV. Переход тем в народный язык.

В средневековой латинской поэзии стремление сохранить классический стиль и непреодолимая тенденция к развитию новых форм различимы более явно, чем в прозе. Ибо существует видимое расхождение путей между сохранением античных размеров и их плодотворным оставлением в стихах, построенных на акцентной рифме. Более того, это формальное расхождение соответствует существенному различию, поскольку в средневековых метрических попытках обычно сохранялось больше античного чувства и аллюзий, чем в рифмованных стихах.

Как и в прозе, так и в поэзии линии развития можно проследить со времен Каролингов. Но будет обнаружено различие между Италией и Севером; ибо в Италии путь был быстрее, но менее органичная эволюция привела к стихам менее превосходным и менее отчетливо средневековым. К концу XI века латинская поэзия в Италии, рифмованная или метрическая, по-видимому, продвинулась настолько, насколько ей было суждено; но на Севере более богатое развитие достигает кульминации столетием позже. Действительно, самая оригинальная линия эволюции средневекового латинского стиха, по-видимому, была ограничена Севером, в основном, если не исключительно.

Следующие страницы не предлагают истории средневековой латинской поэзии, даже как предыдущая глава не делала попытки набросать историю прозы. Их цель — указать общие линии, вдоль которых развивались или, возможно, задерживались стихотворные формы. Можно выделить три. Первая отмечена сохранением количества и стремлением сохранить античные размеры. Во второй акцент и рифма постепенно занимают место метра внутри старых стихотворных форм. Третья — это Секвенция, в которой акцентный рифмованный гимн возникает из распеваемой прозы, которая вытеснила распевание финального «а» в Аллилуйя.

I

Любитель классической греческой и латинской поэзии знает прекрасное соответствие античных размеров мысли и чувству, которые они обрамляли. Если его глаза случайно упадут на какой-нибудь латинский гимн XII века, он будет поражен его иным качеством. Он быстро поймет, что классические формы были бы непригодны для христианского и романтического чувства средневекового периода, и осознает, что для этого полностью деклассифицированного чувства потребовалось бы какое-то средство, помимо метрического стиха, даже если бы метрическое количество оставалось жизненным элементом языка, а не исчезло за несколько веков до этого. Метр был лишь реанимацией и условностью во времена Карла Великого. Тем не менее, он сохранял свое влияние среди ученых и не мог не иметь приверженцев до тех пор, пока классическая поэзия составляла часть «Ars grammatica» или читалась для удовольствия. Метрическое сочинительство не прекращалось на протяжении всего Средневековья. Но это не был истинный средневековый стиль, и он стал очевидно академическим, когда акцентный стих был усовершенствован и стал пригоден для выражения духовных эмоций. Тем не менее, более простые размеры успешно культивировались лучшими учеными XII века.

Большая часть латинской поэзии каролингского периода была метрической, если судить по сохранившейся массе. Воспоминание об античности окутывало образованных людей, у которых средневековый дух еще не достиг отчетливости мысли и чувства. Поэтому поэзия напоминала современную ей скульптуру и живопись, в которых античность еще не была вытеснена никаким новым стилем. Следуя античным размерам, используя античные фразы и общие места, часто копируя античные чувства, эта поэзия была столь же скучной, как и можно было ожидать от людей, которые забавлялись, называя друг друга Гомером, Вергилием, Горацием или Давидом. Обычно поэты были церковниками и интересовались теологией; но многие из произведений являются конвенционально светскими по теме и столь же гуманистическими, как латинская поэзия Петрарки. Более того, точно так же, как латинская поэзия Петрарки была мертворожденной, в то время как его итальянские сонеты живут, так и каролингская поэзия, когда она забывает о себе и отпадает от метра к акцентному стиху, обретает некоторую степень жизни. В этот ранний период романские языки не были подходящим поэтическим средством, и, следовательно, живые мысли, которые у Данте и Петрарки нашли голос в итальянском, в IX веке начали запинаться на латинских стихах, которые были освобождены от мертвых правил количества и уже вибрировали жизненным чувством акцента и рифмы.

В течение X века метрическое сочинительство стало грубее, но иногда черпало определенную силу из своей грубости. Хорошим примером является знаменитый «Вальтарий», или «Песнь о Вальтарии», Эккехарда из Санкт-Галлена, сочиненный в 960 году как школьное упражнение. Тема была немецким сказанием, найденным в народной поэзии. Гекзаметры Эккехарда имеют сильный тевтонский оттенок, и, несомненно, часть силы его парафраза была обусловлена немецким оригиналом.

О метрических стихах XI века уже говорилось, особенно о более интересных, написанных в Италии. Большая часть латинской поэзии, исходящей из этой классической земли, была метрической или задумывалась таковой. Часто она рассказывает историю войн или дает «Деяния» примечательных жизней, создавая своего рода стихотворную биографию. Чувствуется, как будто стих использовался как убежище от мертвой анналистической формы. Эта поэзия была полуварваризацией античности, без новых формальных или существенных элементов. Италия, можно сказать, никогда не становилась существенно и творчески средневековой: давление античного выживания, по-видимому, преградило оригинальное развитие; итальянцы принимали мало участия в великих средневековых военно-религиозных движениях, крестовых походах; никакой поразительно новой архитектуры у них не возникло; их первая народная поэзия была подражанием или заимствованием из Прованса и Франции; и большая часть их латинской поэзии представляет собой нетворческую варваризацию античных размеров.

Эти замечания находят подтверждение в основных латинских поэмах, созданных в Италии в XII веке. Среди них можно заметить различия в мастерстве, знаниях и направленности. Некоторые авторы использовали леонинские гекзаметры, другие избегали рифмы. Но все они были схожи в отсутствии совершенства и оригинальности как в композиции, так и в стихотворной форме. Был монах Донизо из Каноссы, написавший «Житие» великой графини Матильды; был Вильгельм Апулийский, норманн по духу, если не по крови, писавший о норманнских завоеваниях в Апулии и Сицилии; также анонимная и варварская поэма «О войне и гибели города Комо», в которой рассказывается о разрушении Комо миланцами между 1118 и 1127 годами; затем метрически звенящая Пизанская хроника, повествующая о завоевании острова Майорка и начинающаяся (подобно «Энеиде»!) словами

«Оружие, корабли, народ, отмщение, свыше дарованное, / Мы воспеваем, и тяжкие труды земли и моря».

Отметим также Петра из Эболы с его повествованием, восхваляющим императора Генриха VI, написанным около 1194 года; Генриха из Септимеллы и его элегии о превратностях судьбы различных великих людей; и, наконец, более знаменитого Готфрида Витербоского, вероятно, немецкого происхождения, нотария или писца при трех последовательных императорах, с его кантафаблой «Пантеон», или «Память веков». Поэзия Готфрида рифмована на его собственный манер.

На Севере, или, точнее говоря, на землях Франции к северу от Луары, XII век принес более качественную метрическую поэзию, чем в Италии. И все же в ней присутствовала некоторая мертвенность подражания, поскольку живая сила (vis vivida) песни перешла в рифмованные стихи. Тем не менее, с академической точки зрения, метр оставался надлежащим средством поэзии, как можно видеть, например, в «Искусстве стихосложения» Матвея Вандомского, написанном к концу XII века. «Стих есть метрическое описание», — говорит он, а затем развивает свое, по большей части заимствованное, определение: «Стих — это метрическое описание, движущееся лаконично и строка за строкой через изящное сочетание слов к цветам мысли и не содержащее ничего тривиального или неуместного». Изящная концепция поэзии; тот же автор осуждает леонинскую рифму как непристойную, но восхваляет излюбленный метр Средневековья — элегический, ибо он считает, что гекзаметр и пентаметр вместе образуют совершенный стих. Именно этим метром Гильдеберт написал свою почти классическую элегию на руины Рима. Несколько строк из нее уже приводились; но вся поэма, которая невелика, представляет интерес как один из лучших образцов средневековой латинской элегии:

«Нет ничего равного тебе, Рим, хотя ты почти весь в руинах; / То, сколь великим ты был, пока был цел, доказывает твое разрушение. / Долгое время разрушило твою гордыню, и чертоги / Цезаря и храмы богов лежат в болоте. / Тот труд, тот труд рухнул, который грозный Аракс / Трепетал, когда он стоял, и скорбит, когда он пал; / Который мечи царей, который предусмотрительная забота сената, / Который боги установили главой вещей; / Который Цезарь желал иметь в одиночку, с преступлением, / Скорее, чем быть союзником и благочестивым тестем, / Который, возрастая тремя стремлениями, врагов — преступлением, друзей — / Силой покорил, законами рассек, богатством купил; / О ком, пока он создавался, бодрствовала забота предков: / Делу помогло благочестие гостя, вода, место. / Материал, мастеров, расходы — оба полюса / Прислали, само место предложило себя для стен. / Полководцы тратили сокровища, судьбы — благосклонность, / Мастера — усердие, и весь мир — богатства. / Город пал, о котором, если я попытаюсь сказать что-либо достойное, / Я смогу сказать лишь это: Рим был. / Однако ни череда лет, ни пламя, ни меч / Не смогли полностью уничтожить эту славу. / Забота людей смогла создать столь великий Рим, / Какую не смогла разрушить забота богов. / Сравни богатства, новый мрамор и благосклонность богов, / Пусть руки мастеров бодрствуют над новыми делами, / Однако ни механизм не может быть равен стоящей стене, / Ни руины не могут быть восстановлены в одиночку. / Столько еще остается, столько рухнуло, что ни стоящая часть / Не может быть уравнена, ни разрушенная восстановлена. / Здесь формы богов сами боги созерцают / И желают быть равными вымышленным ликам. / Природа не могла создать богов с тем лицом, / С каким человек создал чудесные изображения богов. / Лик присутствует у этих божеств, и скорее они почитаются / Усердием мастеров, чем своим божеством. / Счастливый город, если бы он был лишен господ, / Или если бы господам было стыдно не иметь веры».

Элегический метр использовал Абеляр в своем дидактическом стихотворении сыну «Астралабий», а Иоанн Солсберийский — в «Энтетике». Гекзаметр также был излюбленным размером, использовавшимся, например, Аленом Лилльским в «Антиклавдиане», возможно, самой благородной из средневековых повествовательных или аллегорических поэм на латыни. Другим превосходным сочинением в гекзаметре была «Александреида» Вальтера, родившегося, как и Ален, по-видимому, в Лилле, но обычно называемого Шатильонским. Как поэты и классические ученые, эти двое были достойными современниками. Поэма Вальтера следует за «Жизнью Александра» Квинта Курция, или, скорее, расширяет ее. Говорят, что он написал ее по вызову Матвея Вандомского, того самого автора «Искусства стихосложения». «Лигурин» некоего цистерцианца Гюнтера — еще один хороший пример длинной повествовательной поэмы в гекзаметрах. Она излагает карьеру Фридриха Барбароссы и была написана вскоре после начала XIII века. Ее автор, подобно Вальтеру и Алену, показывает себя широко читающим классиков.

Сапфическая строфа была третьим нередко используемым метром, примеры которого содержатся в «Плаче природы» Алена. Это произведение было составлено по форме «Утешения философией» Боэция, где лирические отрывки чередуются с прозой. Общей темой была жалоба Природы на непослушание человека ее законам. Автор обращается к ней в следующих сапфических строфах:

«О отпрыск Бога, родительница вещей, / Узы мира, устойчивая связь, / Жемчужина для земного, зеркало для преходящего, / Утренняя звезда мира. / Мир, любовь, добродетель, управление, власть, / Порядок, закон, цель, путь, вождь, начало, / Жизнь, свет, блеск, вид, образ, / Правило мира. / Ты, что миром правишь своими поводьями, / Все, утвержденное согласным узлом, / Связываешь и браком соединяешь клеем мира / Небесное с земным. / Ты, что, помышляя о многих идеях разума (νοῦς), / Наставляя отдельные виды вещей, / Одеваешь вещи формами, а форму — одеянием, / Пальцами формируешь. / Кому благоволит небо, служит воздух, / Кого чтит Земля, почитает волна, / Кому, как госпоже мира, дань / Отдельные вещи платят. / Ты, что день с ночью чередуя, / Свечу солнца даруешь дню, / Светлым зеркалом луны усыпляешь / Облака ночи. / Ты, что небосвод разными звездами золотишь, / Трон нашего эфира делаешь безмятежным / Жемчужинами созвездий, и разным / Воинством наполняешь небо. / Ты, что новыми фигурами облик неба, / Протейски меняешь, и сухое множество / Нашего воздуха наделяешь областью, / И законом связываешь. / Чьему мановению юнеет мир, / Лес кудрится волосами листвы, / И твоей одеждой из цветов / Земля гордится. / Ты, что угрозы моря хоронишь и умножаешь, / Прерывая бег ярости пучины, / Чтобы только не смогло похоронить сушу / Волнение океана».

Практически все наши примеры взяты из произведений, созданных в XII веке и на землях, охватываемых названием Франция. Превосходство этого периода проявится также в акцентной рифмованной латинской поэзии, которая была более спонтанной и живой, чем ее высокородная родственница.

II

Академическая мода на метр в раннем Средневековье не препятствовала росту более естественной поэзии. У ирландцев были свои гэльские стихи; люди тевтонской речи имели свои грубые стихи, основанные на аллитерации и счете сильных слогов. Романские языки, возникавшие из общего латинского, были еще поэтически не испробованы. Но в собственно латыни, которая стала такой же неквантитативной и акцентной, как и любая из ее вульгарных форм, существовала тоническая поэзия, которая уже не была лишена рифмы.

Три ритмических элемента составляли этот естественный способ латинского стихосложения: чередование ударных и безударных слогов; количество слогов в строке; и то регулярно повторяющееся сходство звуков, которое называется рифмой. Источник первого из них кажется очевидным. Ударение, вытеснив количество из речи, стало вытеснять его и в стихе, причем ударный слог занимал место долгого, а безударный — место краткого. В каролингский период акцентный стих следовал старым метрическим формам, за одним исключением: метрический принцип, согласно которому один долгий слог эквивалентен двум кратким, не был принят. Следовательно, количество слогов в последовательных строках акцентной строфы оставалось неизменным, тогда как в метрическом предшественнике оно могло варьироваться. Этого также достаточно, чтобы объяснить второй элемент — соблюдение регулярности в количестве слогов. Ибо эта регулярность, по-видимому, следует из принятия принципа, согласно которому в ритмическом стихе ударный слог не равен двум безударным. Можно было бы задаться вопросом, почему этот латинский акцентный стих не принял принцип регулярности количества сильных слогов в строке, как, например, древневерхненемецкая поэзия, где количество безударных слогов, в разумных пределах, безразлично. Готовый ответ заключается в том, что эти латинские стихи создавались людьми латинской речи, которые были знакомы с метрическими формами поэзии, в которых количество слогов могло варьироваться, но никогда не было безразличным; ибо метрическое правило было жестким: один долгий слог эквивалентен двум кратким; и не более, и не менее. Следовательно, количество кратких слогов было таким же фиксированным, как и долгих.

Происхождение третьего элемента, рифмы, является предметом споров. В некоторых случаях она могла проникнуть в греческие и латинские стихи из сирийских гимнов. Но, с другой стороны, она давно была случайным элементом в греческой и латинской риторической прозе. Вероятно, рифма в латинском акцентном стихе не имела специфического происхождения. Она постепенно стала заостряющим, определяющим элементом такого стиха. Акцентная латынь так естественно поддавалась рифме, что если бы рифма не стала фиксированной частью этого стиха, это действительно был бы факт, требующий объяснения.

Итак, это были элементы: ударение, количество слогов и рифма. Наиболее интересно развитие стихотворных форм. Ритмическая латинская поэзия возникла благодаря замене количества ударением и, вероятно, имела много прототипов в старых песенках римских солдат и провинциалов, которые, насколько известно, были акцентными, а не метрическими. Христианская акцентная поэзия сохранила те простые формы ямбического и хореического стиха, которые легче всего поддавались переходу от метра к ударению, или, возможно, следует сказать, веками предлагали себя как естественные формы акцентного стиха. По-видимому, переход от метра к ударению внутри старых форм постепенно происходил между VI и X веками. В этот период наблюдался незначительный прогресс в эволюции новых стихов; не был этот период творческим и в других отношениях, как мы видели. Но впоследствии, по мере того как средневековые века продвигались на основе усвоенного патристического и античного наследия и начинали творить, последовала замечательная эволюция стихотворных форм: в некоторых случаях, по-видимому, исходящая из старых метрико-акцентных форм, а в других — развивающаяся независимо в силу способности песни отвечать потребности пения.

Этот фактор действовал с силой — человеческая потребность и родственная ей способность к пению, потребность и способность, стимулируемые в Средние века религиозным чувством и эмоцией. В слиянии мелодии и слов в песенное высказывание — в конечном счете в строфу — музыка действовала мощно, формируя композицию строк, придавая им ритм, настаивая на звучности слов, способствуя их ассонансу и, наконец, принуждая их рифмоваться, чтобы соответствовать акценту или отмечать окончание музыкальных периодов. Таким образом, требования мелодии помогали вызывать к жизни законченный стих, в то время как слова, отвечая взаимностью через свои вокальные возможности и через вдохновение своего смысла, помогали эволюции мелодий. В конечном счете, слова и мелодия, каждое оживляемое другим и каждое формирующее другое под себя, достигли совершенного строфического унисона; и средневековые музыканты-поэты достигли наконец законченных стихов гимнов или секвенций и студенческих песен.

Существовало две различные линии эволюции акцентного латинского стиха в Средние века; и хотя способность к пению была движущей энергией в обеих, в одной из них она действовала более заметно, чем в другой. По одной линии акцентный стих развивался в соответствии с древними формами, вытесняя количество ударением и развивая рифму. Другая линия эволюции не имела связи с античностью. Она началась с фраз звучной прозы, заменяющих нечленораздельное пение. Они под влиянием музыки, благодаря творческой силе песни, постепенно трансформировались в стих. Эволюция секвенции-гимна будет главной иллюстрацией. С законченной акцентной латинской поэзией XII века может стать невозможным сказать, какая линия ритмической эволюции содержит предшественника данного стихотворения. По правде говоря, этот окончательный и совершенный стих часто может иметь двойное происхождение, происходя от ритмов, которые вытеснили метр, и будучи также дитя средневековой мелодии. Тем не менее, нетрудно проследить на примерах две линии эволюции.

Чтобы проиллюстрировать тот пласт стиха, который берет свое начало в вытеснении метра ударением и рифмой, мы должны оглянуться назад, к Фортунату. Он родился около 530 года в Северной Италии, но провел свою полную событий жизнь среди франков и тюрингов. Ученый, а также поэт, он имел неплохое владение метром; однако некоторые из его поэм проявляют дух грядущего средневекового времени как в настроении, так и в форме. Он написал два знаменитых гимна, один из них — в популярном хореическом тетраметре, другой — в столь же простом ямбическом диметре. Первый, гимн Кресту, начинается с незабвенного

«Pange, lingua, gloriosi proelium certaminis»;

и имеет такие строки, как

«Crux fidelis, inter omnes arbor una nobilis / · · · · · · · · / Dulce lignum, dulce clavo dulce pondus sustinens!»

В них проявляется средневековое чувство к Кресту, и хотя метр правилен, он настолько легок, что можно читать или петь строки акцентно. В другом гимне, также Кресту, ассонанс и рифма предвещают грядущую трансформацию метра в акцентный стих. Вот первые две строфы:

«Vexilla regis prodeunt, / Fulget crucis mysterium, / Quo carne carnis conditor / Suspensus est patibulo. / Confixa clavis viscera / Tendens manus, vestigia / Redemtionis gratia / Hic immolata est hostia».

Переходя к каролингской эпохе, несколько строк из поэмы, прославляющей победу сына Карла Великого Пипина над аварами в 796 году, проиллюстрируют популярный хореический тетраметр, который стал акцентным и уже стремился к рифме:

«Multa mala iam fecerunt ab antico tempore, / Fana dei destruxerunt atque monasteria, / Vasa aurea sacrata, argentea, fictilia».

Далее мы переходим к произведению преследуемого и интересного Готшалка, написанному во второй половине IX века. Юный мальчик попросил стихотворение. Но как может петь изгнанный и заключенный в тюрьму монах, который скорее должен плакать, как иудеи у вод вавилонских? И все же он споет гимн Троице и оплачет свою жалкую долю перед высочайшим милосердным Божеством. Стихи имеют лирическое единство настроения и трогательны своим печальным рефреном. Их рифма, если не совсем чистая, обильна и запоминается, а их ближайшее метрическое сродство — хореический диметр.

«1. Зачем велишь, малыш, / зачем просишь, сынок, / песню сладкую мне петь, / когда я долго изгнанник / в море? / о зачем велишь петь? / 2. Скорее мне, бедняге, / плакать хочется, мальчик, / больше плакать, чем петь / песню такую, какую велишь, / любовь дорогая, / о зачем велишь петь? / 3. Хотел бы, чтобы знал, крошка, / чтобы хотел ты, братец, / благочестивым сердцем сострадать / мне и со склонным разумом / соплакать. / о зачем велишь петь? / 4. Знаешь, божественный ученик, / знаешь, небесный клиент, / здесь долго мне изгнать, / многое днем или ночью / терпеть. / о зачем велишь петь? / 5. Знаешь, пленный народец / с именем Израиля / заповедь в Вавилоне / распевать вне далеко / пределов Иудеи. / о зачем велишь петь? / 6. Не могли, конечно, / и не должны были, / песню сладкую перед народом / чужим нашей земли / звучать. / о зачем велишь петь? / 7. Но так как хочешь всецело, / товарищ достойный, / спою Отцу и Сыну / вместе и исходящему / от обоих. / это пою добровольно. / 8. Благословен Ты, Господи, / Отец, Сын, Параклет, / Бог троичный, Бог единый, / Бог высший, Бог благочестивый, / Бог справедливый. / это пою спонтанно. / 9. Изгнанник я долго / в этом море, Господи: / лет, конечно, два почти / знаешь, что есть, но уже сейчас / помилуй. / это прошу смиреннейше. / 10. Между тем с малышом / буду псалмопеть устами, буду псалмопеть разумом, / буду псалмопеть голосом (буду псалмопеть сердцем), / буду псалмопеть днем, буду псалмопеть ночью / песню сладкую / Тебе, Царь милосерднейший».

Готшалк (и за это его трудно любить) был одним из инициаторов леонинского гекзаметра, в котором слог в середине строки рифмуется с последним слогом.

«Septeno Augustas decimo praeeunte Kalendas»

— это открывающий гекзаметр в его Послании к другу Ратрамну. К какому ужасному звону могли прийти такие стихи, можно увидеть из некоторых леонинских гекзаметров-пентаметров двух-трехсотлетней давности, о падении Трои, начинающихся:

«Viribus, arte, minis, Danaum clara Troja ruinis, / Annis bis quinis fit rogus atque cinis».

Гектор и Троя, и ужасные хитрости греков никогда не покидали средневековое воображение. Поэма начала X века, которая призывала стражей на стенах Модены быть бдительными, черпает свое вдохновение из этого неувядающего воспоминания и для нас иллюстрирует, чем могли стать ямбы, когда ударение заменило количество. Строки повсюду заканчиваются на финальную рифмующуюся a.

«О ты, кто охраняешь оружием эти стены, / Не спи, советую, но бодрствуй. / Пока Гектор бодрствовал в Трое, / Не взяла ее коварная Греция».

И с едва ли более позднего времени, ибо она также X века, поднимаются те стихи к Риму, тому старому «Roma aurea et eterna» и вечно «caput mundi», которые пели отряды паломников, когда их глаза ловили первый блеск башни, церкви и руин:

«О Рим благородный, мира госпожа, / Всех городов прекраснейшая, / Розовой кровью мучеников красная, / Белыми лилиями дев чистая: / Приветствие говорим тебе во всем, / Тебя благословляем: здравствуй во веки».

Этот стих, который до сих пор поднимает сердце всякого, кто его слышит или читает, может завершить наши примеры средневековых стихов, происходящих от метрических форм. Будет замечено, что все они из ранних средневековых веков; обстоятельство, которое можно принять как намек на тот факт, что подавляющая часть ранней акцентной латинской поэзии была сочинена в формах, в которых ударение просто вытеснило античное количество.

III

Мы обращаемся к тому другому генезису средневекового латинского стиха, возникающему не из античных форм, а скорее из средневековой потребности и способности к пению. В главном примере, выбранном для иллюстрации, эта линия эволюции берет свое начало в требованиях и вдохновении пения Аллилуйя или ликования. Во время празднования Мессы, когда Градуал заканчивался последним Аллилуйя, хор продолжал распевать последний слог этого слова в каденциях музыкальных восторгов. Мелодия или каденция, на которую распевалась эта последняя «а» Аллилуйя, называлась секвенцией (sequentia). Слова, которые стали подставляться вместо ее каденционного повторения, назывались прозой (prosa). К XII веку эти два термина, по-видимому, использовались как взаимозаменяемые. Так возникла прозаическая секвенция, столь пластичная в своей способности быть сформированной мелодией в стих. Ее песенные качества заключались в звучности слов и в их слоговом соответствии нотам мелодии, на которую они пелись.

В 860 году норманны разграбили монастырь Жюмьеж в Нормандии, и бегущий брат унес свой драгоценный Антифонарий далеко в безопасное убежище Санкт-Галлена. Там молодой монах по имени Ноткер, изучая его содержимое, заметил, что слова были написаны на месте повторений последней «а» Аллилуйя. Взяв это на заметку, он принялся сочинять более подходящие слова, чтобы соответствовать нотам, на которые пелась эта последняя «а». Так эти строки благозвучных и подходящих слов, по-видимому, имели свое начало в изучении Ноткером того беглого Антифонария и его труде по изобретению. Их первоначальная цель была музыкальной; ибо они были устройством — мнемотехническим, если угодно — для облегчения распевания каденций, ранее вокализируемых с трудом через пение одного простого гласного звука. Ноткер показал свою работу своему учителю Изо, который радовался тому, чего достиг его одаренный ученик, и подстегнул его, указав, что в его композиции один слог все еще иногда повторялся или растягивался через несколько последовательных нот. Один слог на каждую ноту — вот принцип, который Ноткер теперь поставил себе целью реализовать; и он преуспел.