«Средневековый разум (Том 2)»

В конце концов Гильом последовал этому или другому подобному совету. Видна сочувственная точка зрения Гильдеберта; он полностью одобряет отречение Гильома от мира — хороший епископ XII века мог бы также пожелать отречься от его тревожных почестей! Да, Гильом наконец обратился к истинному и наиболее свободному от бремени образу жизни. Но этот отказ от мирских целей не влечет за собой отказа от христианского знания или сдачи дела христианского учения. Нет, пусть Гильом возобновит и в этом предаст себя воле Божьей без остатка.

Так письмо представляет умеренный и благородный взгляд на дело, взгляд, столь же здравый в XX веке, как и в XII. И такое же широкое рассмотрение Гильдеберт привносит в более частное обсуждение двух способов христианской жизни, vita activa и vita contemplativa, Лии и Рахили, Марфы и Марии. Он в полной мере отличает эти два способа служения Богу от любого образа жизни с эгоистичными целями. Случилось так, что благочестивый монах и друг Гильдеберта был назначен аббатом монастыря Святого Винсента, в окрестностях Ле-Мана. Административные обязанности аббата могли быть столь же неотложными, как и епископские, и этот добрый человек сетовал на свой уход от жизни более полного созерцания. Поэтому Гильдеберт написал ему длинное дискурсивное письмо, из которого наши выдержки дадут нить аргументации:

«Ты оплакиваешь мир созерцания, который вырван, и наложенное бремя активных обязанностей. Ты сидел с Марией у ног Господа Иисуса, когда вот, тебе было приказано служить с Марфой. Ты признаешься, что те блюда, которые получает Мария, сидя и слушая, более вкусны, чем те, которые готовит ревностная Марфа. В последних, действительно, хлеб человеческий, в первых — хлеб ангельский».

И Гильдеберт рассуждает о восторгах vita contemplativa, которых теперь лишен его друг.

«Созерцательную и активную жизнь, мой дорогой брат, ты иногда находишь в одном и том же человеке, а иногда порознь. Как показывают нам примеры Писания. Иаков был соединен и с Лией, и с Рахилью; Христос учит в полях, вскоре Он молится на горах; Моисей в шатрах народа, и снова говорит с Богом на высотах. Так Петр, так Павел. Опять же, встречается только действие, как у Лии и Марфы, в то время как созерцание сияет в Марии и Рахили. Марфа, как я думаю, представляет духовенство нашего времени, у которого груз дел закрывает святилище созерцания и иссушает жертву слез.

Никто не может говорить с Господом, пока он должен болтать со всем миром. Таким болтуном являюсь я, и таким священником, который, проводя весь день в заботах о стадах, не имеет ни минуты для заботы о душах. Дела, враги моего духа, нападают на меня; они требуют меня для себя, они крадут частный час молитвы, они обкрадывают службы святилища, они раздражают меня своими жалами днем и заражают мой сон; и о чем я едва могу говорить без слез, ползучая вороватая память о спорах следует за мной, несчастным, к таинствам алтаря, — все это подобно стервятникам, которых Авраам отогнал от трупов (Быт. 15:11).

Более того, какая невыразимая потеря добродетели влечется этими занятиями плененного ума! Находясь под их властью, мы даже не служим с Марфой. Она служила, но Христу; она суетилась, но для Христа. Мы же, которые, подобно Марфе, суетимся и, подобно Марфе, служим, ни не суетимся для Христа, ни не служим Ему. Ибо если в таком суетливом служении ты стремишься достичь своего собственного желания, увлечен сплетнями толпы или потаканием плотским удовольствиям, ты не являешься ни Марфой, которой ты подражаешь, ни Марией, о которой ты вздыхаешь.

В таком случае, дорогой брат, у тебя были бы справедливые причины для горя и слез. Но если ты исполняешь роль Марфы просто, ты поступаешь хорошо; если, подобно Иакову, ты спешишь туда и сюда между Лией и Рахилью, ты поступаешь лучше; если с Марией ты сидишь и слушаешь, ты поступаешь лучше всего. Ибо действие хорошо, чья неотложная настойчивость, хотя и убивает созерцание, возвращает брата, блуждающего от Христа. И все же лучше иногда, сидя, отложить административные заботы и среди утомительных ночей Лии черпать новую жизнь из любимых объятий Рахили. Из этого смешения путь к небесному становится более всеобъемлющим, ибо тем самым одна и та же душа теперь стремится к блаженству людей, а вскоре участвует в блаженстве ангелов. Но о рвении, единственном для Марии, зачем мне говорить? Разве слова Спасителя недостаточно: «Мария избрала лучшую часть, которая не отнимется у нее»».

И в заключение Гильдеберт показывает своему другу-аббату, что для него истинный путь — следовать Иакову, чередующему Лию и Рахиль; и тогда в часы его пастырских обязанностей небесное видение будет также его.

Мог ли кто-нибудь более справедливо уладить этот спор, столь настойчивый на протяжении всех анналов средневекового благочестия, между активными обязанностями и небесным созерцанием? Единственным решением для аббата и епископа было соединить Лию с Рахилью. И как ясно Гильдеберт видит всепроникающую опасность активной жизни, что прелат может быть увлечен служить своим удовольствиям, а не Христу. Многие души прелатов были брошены этим в ад!

В теории Гильдеберт ясен как день и полностью христианин, насколько мы следовали советам этих писем. Но на самом деле тихая жизнь имела для него искушение, которому он предавался более щедро, чем любым из более грубых соблазнов своего высокого прелатства. Это искушение, столь заманчивое и коварное, столь прекрасно замаскированное под предложение учения, ведущего к более полному христианскому знанию, было, конечно, слишком любимой языческой литературой и слишком человечески убедительными правдоподобиями языческой философии. Писания Гильдеберта свидетельствуют о том виде классической учености, который проистекает только из великого изучения и великой любви. Его душа не кажется раздираемой сознанием греха в этом отношении. Иногда он переходит так мягко от христианской к языческой этике, что заставляет подозревать, что он не чувствовал глубоко противоречия между ними. Или же он кажется удовлетворенным моральными рассуждениями язычества и излагает их без тени сомнения. Ибо была античная языческая сторона нашего доброго епископа; и как языческие мысли и взгляды на жизнь стали частью природы Гильдеберта, видно из самого интересного письма, написанного королю Генриху, утешающего его в связи с потерей сына и знатной компании, так весело отплывавшей из Нормандии на том злополучном «Белом корабле» в 1120 году.

Гильдеберт начинает с напоминания королю, насколько больше для монарха управлять собой, чем другими. До сих пор он торжествовал над фортуной, если фортуна — это что-то; теперь она ранила его своим острейшим дротиком. И все же это не может проникнуть в хорошо защищенный ум. Мудрость — не хвалиться в процветании и не быть подавленным горем в невзгодах. Затем Гильдеберт рассуждает о превосходстве природы и воли человека; он говорит о влиянии греха Адама в потере благодати и навлечении страданий на человеческий род. Он цитирует Ветхий Завет и Вергилия. Затем он переходит более конкретно к своим укрепляющим аргументам. Их сумма такова: пусть грудь человека изобилует оружием защиты и презирает удары фортуны; нет ничего, над чем торжествующая душа не могла бы торжествовать.

«Несчастен тот, кому не хватает этого вооружения; и наиболее несчастен тот, кто к тому же не знает его. Здесь Демокрит нашел повод для смеха, Демосфен (sic) — повод для слез. Далеко от тебя, чтобы случайный ход вещей так влиял на тебя, и потеря мудрости следовала за потерей потомства. Ты потерпел на суше более тяжкое кораблекрушение, чем твой сын в пучине, если буря фортуны вырвала мудрость у мудрого».

Через некоторое время Гильдеберт переходит к рассмотрению того, что есть человек и в чем заключается его благополучие:

«Для любого, кто внимательно рассматривает, что есть человек, ничто не покажется более вероятным, чем то, что он — божественное животное, отличающееся некоторой долей божественности (numinis). Костями и плотью он отдает землей. Разумом показывается его близость к Богу. Моисей, вдохновленный, подтверждает, что этой прерогативой человек был создан по образу Божьему. Откуда также следует для человека, что он должен через разум распознавать и любить свое истинное благо. Теперь разум учит, что то, что относится к добродетели, есть истинное благо, и что оно внутри нас. Вещи, которыми мы временно обладаем, хороши только по мнению (opinione, т.е. не ratione), и они вокруг нас. То, что вокруг нас, не в нашем jus, а в чужом (alterius juris sunt). Случай направляет их; они не приходят и не стоят под нашим произволом. Для нас они по воле дающего (precaria), как раб, принадлежащий другому. Через такие вещи истинное счастье ни обретается, ни теряется. Действительно, никто не счастлив, никто не несчастен из-за того, что принадлежит другому. Именно свое собственное делает благо или зло человека, и все, что не внутри него, не является его собственным».

Затем Гильдеберт говорит о достоинствах, о жене и ребенке, о плодах земли и богатствах — bona vaga, bona sunt pennata haec omnia. Люди ссорятся и борются из-за всех этих вещей — ecce vides quanta mundus laboret insania.

Никому не нужно указывать, насколько более естественным было бы это рассуждение из уст Сенеки, чем из уст архиепископа-современника святого Бернара. Можно, однако, прокомментировать тот очевидный факт, что это отражение античности в этическом утешении Гильдеберта отражает скорее способ рассуждения, чем эмоциональное настроение, и в этом оно является примером того общего факта, что средневековые методы рассуждения сознательно или бессознательно следовали античным; в то время как эмоция, любовь и стремление средневековой религии были в большей степени даром христианства.

ГЛАВА XXXI

ЭВОЛЮЦИЯ СРЕДНЕВЕКОВОЙ ЛАТИНСКОЙ ПРОЗЫ

Классическая античность лежала далеко позади средневекового периода, в то время как в ближнем фоне давили века перехода, время отцов Церкви. Патристический материал и грубое знание античности перешли к раннему Средневековью. Средневековый прогресс должен был состоять, в значительной степени, в овладении и присвоении того и другого.

Разнообразная иллюстрация этих положений заполнила большую часть этой работы. В этой и следующей главе мы занимаемся литературой, собственно говоря; и влиянием классиков, чистой литературной античности, на средневековые литературные произведения. Последние должны рассматриваться как литература; не учитывая их содержание, но их форму, их композицию, стиль и темпераментную окраску, качества, которые показывают способности и темперамент их авторов. Мы должны обнаружить, если сможем, в чем качества средневековой литературы отражают латинскую классику или каким-либо образом выдают их влияние.

Это дело скучного прилежания — узнать, какие классики читали различные средневековые писатели; и точно так же скучное дело — отмечать в средневековых писаниях прямое заимствование из классиков факта, мнения, чувства или фразы. Такое заимствование было непрерывным, к нему прибегали как к должному, где бы ни представлялась возможность и были под рукой знания. Средневековому писателю обычно не приходило в голову излагать по-своему то, что он мог взять у древнего автора, за исключением тех случаев, когда смена средства — с прозы на стихи или с латыни на народный язык — принуждала его. Так строители церквей в Риме никогда не думали о тесании новых блоков камня или создании новых колонн, когда какой-нибудь древний дворец или храм предоставлял карьер. Детали таких расхищений представляют мало интереса по сравнению с влиянием античной архитектуры на более поздние стили. Так мы хотели бы обнаружить влияние древних композиций на средневековые и наблюдать, насколько способности и ментальные процессы классических авторов, воплощенные в их писаниях, были переданы средневековым людям, чтобы стать воплощенными в их собственных.

Если вы не Вергилий или Цицерон, вы не можете писать как Вергилий или Цицерон. Письмо, настоящее письмо, то есть творческая самовыражающая композиция, является личным продуктом и тесно зеркальным отражением темперамента и менталитета писателя. Оно косвенно выдает влияния, которые смешались в нем, образование и окружение, его прошлое и настоящее. Его личность создает его стиль, его непередаваемый стиль. И все же группа людей, затронутых одним и тем же прошлым и живущих в одно и то же время и в одном и том же месте, или под схожими духовными влияниями, может показать схожую способность и вкус. Имея больше общего друг с другом, чем с людьми другого времени, их ментальные процессы, а следовательно, и их способы письма, будут представлять больше общих качеств. Вокруг и над ними, так же как через их врожденные и приобретенные способности, проносится гений языка, сам по себе являющийся продуктом веков схожего по духу народа. В гармонии с ним, а не в оппозиции и отвращении, каждый писатель должен, если он хочет писать на этом языке, формировать свою более личную дикцию.

Очевидно, что личностные элементы в классических произведениях были не более способны к передаче, чем личные качества самих авторов. Точно так же гений латинского языка, хотя и можно было бы подумать, что он зафиксирован в одобренных сочинениях, менялся вместе с духовной судьбой римского народа и постоянно передавал измененное «я» и новые принципы построения, чтобы управлять языковыми обычаями последующих поколений. Никто, кроме него самого, не мог бы написать письма Цицерона. Ни один человек времен Ювенала не мог бы написать «Энеиду», как и никто во времена Диоклетиана — истории Тацита. Однако в этих сочинениях были общие элементы, все они обладали определенными качествами, которые ассоциируются с классическим письмом. Их может быть трудно сформулировать, но они становятся достаточно ясными при сопоставлении с качествами средневековой латинской литературы. Средневековый человек не чувствовал и не рассуждал как современник Вергилия или Цицерона; у него не было такой же подготовки в греческой литературе; у него не было той же определенности концепции, он не так сильно заботился о том, чтобы сочинение имело границы и единство, проистекающее из приверженности одной теме; в конечном счете, он не стоял на одном уровне достижений, способностей и вкуса с людьми августовской эпохи. У него были свои высоты и глубины, свой темперамент и пристрастия, свои способности. Чтение классиков не превратило его в Цицерона или Сенеку и не поставило его ноги на Римский форум. Его ноги бродили по путям Средневековья, и все, что он писал в прозе или стихах, на латыни или на своем родном языке, было им самим и исходило от него самого, и лишь косвенно было обязано предшествующим влияниям, которые трансформировались, даже проникая в его природу и становясь частью его темперамента и способностей.

Любое рассмотрение знаний и понимания классиков в Средние века естественным образом сопровождалось бы рассмотрением их влияния на средневековое сочинительство, что, в свою очередь, является частью любого обсуждения литературных качеств средневековой латинской литературы. Но поскольку средневековая форма и дикция стремятся все дальше и дальше удаляться от классических стандартов, все это обсуждение может показаться lucus a non lucendo (свет от отсутствия света), учитывая, какой свет оно проливает на влияние классиков на средневековую литературу. Наш лучший план будет состоять в том, чтобы отметить истоки средневековой латыни в той поставгустовской и во многом патристической дикции, которая была обогащена и обновлена многими фразами из повседневной речи; а затем проследить за этой живой, хотя и медлительной рекой по мере ее движения, получающей приращение на своем пути, чьи течения пестрят илом средневековой Италии, Франции, Германии. Мы предположим, что этот поток разделяется на реки латинской прозы и стихов; и мы можем проследить за ними и увидеть, где они выходят из своих русел, унося античный плавник в обширные болота народной поэзии.

Между речью и литературой всегда существовала разница в дикции. В Риме Цицерон и Цезарь, и, конечно, поэты, при письме использовали не совсем тот язык, на котором говорил народ. Не все слова повседневной речи были включены в литературный или классический словарь, у которого часто были свои совершенно другие слова. Более того, писатели при формировании своей прозы и стихов и построении своих сочинений находились под глубоким влиянием изучения греческой литературы. Если Цезарь, Цицерон, Вергилий и их друзья говорили иначе, чем римские лавочники, то между их сочинениями и говором города существовала еще большая разница.

Никому не нужно объяснять, что именно разговорная, а не классическая латынь в Италии, Испании, Провансе и Северной Франции развилась в итальянский, испанский, провансальский и французский языки. С другой стороны, происхождение письменной средневековой латыни от классической дикции или народной речи, или от того и другого вместе, не столь ясно, или, по крайней мере, не столь просто. Нельзя сказать, что средневековая латынь произошла прямо от классической; и, очевидно, она не могла возникнуть из народной разговорной латыни, подобно романским языкам, без иного влияния или примеси; потому что тогда, вместо того чтобы оставаться латынью, она стала бы романским языком, чего не произошло. Очевидно, что средневековая латынь, литературное и в некоторой степени разговорное средство общения образованных людей в Средние века, должна была нести в себе классические черты или сохранять себя как латынь посредством изучения латинской грамматики и сознательного приверженности подлинной, если не классической, латинской дикции. Средневековое чтение классиков и усердное и постоянное изучение латинской грамматики, о которых говорилось в предыдущей главе, были главными средствами, с помощью которых средневековая латынь поддерживала свою латинность. Тем не менее, сохраняя формы слов и словоизменения классической латыни, наряду с большей частью классического словаря, она также вобрала в себя неопределенное дополнение слов из разговорной латыни позднего имперского или патристического периода.

Чтобы понять генезис и качества средневековой латыни, нужно иметь в виду (как и в случае с большинством средневековых вещей), что ее непосредственные предшественники лежат в переходных IV, V и VI веках, а не в классическом периоде. Эти века многое сделали для деклассицизации латинской прозы, отойдя от сбалансированной структуры классических предложений и введя слова из разговорного языка. Стиль стал менее правильным, более свободным и лучше приспособленным для выражения новых мыслей и интересов, пришедших с христианством. Изменение видно в работах людей, которым оно во многом было обязано: Тертуллиана, Иеронима и других великих писателей-патристов. Такие люди хорошо знали классиков и рассматривали их как литературные модели, и все же писали иначе. Ибо на них снизошел новый дух и новые потребности выражения, и они жили тогда, когда даже вне христианских кругов классические формы стиля расшатывались вместе с упадком напряженного интеллектуального темперамента, уравновешенности, уверенности в себе и самообладания, отличавших классическую эпоху.

Стилистический гений Августина и Иеронима не был гением формирующихся начал романских языков, с, например, его неспособностью полагаться на строгую логику падежных окончаний и потребностью помогать смыслу более явным предлогом. И все же дух этих двух великих людей поворачивался в ту сторону. Они не были классическими писателями, но были исследователями классиков, которые помогали своему собственному гению изучением того, что уже не было ими самими. Так и в последующие века самые тщательные латинские писатели являются исследователями классиков и не изучают Иеронима и Августина ради стиля. И все же их сочинения продолжают тенденции, начинающиеся (или, скорее, не начинающиеся) с этих двух.

Не только в дикции Отцы были предшественниками средневековых писателей. Классические латинские авторы, как сами по себе, так и через изучение греческой литературы, обладали чувством и способностью к форме. Их работы поддерживают четкую последовательность мыслей, наряду со строгой уместностью по отношению к главной теме или приверженностью центральному течению повествования, избегая отступлений и воздерживаясь от чрезмерного расширения. Классический писатель не терял себя в своем предмете и не блуждал с ним, куда бы тот его ни вел. Но в патристических сочинениях предмет склонен доминировать над человеком, влечь его за своими собственными потребностями или своими случайными внушениями заставлять его отвлекаться. Отцы в своих полемических или разъяснительных работах становились многословными и обстоятельными, стремясь, подобно юристу с кратким изложением дела, доказать каждый пункт и не оставить лазейки противнику. В их работах литературное единство и строгая последовательность аргументации могут быть выброшены на ветер. Прежде всего, как нам кажется, и как показалось бы Цезарю, Цицерону или Тациту, аллегорическое толкование уносит их по своей собственной блуждающей и фантастической воле в бесцельные лабиринты.

И все же всякий, кто хочет понять и оценить сочинения Отцов и средневековых поколений после них, должен остерегаться негибких представлений. Вопрос единства зависит от того, что писатель считает подлинной темой своей работы, и это может быть всеобщий ход Божьего провидения, который был предметом «О граде Божьем» Августина. Действительно, бесконечная взаимосвязь любой христианской темы была вполне способна прорваться сквозь академические границы литературного единства. Точно так же правильная последовательность мыслей зависит от того, что составляет истинную связь между одним предметом и другим; она должна следовать тому, что для писателя является подлинными взаимосвязями его тем. Если видимые факты окружения человека и повествования истории для него прежде всего не являются ни фактическими фактами, ни буквальными повествованиями, а символами и аллегориями духовных вещей, то истинная последовательность мыслей для него — от символа к символу и от аллегории к аллегории. Он оправдан в игнорировании очевидной связи видимых фактов и логики буквальной истории, и в том, чтобы отдаться той последовательности мыслей, которая следует тому, что для него является подлинным значением предмета.

И все же здесь мы должны применить другой стандарт, помимо концепции писателя о значении его предмета. Он должен быть мудрым, а не глупым. Другие люди и более поздние века будут судить его согласно своей собственной лучшей мудрости. И в отношении сочинений Отцов, рассматриваемых как литература, современный критик не может не видеть, как они вступают на тот путь многословия, который в средневековых сочинениях разовьется в бесконечность; глядя вперед, он увидит, как их блуждающие привычки разрешаются в средневековое отсутствие определенной темы, а их символически движимые последовательности мыслей превращаются в самые нелепые тематические переходы, поскольку менее убедительные способности более поздних людей позволяют себе быть направляемыми куда угодно.

Отцы развили свои отличительные качества стиля и языка под требованиями тем, поглощавших их, и влиянием способов чувствования, пришедших с христианством. Они принуждали устоявшийся язык выражать новый материал. В последующие века должны были произойти дальнейшие изменения через лингвистические тенденции, формирующие эволюцию романских языков, через встречное влияние изучения грамматики и риторики, а также через невежество и интеллектуальные ограничения писателей. Но как и в случае с латынью Отцов, так и с латынью Средневековья, изменение стиля и языка было интимно и духовно зависимо от умов и темпераментов писателей и качеств предметов, для которых они искали выражение. Глубоким влиянием в эволюции средневековой латыни было постоянное стремление средневекового гения выразить мысли и чувства, через которые он становился самим собой. С впечатляющей адекватностью и силой христианские писатели Средневековья лепили свой унаследованный и приобретенный латинский язык, чтобы выразить разнообразные материи, которые волновали их умы и возвышали их сердца. Мы удивляемся, видя язык, который когда-то рассказывал величественную историю Рима, здесь опущенный до фантастических происшествий и тупой глупости, затем с почти евангельской простотой рассказывающий волнующую историю какой-нибудь святой жизни; снова звучно изрекающий мысли, чтобы поднять людей с земли, и обличения, сокрушающие их в ад; дрожащий от надежды, страха и любви, и воспевающий последние истины человеческой души.

Что касается эволюции различных стилей письменной латыни с конца патристического периода и далее через последующие века, можно предположить, что на писателя обычно влияли два противоположных влияния: гений его родного языка и его образование в латыни. Если он жил в стране, где тевтонская речь никогда не уступала разговорной латыни Империи, его родной язык был бы настолько отличен от латыни, которую он учил в школе, что, хотя он мог бы препятствовать, он вряд ли мог бы привлечь к своему собственному гению ученый язык. Но в романских странах не было такой абсолютной разницы между народным языком и латынью, и аналитический гений растущих романских диалектов не преминул повлиять на последнюю. Соответственно, во Франции, например, разговорный латинский диалект, или, можно сказать, гений, который формировал старофранцузские диалекты в то, чем они должны были стать, стремится разрушить древние периоды, ввести вспомогательный глагол вместо сложных словоизменений и полагаться на предлоги вместо падежных окончаний, которые исчезали и чья сила переставала ощущаться. Одним из результатов было упрощение порядка слов в предложении; ибо невозможно было переместить существительное с сопровождающим его предлогом туда, где было возможно поместить существительное, чья связь с остальной частью предложения ощущалась из его падежного окончания. Григорий Турский — известный пример этих тенденций со своей «Историей франков», идеальным предшественником Фруассара. Он стал епископом Тура в 573 году. В своих сочинениях он следовал инстинктам зарождающихся романских языков. Он признает и, возможно, преувеличивает свое невежество в латинской грамматике и правилах сочинительства. Такое невежество было суждено стать еще более полным; и невежество само по себе было дезинтегрирующим влиянием на письменную латынь, а также давало более свободный ход собирающимся тенденциям романской речи.

Очевидно, что если бы все эти влияния действовали беспрепятственно, они стерли бы латинство из средневековой латыни. Грамматическое и риторическое образование эффективно противостояло им, и могучий гений древнего языка сохранился в существующих шедеврах. Тем не менее, дух классической латыни никогда больше не должен был стать спонтанной творческой силой. Максимум, что люди могли с тех пор делать, — это изучать и пытаться имитировать формы, в которых он воплотил свое живое «я».

Вкратце, некоторыми из главных влияний на написание латыни в Средние века были: классический гений, умерший, оставив только свои работы для имитации; школьное образование по латинской грамматике и риторике; стремление следовать классическим моделям и писать правильно; неспособность сделать это из-за отсутствия способностей и знаний; сознательное пренебрежение классицизмом; дух тевтонских языков, засоряющий латинство, и дух романских языков, отклоняющий его от классических конструкций; и, наконец, пластические способности развивающейся христианской средневековой цивилизации, извлекающие силу из хаоса и создающие способы языка, подходящие для выражения мыслей и чувств средневековых людей.

Жизнь, то есть живое развитие, средневековой латинской прозы должна была заключаться в способности последующих поколений образованных людей поддерживать достаточную грамматическую правильность, в то же время записывая латынь не классически, а в соответствии с потребностями и духом своего времени. В результате возникла огромная литература, которая не была мертвой, но и не была полностью живой, и ей повсюду не хватало спонтанности сочинений на родном языке; ибо латынь не была речью домашнего очага, и не везде была языком рынка и лагеря. Но это был язык средневекового образования и приобретенной культуры; это был также язык вселенской церкви и, превыше всех других языков, выражал мысли, которыми люди спасались или проклинали себя. Более глубоко, чем любая народная средневековая литература, латинская литература Средневековья выражает средневековый ум. Она гремела властью, которая держала ключи от небес; она была резонирующей от чувств и на протяжении долгих веков давала голос эмоциям, сокрушительным, охваченным ужасом, конвульсивно любящим. Когда, скажем, к концу XI века средневековые народы с силой впитали учения патристического христианства и прошли через несколько веков латинского обучения, и когда под этими двумя главными влияниями были достигнуты некоторые отличительные и однородные способы мышления, чувствования и взгляда на жизнь; когда, в конечном счете, Средние века стали самими собой и развили гений, который мог творить, — тогда и с того времени проявляется приспособляемость и сила средневековой латыни служить целям интеллектуальных усилий и выражения эмоций.

Оценить литературные качества классической латыни — более простая задача, чем судить о латинстве и стиле латинской литературы Средневековья. Классическая латинская проза имеет общее сходство. В целом чувствуется, что то, что отвергли бы Цицерон и Цезарь, не допустили бы Тацит и Квинтилиан. Синтаксис этих писателей показывает еще большее единообразие. Никакого такого общего сходства или избегания стилистических отклонений и грамматических солецизмов не наблюдается в средневековой прозе или стихах. И то, и другое включает в себя много видов латыни и варьируется от века к веку, диверсифицируясь в идиомах и отклоняясь от лингвистического единообразия под влиянием расы и родной речи, невежества и знаний. Тот, кто хочет оценить средневековую латынь, будет с недоверием относиться к академическим стандартам и не доверять своим классическим пристрастиям, чтобы не увидеть отклонение и варварство там, где он мог бы обнаружить эволюцию новых конструкций и новых стилей; чтобы не расточать похвалы умным имитациям классических моделей и не удерживать их от более живых творений средневекового духа. Он поймет, что для того, чтобы оценить средневековую латинскую литературу, он должен отложить в сторону своего Вергилия и своего Цицерона.

Следующие страницы не предлагают себя даже в качестве краткого очерка средневековой латинской литературы. Их цель — указать стадии развития прозы и фазы эволюции стихов; и проиллюстрировать то, как античные темы и античные знания перешли в народную поэзию. Классические стандарты снабдят нас не столько точкой зрения, сколько отправной точкой. Больше ничего не нужно говорить о латыни Отцов Церкви и Григория Турского. Но нужно сослаться на каролингский период, чтобы оценить латинские стили XII и XIII веков.

Возрождение образования и классической учености под сильным правлением и покровительством величайшего из средневековых монархов не всегда оценивалось правильно. Видение этой поразительной личности, правящей, христианизирующей, стремящейся цивилизовать массы варваров и варваризированных потомков римлян и провинциалов; в то же время с жадным интересом стремящейся возродить культуру прошлого и втиснуть ее на службу христианской вере; поразительный успех его усилий, люди науки, приезжающие из Ирландии, Англии, Испании и Италии, создающие перипатетический центр знаний при императорском дворе и основывающие школы во многих монастырях и епископских резиденциях — все это никогда не переставало вызывать энтузиазм по поводу великого достижения и скрывало творческую мертвенность всего этого, мертвенность, которая в некоторых провинциях интеллектуальных усилий была совершенно подлинно умирающей, в то время как в других она предвещала необходимую подготовку для грядущих творческих эпох.

Каролингская ученость была направлена на овладение латынью. Преподавалась грамматика и правила сочинительства. Затем ученым было приказано, или они сами себе приказали, делать то же самое. Так они писали стихи или прозу в соответствии со своими школьными уроками. Они могли писать правильно; но у них не было собственного стиля. Это было безнадежно верно в отношении их метрических стихов; это было лишь несколько менее ощутимо верно в отношении их прозы. «Классикой» периода, в глазах современных классических ученых, а также по мнению средневековых веков, является «Жизнь Карла Великого» Эйнхарда. Бесчисленные похвалы были расточены на нее, и справедливо. Это была отличная имитация «Жизни Августа» Светония; и писатель тщательно изучил Цезаря и Ливия. Нет необходимости цитировать сочинение, столь доступное и хорошо известное. И все же одно замечание можно добавить к тому, что сказали другие: если сочинение Эйнхарда было отличной копией классической латыни, то оно не было ничем иным; у него нет стилистической индивидуальности.

Переходя от этой знаменитой биографии, мы проиллюстрируем наш тезис, процитировав письма того, кто стоит как тип каролингского возрождения, англосакса Алкуина. Вся хвала этому благородному образовательному соратнику Карла Великого; его ученость была добросовестной; его работа была важной, его характер был привлекательным. Его привязанная натура говорит в письме к своим бывшим братьям в Йорке, где был его дом до того, как он поступил на службу к Карлу Великому. Вот предложение:

«О, возлюбленнейшие из всех отцы и братья, помните обо мне; я буду вашим, будь то в жизни или в смерти. И, может быть, помилует меня Бог, чтобы вы, чье детство вы вскормили, похоронили его старость».

Было бы несправедливо придираться к этой латыни, на которой тоскующий человек выражает свою надежду на погребение в своем старом доме. Заметьте также баланс следующего, написанного больному другу:

«Будем благодарить Бога Иисуса, ранящего и исцеляющего, бичующего и утешающего. Боль тела — спасение души, а временная немощь — вечное здоровье. Будем охотно принимать, терпеливо переносить волю нашего Спасителя».

Это тоже превосходно, как по языку, так и по настроению. Так же как и другое, и последнее, предложение от нашего автора, в письме, поздравляющем Карла Великого с его окончательным подчинением гуннов, через которое выжившие были приведены к познанию истины:

«Какова будет тебе слава, о блаженнейший царь, в день вечного воздаяния, когда все те, кто благодаря твоей заботе от поклонения идолам к познанию истинного Бога обратились, последуют за тобой, стоящим в блаженном жребии перед судилищем Господа нашего Иисуса Христа!»

Опять же, единственная проблема — это отсутствие стиля. В конечном счете, отсутствие качества характеризует каролингскую прозу, последний пример которой можно взять у испанца Теодульфа, епископа Орлеанского, «искусного латинского поэта» и педагога, уступающего по важности только Алкуину. Предложение взято из официального увещевания духовенству, предупреждающего их придавать большее значение спасению, чем наживе:

«Следует увещевать тех, кто бодрствует над делами и торговлей вещами, чтобы они не желали земного пути больше, чем вечного. Ибо тот, кто больше думает о земных вещах, чем о спасении своей души, сильно отклоняется от пути истины».

Очевидно, что среди этих каролингов, которые трудились для возрождения образования и сохранения классиков, было хорошее знание латыни. Надир классической учености приходится на последующий период распада, путаницы и зарождающейся перестройки. В столетие или два после 850 года писатели были слишком неискусны в латыни и часто слишком обременены ею, чтобы проявить в своих сочинениях тот беспрепятственный и отличительный отблеск личности, который мы называем стилем. Редкое исключение появилось бы в таком мощном ученом, как Герберт, который овладел всем, что узнал, и сделал это частью своих собственных способностей и темперамента. Его письма, следовательно, имеют индивидуальный стиль, каким бы хорошим или плохим мы ни были склонны его считать.

Соответственно, до времени после миллениума латинская проза показывает мало что, кроме неуклюжей тяжести, возникающей из-за недостаточного овладения писателем своим средством; и есть много примеров варварства и порчи языка без каких-либо компенсирующих положительных качеств. Ужасный пример дает «Хроника» Бенедикта, монаха монастыря Св. Андрея на горе Соракте, который жил во второй половине X века. Он рассказывает как историю басню о путешествии Карла Великого в Святую Землю; и его собственные глаза, возможно, были свидетелями ужасных времен Иоанна XII, о котором он говорит следующее:

«Тем временем прошло не так много времени, как папа Агапит скончался (956 г.). Октавиан был принят на святейший престол и назван Иоанном двенадцатым папой. Он стал настолько распутным в своем теле и настолько дерзким, насколько сейчас принято было среди языческого народа. У него была привычка часто охотиться не как апостолик, а как дикий человек. Ибо познание его было суетным; он любил собрание женщин, ненавистных церквям, любил свирепствующих юношей. Наконец, он разгорелся такой похотью своего тела, какую мы сейчас (не?) можем описать».

Нет нужды больше черпать из этого сочинения, которое характеризуется повсюду грубым невежеством в грамматике и всем остальном, что относится к латыни. У него нет индивидуальных качеств; у него нет стиля. Оставив этот пример неграмотности, обратимся к человеку с большими знаниями, Одо, одному из величайших аббатов Клюни, который умер в 943 году. Он оставил пространные сочинения, одно из них — громоздкое изложение знаменитых «Моралий» Григория Великого. Более оригинальными были его три скучные книги «Collationes», или моральные комментарии к Писанию. Они открываются тяжелой нотой, которую их автор мог почерпнуть из мрачного темперамента того великого папы, которым он так глубоко восхищался; но язык имеет свинцовое качество, которое принадлежит не Григорию, а Одо.

«Итак, Творец и Судья людей Бог, хотя и справедливо изгнал наш род из того блаженства рая, все же, помня о своей благости, чтобы человек, будучи полностью виновным, не понес того, что заслуживает, смягчает невзгоды этого странствия многими благодеяниями».

И, опять же, немного дальше:

«Вся же цель того же Писания состоит в том, чтобы удержать нас от пороков этой жизни. Ибо для того своими страшными изречениями оно колет наше сердце, как некими стимулами, чтобы человек, пораженный ужасом, пришел в трепет и привел на память божественные суды, которые он, раздираемый либо плотским наслаждением, либо земной заботой, легко забывает».

Чувствуется тупая тяжесть этого. Одо, как и многие его современники, знал достаточно латинской грамматики и читал некоторых классиков. Но он не овладел тем, что знал, и его знания не были превращены в силу. X век все еще мучительно учил уроки своего христианского и классического наследия. Подобное отсутствие личной легкости можно наблюдать в биографии Бруно, достойного брата великого императора Оттона I и архиепископа Кёльнского, написанной Руотгером. Бруно умер в 965 году, и Руотгер, который был его спутником, написал его «Жизнь» без промедления. В ней нет дидактической тяжеловесности сочинений Одо, но ее язык неуклюж. Следующий отрывок представляет интерес, показывая образование Бруно и то, каким ученым человеком оно его сделало.

«Затем, когда он воспринял первые основы грамматического искусства, как мы узнали от него самого, часто размышлявшего об этом во славу Бога всемогущего, он начал читать поэта Пруденция под руководством учителя. Который, будучи католиком по вере и намерению, выдающимся по красноречию и истине, и элегантнейшим по разнообразию метров и книг, вскоре так понравился небу его сердца, что он уже не только знания внешних слов, но и саму суть внутреннего смысла, и нектар, так сказать, чистейший, пил с большей жадностью, чем можно сказать. После этого не было совершенно никакого рода свободных искусств во всем греческом или латинском красноречии, который ускользал бы от живости его ума. И действительно, как это обычно бывает, ни изобилие богатств, ни постоянство шумящих вокруг толп, ни какое-либо другое отвращение, подкрадывающееся извне, никогда не отвлекали его душу от этого благородного досуга... Часто среди ученых греков и латинян, спорящих о возвышенности философии или о тонкости любой процветающей в ней дисциплины, ученый толкователь сидел посреди них и удовлетворял спорящих к аплодисментам всех, чего он меньше всего любил».

Постепенное улучшение в написании латыни в Средние века и эволюция отличительных средневековых стилей не были результатом большего знакомства с классиками или лучшего знания грамматики и школьной риторики. Круг классического чтения мог расширяться или время от времени сокращаться, и Донат и Присциан использовались в IX веке так же, как и в XII. Это правда, что изучение грамматики стало более разумным в XI и XII веках, и ее учителя менее абсолютно подчинялись старым правилам и примерам. Они признавали христианские стандарты дикции: прежде всего Вульгату; затем раннехристианских поэтов, таких как Пруденций; а затем постепенно средневековых стихотворцев, которые писали и получили одобрение в XII веке. Таким образом, грамматика стремилась следовать текущему употреблению. Это стремление завершилось в конце XII века «Doctrinale» Александра Вилле-Дьё. До этого была написана большая часть лучшей средневековой латинской прозы и стихов, и период, наиболее преданный классикам, наступил и уже угасал. Этот период был тем самым XII веком. В течение его первой половины латинство, несомненно, выиграло от такого улучшения в курсах Тривиума, которое имело место в Шартре, например, улучшения, связанного с интеллектуальным ростом того времени. Но увеличение знаний латыни было в основном таким, какое зрелый человек может осознать в себе, если он поддерживал свое чтение на латыни, как бы мало он ни казался добавившим к своим знаниям с момента окончания своей Alma Mater.

Так развитие средневековой латинской прозы (а также стихов) продвигалось вместе с созреванием средневековой цивилизации. То, что было в то же время живым фактором в этом росте и его результатом, было более органичным присвоением классического и христианского наследий культуры и религии. По мере того как интеллектуальные способности укреплялись и люди черпали силу из прошлого, они обретали легкость в придании своей латыни формы для своих целей. Сочинения начинают отражать личности писателей; дикция перестает быть дикцией неуклюжих или умных школьных сочинений и представляет эволюцию осязаемых средневековых стилей. Отныне, даже если человек является жадным исследователем классиков, как, например, Иоанн Солсберийский, и пытается имитировать их достоинства, он все равно будет писать на средневековой латыни, и с личным стилем, если он сильная личность. Классические модели больше не сковывают, а помогают ему быть более эффективно самим собой на более высоком уровне.

Если средневековую цивилизацию рассматривать как то, чего народы западной Европы достигли под двумя вселенскими влияниями христианства и античной культуры, то ничего более средневекового нельзя будет увидеть, чем средневековая латынь. Чтобы создать ее, античная латынь была модифицирована, вдохновлена заново и освобождена христианскими энергиями Отцов; а затем перешла к народам, которые никогда не были или уже не были античными. Они варваризировали язык до грубости своих способностей. По мере того как они сами продвигались, они поднимали латынь вместе с собой, как бы из глубин IX и X веков, но латынь, которая в грубых натурах этих людей была лишена классического качества; латынь варварская и нагая, готовая быть облеченной в новые качества, которые должны были сделать ее новым творением. На протяжении всего этого процесса, пока латынь опускалась и вновь появлялась, она обрабатывалась и вдохновлялась духом тех целей, для которых она преимущественно применялась, а именно целями Римско-католической церкви и интимностями христианской души, стремящимися к выражению на ученом языке, который они трансформировали.

При рассмотрении латинских сочинений Средневековья следует иметь в виду различия между Италией и Севером в отношении древнего языка. Они были важны на протяжении раннего Средневековья, когда формировались способы дикции, достаточно характерные, чтобы называться стилями. Люди пропитанной латынью Италии могли иметь беглую латынь, когда у людей Севера она была еще впереди. Таким образом, в XI веке были итальянцы, которые писали весьма характерной латинской прозой. Среди них были Св. Петр Дамиани и Св. Ансельм из Аосты, Бека и Кентербери.

Первый умер, полный добродетели, в 1072 году. Мы в другом месте наблюдали его характер и проследили его карьеру. Он был, к своему великому беспокойству, классическим ученым, который заработал большие суммы как учитель риторики, прежде чем природная склонность и страхи за свою душу привели его к аскетической жизни. Он был мастером латыни, которую использовал. Его стиль интенсивен, красноречив, личностен, а также подходит к его предмету и отражает его пылкий характер и острые восприятия. Ниже приводится риторическое, но красивое описание «последнего листа», взятое из одного из его сочинений в похвалу отшельнического пути спасения.

«Посмотрим на дереве лист, падающий под самыми зимними инеями, и, когда зелень осенней мягкости истощилась, уже почти готовый упасть, так что едва держится на веточке, на которой висит, но выказывает самые явные признаки легкого падения: вздымаются порывы ветра, яростные ветры сотрясают его то здесь, то там, зимний ужас сгущается от суровости густого воздуха: и, чтобы ты еще больше изумился, земля устилается опадающими со всех сторон листьями, и дерево, лишенное листвы, обнажается от своей красоты; в то время как тот один остается, никуда не деваясь, и словно переживший сонаследник вступает в права братского владения. Что же остается понимать в созерцании этой вещи, если не то, что даже лист дерева не может упасть, если не предваряет божественное повеление?»

Дикция Ансельма, несмотря на свою частую монастырскую риторику, имеет простой и современный порядок слов. Уже было дано описание его жизни и его мыслей, таких красиво небесно-голубых, не окрашенных багрянцем человеческой страсти, которые делали слова Августина более подлинно раскаленными. Великий африканец был сильнейшим индивидуальным влиянием на мысль и язык Ансельма. Но стиль последнего ушел дальше от классического предложения и сам по себе указывает на то, что писатель не принадлежит ни к патристическому периоду, ни к каролингскому времени, занятому переупорядочиванием патристической мысли. Следующее взято из его «Прослогиона» о существовании Бога. Через этот дискурс к Божеству и Душе обращаются во втором лице по манере «Исповеди» Августина.

«Воспрянь теперь, душа моя, и воздвигни весь свой разум, и помысли, насколько можешь, каково и сколь велико то благо (т.е. Бог). Ибо если отдельные блага восхитительны, помысли усердно, сколь восхитительно то благо, которое содержит в себе сладость всех благ; и не такое, какое мы испытали в сотворенных вещах, но настолько отличающееся, насколько Творец отличается от творения. Ибо если добра сотворенная жизнь, сколь добра жизнь творящая! Если приятно сотворенное спасение, сколь приятно спасение, которое сотворило всякое спасение! Если любезна мудрость в познании сотворенных вещей, сколь любезна мудрость, которая сотворила все из ничего! Наконец, если много и велики наслаждения в восхитительных вещах, каково и сколь велико наслаждение в Том, Кто сотворил сами восхитительные вещи!»

В более эмоциональном отрывке Ансельм пробуждает в своей душе ужас Суда. Это из «Медитации»:

«Отягощена душа моя жизнью моей; жить стыжусь, умереть страшусь. Что же остается тебе, о грешник, кроме как всю жизнь твою плакать о всей жизни твоей, чтобы она сама вся плакала о себе? Но есть в этом также душа моя плачевно удивительна и удивительно плачевна, потому что не столько скорбит, сколько знает себя; но так беспечно цепенеет, как будто не знает, что терпит. О душа бесплодная, что делаешь? что цепенеешь, душа грешная? День суда приходит, близок день Господень великий, близок и скор слишком, день гнева день тот, день скорби и тесноты, день бедствия и несчастья, день тьмы и мглы, день облака и вихря, день трубы и звука. О голос дня Господня горький! Что дремлешь, душа теплая и достойная извержения?»

Дамиани писал в середине XI века, Ансельм — во второй его половине. Северные земли пока не могли показать таких характерных стилей, хотя классически образованный немец Ламберт Герсфельдский писал так же правильно и ясно, как любой из них. Его «Анналы» завоевали восхищение своей ясной и правильной латынью, смоделированной по стилям Саллюстия и Ливия. Он умер в 1077 году, в год Каноссы, его «Анналы» охватывают конфликт между Генрихом IV и Гильдебрандом вплоть до этого события. Повествование движется с духом, как можно увидеть, прочитав его описание короля Генриха и его супруги, пробирающихся сквозь альпийский лед и снег, чтобы добраться до того замка, который никогда не будет забыт, и получить отпущение грехов от Папы, прежде чем запрет должен был завершить крах Генриха.

Для Севера лучший период средневековой латыни, прозы, а также стихов, открывается XII веком. Это был действительно великий литературный период Средневековья. Ибо народные литературы процветали так же, как и латинская. Провансальская литература началась с закрытием XI века и была задушена в XIII альбигойским крестовым походом. Так что XII был ее великим периодом. Точно так же со старофранцузской литературой: за исключением «Роланда», который более ранний, главные «chansons de geste» принадлежат XII веку; также романы античности, о которых будет сказано далее; также романы Круглого стола и большая масса «chansons» и «fabliaux». Старонемецкая — или, скорее, средневерхненемецкая — литература достигает своей высоты, когда век закрывается и начинается следующий, в работах Генриха фон Фельдеке, Готфрида Страсбургского, Вольфрама фон Эшенбаха и Вальтера фон дер Фогельвейде.

Лучшие латинские писатели века жили, или пребывали, или были образованы, по большей части во Франции к северу от Луары. Не то чтобы все они были уроженцами этой территории; ибо некоторые были рождены немцами, некоторые увидели свет в Англии, а место рождения многих неизвестно. И все же они, кажется, принадлежат Франции. Почти все были церковниками, светскими или регулярными. Многие из них были знаменитостями в теологии, как Гуго Сен-Викторский, Абеляр, Алан Лилльский; многие были также поэтами, как Алан и Гильдеберт, а также Иоанн Солсберийский; один был громовержцем на земле и самым ловким политиком, Бернар Клервоский. Некоторые, опять же, известны только как поэты, священные или светские, как Адам Сен-Викторский и Вальтер Шатильонский — но о них далее. Лучшая латинская проза этого или любого другого средневекового периода имела свою определенную цель, метафизическую, теологическую или пиетистскую; и о писателях говорилось или будет сказано в связи с их конкретными областями интеллектуальных достижений или религиозного рвения. Здесь, без обсуждения людей или их работ, будут приведены некоторые благоприятные примеры их письма.

В последнем отрывке, процитированном из Ансельма, читатель, должно быть, почувствовал работу монастырской риторики и заметил антитезы и рифмы, к которым средневековая латынь так легко склонялась. И все же это незначительное дело по сравнению с ошеломляющей звучностью, яркими картинами и ужасающими кульминациями Св. Бернара, когда он проповедовал на ту же тему — День Суда. В одной из своих знаменитых проповедей на Песнь Песней святой внушал своей аудитории, монахам Клерво, что хотя Отец мог игнорировать ошибки, не так Господь и Творец: «et qui parcit filio, non parcet figmento, non parcet servo nequam». Послушайте развитие и заострение этой мысли:

«Подумай, какого страха и ужаса стоит презирать своего и всех Творца, оскорбить Господа величия. Величию свойственно быть устрашаемым, Господу свойственно быть устрашаемым, и особенно этого величия, и этого Господа. Ибо если виновный в оскорблении королевского величия, хотя бы человеческого, человеческими законами приговорен к смертной казни, какой конец будет у презирающих божественное всемогущество? Он касается гор, и они дымятся; и такое грозное величие осмеливается раздражать ничтожная пылинка, одним легким дуновением вскоре рассеиваемая и нисколько не собираемая? Того, того нужно бояться, Кто после того, как убьет тело, имеет власть ввергнуть и в геенну. Трепещу перед геенной, трепещу перед лицом судьи, устрашающим даже ангельские силы. Содрогаюсь от гнева могущественного, от лица ярости Его, от грохота рушащегося мира, от сожжения элементов, от сильной бури, от голоса архангела и от сурового слова. [Почувствуйте кульминацию этого предложения, которое говорит о конце грешника.] Содрогаюсь от зубов адского зверя, от чрева ада, от рычащих, приготовленных на съедение. Ужасаюсь червя грызущего и огня потопляющего, дыма и пара, и серы, и духа бурь; ужасаюсь тьмы внешней. Кто даст голове моей воду и глазам моим источник слез, чтобы я предупредил плачем плач, и скрежет зубов, и рук и ног твердые оковы, и тяжесть цепей давящих, сжимающих, жгущих, но не потребляющих? Увы мне, мать моя! зачем ты родила меня сыном боли, сыном горечи, негодования и вечного плача? Почему принят на колени, почему вскормлен грудью, рожден для сожжения и пища огня?»

По мере того как человек оправляется от звука и силы этого высокопарного отрывка, он замечает, как легко он мог бы быть превращен в форму латинского гимна; а также насколько очень современна его последовательность слов. Латынь Бернара могла шептать интимную любовь, так же как греметь ужасом. Он говорит, проповедуя о «medicina», исцеляющей силе имени Иисуса:

«Это лекарство имеешь ты, о душа моя, сокрытое в сосуде этого имени, которое есть Иисус, спасительное, конечно, и которое ни для какой твоей болезни не окажется неэффективным».

С музыкой этой прозы можно сравнить сладкую личную жалобу следующего:

«Блаженны те, кого Он скрывает в скинии Своей в тени крыл Своих, уповающих, пока не пройдет беззаконие. Впрочем, я несчастный, нищий и нагой, человек, рожденный на труд, оперившаяся птичка, почти все время скитающаяся из гнезда, подверженная ветру и вихрю, смущен и потрясен я, как пьяный, и вся совесть моя пожрана».

Отрывки не могут дать представления о литературных способностях Бернара, так же как небольшой том не мог бы рассказать историю той жизни, которая, так сказать, была «magna pars» всей современной истории. Но поскольку он был одним из лучших латинских писателей писем, не следует упускать пример его разнообразного эпистолярного стиля, который можно узнать в его объеме только из большого чтения его писем. Ниже приводится короткое письмо, написанное, чтобы вернуть в монастырь нежно воспитанного юношу, которого родители заманили в мир.

«Скорблю о тебе, сын мой Жоффруа, скорблю о тебе. И поделу. Ибо кто не скорбел бы о том, что цвет твоей юности, который ты, к радости ангелов, принес Богу в благоухание приятное, ныне попирается демонами, оскверняется нечистотой пороков и грязью века сего? Как же ты, призванный Богом, следуешь за дьяволом, влекущим тебя назад, и, едва ступив на порог славы, куда начал было влечь тебя Христос, внезапно отступил? В тебе я ныне познаю истину слов Господних, сказанных Им: Враги человеку — домашние его (Мф. 10:36). Друзья твои и ближние твои приблизились и встали против тебя. Они увлекли тебя в пасть львиную и снова поставили у врат смерти. Они поместили тебя во тьме, подобно мертвецам века сего: и уже недалеко до того, как ты сойдешь во чрево ада; он уже спешит поглотить тебя и предать на съедение рыкающим, приготовленным для трапезы».

«Вернись, молю тебя, вернись, прежде чем поглотит тебя бездна и сомкнет над тобою уста свои ров; прежде чем ты погрузишься туда, откуда уже не выйдешь; прежде чем, связанный по рукам и ногам, будешь выброшен во тьму внешнюю, где плач и скрежет зубов; прежде чем будешь низвергнут в место темное и покрытое мраком смертным. Быть может, ты стыдишься вернуться, ибо на время отступил. Стыдись бегства, а не того, чтобы после бегства вернуться в бой и снова сражаться. Еще не конец битвы, еще не разошлись сражающиеся ряды: победа все еще в наших руках. Если хочешь, мы не желаем побеждать без тебя и не завидуем твоей доле в славе. Мы радостно встретим тебя, радостно примем в объятия и скажем: Надобно радоваться и веселиться, что сын наш сей был мертв и ожил; пропадал и нашелся» (Лк. 15:32).