«Поскольку Вергилий в этой поэме является и философом, и поэтом, мы сначала изложим цель и метод поэта... Его цель — раскрыть бедствия Энея и других троянцев, а также труды изгнанников. Здесь, пренебрегая правдой истории, как она рассказана Даретом Фригийским, и стремясь снискать расположение Августа, он украшает факты вымыслами. Ибо Вергилий, величайший из латинских поэтов, писал в подражание Гомеру, величайшему из греческих поэтов. Как Гомер в «Илиаде» повествует о падении Трои, а в «Одиссее» — об изгнании Улисса; так Вергилий во второй книге кратко рассказывает о ниспровержении Трои, а в остальных — о трудах Энея. Рассмотрите двойной порядок повествования: естественный и художественный (artificialem). Естественный — это когда повествование идет согласно последовательности событий, рассказывая сначала то, что произошло сначала. Лукан и Стаций придерживаются этого порядка. Художественный — это когда мы начинаем с середины истории, а затем возвращаемся к началу. Теренций пишет так, и Вергилий в этом труде. Естественным порядком было бы сначала описать разрушение Трои, а затем привести троянцев на Крит, с Крита в Сицилию, а из Сицилии в Ливию. Но он сначала приводит их к Дидоне и вводит Энея, рассказывающего о ниспровержении Трои и других вещах, которые он претерпел».
«До этого момента мы показываем, как он действует: теперь давайте понаблюдаем, почему он делает это именно так. У поэтов есть причина пользы, как у сатирика; причина удовольствия, как у писателя комедий; и опять же эти две, соединенные вместе, как у исторического поэта. Как говорит Гораций:
‘Aut prodesse volunt aut delectare poetae, Aut simul et iucunda et idonea dicere vitae.’
«Этот вид исторической поэмы виден по ее образной и отточенной дикции, а также по различным превратностям и деяниям, о которых повествуется. Если кто-то будет стараться подражать ей, он приобретет мастерство в письме. Повествование также содержит примеры и аргументы для следования правильному и избегания того, что есть зло. Отсюда двоякая выгода для читателя: мастерство в письме, обретаемое через подражание, и благоразумие в поведении, извлекаемое из примера и наставления. Например, в трудах Энея мы имеем пример выносливости; и пример благочестия в его привязанности к Анхизу и Асканию. Из почтения, которое он оказывает богам, из оракулов, которых он молит, из жертв, которые он приносит, из обетов и молитв, которые он изливает, мы чувствуем себя влекущимися к религии: в то время как через необузданную любовь Дидоны мы отзываемся от желания запретного».
Вышесказанное превосходно, но не особенно оригинально. Оно показывает, однако, что Бернард мог ценить «Энеиду» таким образом. Его аллегорическая интерпретация вполне соответствует текущим средневековым методам. И все же воспринимать поэму аллегорически не было чем-то сугубо средневековым; ибо Гомер и другие поэты толковались так со времен Платона, который сам этого не одобрял. У Бернарда каждая книга «Энеиды» представляет один из возрастов человека, первая книга знаменует младенчество, вторая — отрочество и так далее. Аллегорические этимологии применяются к именам персонажей; и в целом весь естественный ход и обстановка поэмы воспринимаются аллегорически. «Море — это человеческое тело, движимое и колеблемое пьянством и похотями, которые представлены волнами». Эней, то есть человеческая душа, соединенная со своим телом, приходит в Карфаген, мирской город, где правит Дидона, которая есть похоть; эта аллегория развернута в деталях. Так интерпретация ковыляет дальше, не более и не менее скучная, чем обычно бывают такие изобретения.
Классические штудии достигли своего зенита в XII веке. Ибо во всех отношениях этот век превзошел своих предшественников; и в классических штудиях он превзошел XIII век, который посвящал им меньшую часть своей интеллектуальной энергии. XII век, конечно, был поразительно заинтересован в диалектике и теологии. И все же они не совсем поглотили гуманитарные науки; и никакой вновь пробудившийся интерес к физической или экспериментальной науке не отвлекал взоры людей от прелестей древней печатной страницы. Изменение произошло в XIII веке. Его лучшие интеллектуальные усилия, по крайней мере к северу от Альп, были направлены на изучение и теологическое освоение аристотелевской энциклопедии метафизики и универсального знания. Эффект Аристотеля был совершенно нелитературным. И умы людей, поглощенные освоением этой гигантской массы знаний и аргументов, перестали обращать внимание на литературную форму и гуманитарные аспекты латинской литературы.
До XIII века диалектика и теология не были полностью отделены от belles lettres. Платоновско-августиновская теология XII века была идеализирующей и образной, если не сказать поэтичной. Такой интересный ее представитель, как Гуго Сен-Викторский, предстает как литературная фигура, несмотря на свою ограниченную поддержку классического образования. Заметим, что для его времени главным единственным источником физических знаний была латинская версия «Тимея», безусловно, не прозаическое сочинение. Таким образом, для XII века эффективная причина продолжения изучения словесности заключалась в следующем: какая бы отрасль естественного знания ни привлекала студента, он не мог извлечь ее целиком из серьезного, но нелитературного хранилища, подобного «Физике» или «О животных» Аристотеля, которые еще не были доступны; он должен был следовать своему влечению через труды различных латинских поэтов, а также прозаиков. В конечном счете, источники мирского знания, открытые XII веку, были литературными по своей природе и могли составлять часть литературы, которую читал студент грамматики или риторики.
Это видно на примере Иоанна Солсберийского. Возможно, были люди, которые знали больше него по какой-то конкретной теме. Но его диапазон и готовность знаний были уникальны. И из его трудов очевидно, что его знания (за исключением логики) не имели особого или научного источника, а были получены из беспорядочного чтения латинской литературы. В результате он сам является литературным человеком. То же самое можно сказать о его младшем современнике, Алане Лилльском. Он тоже черпал знания из литературных источников, и сам он — один из лучших латинских поэтов Средневековья. Другим чрезвычайно поэтичным философом был Бернард Сильвестр, толкователь Вергилия. Его «De mundi unitate» — это пантеистическое изложение Вселенной; это также поэма; и попутно она дает еще одну иллюстрацию общего факта, что до того, как труды Аристотеля были обнародованы и истолкованы в XIII веке, все виды естественных и квазифилософских знаний черпались из множества писаний, некоторые из них были довольно бедными с любой точки зрения, но ни одно из них не было отчетливо научным и нелитературным, как труды Аристотеля. Формальная логика или диалектика, как ее культивировал, например, Абеляр, представляется исключением. Она была специализирована и более научно обработана, чем любая отрасль предметного знания; ибо, по сути, она основывалась на логических трактатах Аристотеля, большинство из которых были в ходу до смерти Абеляра, и все из которых были известны Тьерри Шартрскому и Иоанну Солсберийскому.
Контраст между соборной школой Шартра и Парижским университетом иллюстрирует переход от XII к XIII веку. О первой говорилось в предыдущей главе, где ее история была доведена до времен ее великих учителей, Бернарда и Тьерри, о которых нам придется говорить в связи с преподаванием грамматики и чтением классических авторов. Школа процветала чрезвычайно до середины XII века. К тому времени школы Парижа получили огромный импульс от популярности Абеляра, и ученые начали стекаться туда со всех сторон. Но лишь во второй половине века Университет с его организацией магистров и факультетов начал зримо возникать из предшествующей соборной школы. Шартр был домом словесности; и там латинская литература читалась с энтузиазмом. Но в Париже Абеляр был прежде всего диалектиком; и после его смерти, в те десятилетия, когда зарождался Университет, поток обучения неудержимо устремился к теологии и метафизике. Студенты и магистры факультета искусств численно превосходили все другие факультеты; тем не менее, считая не по бурным числам, а по интеллектуальной силе, великим делом была Теология, и большинство магистров искусств были студентами в божественной науке. Искусства рассматривались как подготовительная дисциплина. Так, на протяжении своего великого периода, который примерно совпадает с XIII веком, Парижский университет был для всей Европы высшим средоточием диалектики, метафизики и теологии, и все же не был доброй кормилицей belles lettres.
Тенденции Оксфорда были не совсем такими, как в Париже, однако латинская литература как таковая, по-видимому, не культивировалась там ради нее самой. На это, по-видимому, не влиял тот факт, что в английском университете существовало движение за «строгую» или точную ученость. Гроссетест, его первый великий канцлер, учитель и вдохновитель, несомненно, ввел или поощрял изучение греческого языка; и его знаменитый ученик, Роджер Бэкон, был серьезным греческим ученым и написал грамматику этого языка. Но ни Гроссетест, ни Бэкон, по-видимому, не были движимы каким-либо литературным интересом к греческой литературе; и тот, и другой настаивали на важности греческого, а также иврита и арабского языков, чтобы достичь более верного знания Писания и Аристотеля. Они стремились открыть подлинные источники теологии и естественного знания, цель, безусловно, разумная, но совершенно нелитературная. По духу оба этих человека принадлежат XIII веку, а не XII.
В Италии не обнаруживается, чтобы переход от XII к XIII веку демонстрировал упадок классических штудий, который очевиден к северу от Альп. Причины кажутся очевидными. Страсть к метафизической теологии не вторглась в эту страну практического церковничества и городской жизни, где языческая античность, немая, разбитая и обезображенная, но повсюду выживающая, была средой жизни, мысли и темпераментных склонностей как в XIII, так и в XII веке. Италия также еще не становилась научной или сильно заинтересованной в физических гипотезах; хотя медицина культивировалась в различных центрах, например, в Салерно и Болонье. Но как для XII, так и для XIII века великим интеллектуальным достижением Италии были две тесно соседствующие науки: каноническое и гражданское право. Они сделали Болонский университет столь же выдающимся в праве, каким Париж был в теологии. В Болонье и Равенне существовали школы грамматики и риторики еще до того, как лекции Ирнерия по «Пандектам» привлекли в первый из названных городов стечение зрелых и благопристойных студентов, которые постепенно организовались в университет. Таким образом, в Болонье право процветало и росло, поднимаясь вверх с предшествующей базы грамматических, если не литературных, штудий. Изучение права никогда не отрезало себя от этого фундамента. Ибо требования юридической практики требовали подготовки в писцовом и нотариальном искусстве составления посланий и оформления документов, для чего ars dictaminis, то есть искусство композиции, было первостепенно полезным. Эта ars, обучая как общим правилам композиции, так и более специфическим формам юридических или иных официальных документов, относилась к праву так же, как и к грамматике. Для последней штудии это был, возможно, главный элемент, или, скорее, цель в Италии. Но даже без этого гибридного звена dictamen, грамматика была необходима для интерпретации «Пандектов»; и действительно, некоторые глоссы Ирнерия и других ранних глоссаторов являются скорее грамматическими, чем юридическими объяснениями текста. Мы должны иметь в виду, что этот величественный корпус юриспруденции существовал не на напыщенной статутной латыни времен Юстиниана, а на звучном и правильном языке более ранней империи, когда жили великие юристы, а также Квинтилиан. Соответственно, тщательное изучение «Пандектов» требовало, как и давало, знание классической латыни. Таким образом, право имело тенденцию скорее поощрять, чем подавлять грамматику и риторику; и не имело неблагоприятного влияния на классические штудии. И даже если такие штудии «процветали» в Италии в XI и XII веках, они не перестали «процветать» там и в XIII, в той же общей, хотя и довольно скучной и нетворческой манере. Ибо далее будет видно, что произведения латинских поэтов и риторов Италии были ниже литературного уровня тех, что были созданы к северу от Луары во Франции или в Англии.
II
Со времен Римской империи изучение грамматики было и никогда не переставало быть основой сознательного и рационального знания латинского языка. Римские мальчики изучали ее в Риме; латиноязычные провинциалы изучали ее, и все образованные люди, остававшиеся в землях западной Европы, которые когда-то составляли часть Империи; ее изучение было возобновлено при Карле Великом; он, Алкуин и все ученые IX века были глубоко заинтересованы в том, что для них представляло осязаемую латынь, и, по сути, должно было стать главным средством, с помощью которого их средневековая цивилизация должна была поддерживать свою преемственность с источником. Ибо грамматика была наиболее инструментальна в сохранении средневековой латыни от насильственных отклонений, которые оставили бы древнюю литературу как литературу забытого языка. Если бы средневековая латынь не сумела сохранить себя как подлинная латынь; если бы вместо этого она претерпела трансмутацию в местные романские диалекты, латинские классики и все, что с ними связано, могли бы стать столь же неизвестными Средним векам, как греческие, и даже быть потерянными навсегда. Именно изучение латинской грамматики с классическими текстами для иллюстрации ее правил удерживало латынь латынью и сохраняло стандарты универсального использования по всей западной Европе, благодаря которым один язык читался и говорился повсюду образованными людьми. Из века в век этот язык претерпевал модификации и варьировался в зависимости от знаний и подготовки тех, кто его использовал; однако его изменения никогда не были такими, чтобы разрушить его идентичность как языка или помешать латинскому писателю одного века или страны понимать все, что в любой земле или веке было написано на этом вечном языке.
Поэтому, к счастью, как каролингские ученые изучали латинскую грамматику, так же поступали и все последующие средневековые поколения, тем самым удерживая себя в рамках по крайней мере гомогенности, хотя и не неизменного единообразия использования. Очевидно, однако, что метод грамматического обучения должен был варьироваться в зависимости от потребностей учащихся и мастерства учителей. Римляне лепетали на латыни на коленях своих матерей; и так, с постепенно расширяющимися отклонениями, делали латинизированные провинциалы. Ни римлянин, ни провинциал не лепетали цицероновскими периодами и не использовали совсем уж словарь Вергилия; но это была латынь, на которой они говорили. В дальнейшем должна была возникнуть разница между людьми, жившими в странах, где романские диалекты возникли из разговорной латыни и преобладали, и теми людьми, которые говорили на тевтонском языке. Хотя и всегда отдаляясь, родная речь романских народов была столь похожа на латынь, что при ее изучении они казались скорее исправляющими свой вульгарный язык, чем приобретающими новый. Так было в христианских частях Испании, в Галлии и, прежде всего, в Италии, где вульгарные диалекты медленнее всего принимали отличительную форму. Тем не менее, поскольку романские диалекты, например, в стране к северу от Луары, развивались в различные формы того, что называется старофранцузским, молодым людям в школе приходилось учить латынь как квазииностранный язык. За Рейном, в Германии, мальчики обычно должны были учить ее в школе, как странный язык, точно так же, как они должны делать это сегодня; и все усилия были посвящены этой цели. Было маловероятно, что грамматики, составленные для римских мальчиков, или, по крайней мере, для мальчиков, которые говорили на латыни с младенчества, полностью удовлетворят потребности немецкой или даже французской молодежи. И все же лишь постепенно и медленно в Средние века составлялись грамматики, чтобы восполнить недостаточность Доната и Присциана.
Первый был учителем святого Иеронима. Он составил краткий труд в форме вопросов и ответов, объясняющий восемь частей речи, но не дающий правил рода или форм склонения и спряжения, необходимых для обучения тех, кто, в отличие от римской молодежи, не мог говорить на этом языке. Эта маленькая книга носила название «Ars minor». Тот же грамматик составил более обширный труд, третья книга которого называлась «Barbarismus», по своей открывающей главе. Она определяла фигуры речи (figurae, locutiones) и широко использовалась на протяжении средневекового периода.
«Ars minor» объясняла простым образом элементы речи. Но «Institutiones grammaticae» Присциана, современника Кассиодора, предлагала кладезь знаний. Из ее восемнадцати книг первые шестнадцать были посвящены частям речи и их формам, рассматриваемым в вариациях рода, склонения и спряжения. Оставшиеся две трактовали о constructio или синтаксисе. Уже в X веке Присциан был разделен на эти две части, которые стали известны как «Priscianus major» и «minor». Рукописи Присциана, число которых легион, обычно представляют первую. Диффузный по языку, запутанный по расположению и перегруженный, возможно, тысячами своих примеров, он ругался за свои лабиринтоподобные качества даже в Средние века; и все же его шестнадцать книг оставались главным источником этимологических знаний. «Priscianus minor» использовался менее широко.
Грамматики IX, X и XI веков следовали Донату и Присциану, делая извлечения из их трудов или сокращения, и время от времени вводя примеры отклонения от древнего использования. Последние обычно исходили из текста Вульгаты Писания, который иногда отходил от идиом или даже словоформ, одобренных старыми авторитетами. «Ars minor» Доната стала окутанной комментариями; но Присциан был столь грозен, что в эти ранние века он лишь «глоссировался», то есть аннотировался в краткой маргинальной манере.
Было бы утомительно останавливаться на средневековых грамматических штудиях. Но тенденции, характеризующие их в XII и XIII веках, могут быть указаны кратко. Содержание «Priscianus major» следовало средневековыми грамматиками. То есть, допуская определенные новизны, они придерживались его правил и примеров, касающихся форм слов, их склонения и спряжения. Но «Priscianus minor», хотя и использовался, был оставлен. Во-первых, его трактовка своего предмета (синтаксиса) была запутанной и неадекватной. Была, однако, более широкая причина для поиска правил в другом месте. Средневековая латынь, в своем прогрессе как живого или квазиживого языка, отходила от классических норм гораздо больше в синтаксисе и композиции, чем в словоформах. Последние оставались во многом такими же, как в античности. Но популярные и, так сказать, романские тенденции средневековой латыни принесли радикальные изменения порядка слов и стиля, которые неизбежно воздействовали на правила синтаксиса. Они были лишь смутно изложены старыми писателями, и задача построения адекватного латинского синтаксиса оставалась невыполненной. Это была задача жизненной важности для сохранения латинского языка. Одни лишь словоформы не сохранят преемственность языка; существенно, чтобы их использование в речи и письме поддерживалось согласованным через соответствующие принципы синтаксиса. Такие были разумно сформулированы средневековыми грамматиками. Результат был не совсем таким, каким он был бы, если бы задача была выполнена в IV веке: и все же он сохранился вопреки атакам, псевдоатакам, в самом деле, cinquecento; и средневековая трактовка латинского синтаксиса является основой современной трактовки. Можно добавить, что синтаксис или constructio понимался широко как охватывающий не только согласования числа и рода, и управление падежей, но также порядок слов в предложении, который изменился столь радикально между временем Цицерона и Фомы Аквинского.