Те безымянные группы людей, что высекали статуи и создавали цветные витражи, призванные заставить готические соборы говорить, верно следовали церковному учению. Они воплощали священную драму человеческого творения, грехопадения, искупления и окончательного суда — ада или рая; они воплощали ее во всей догматической символике, с пластической убедительностью, показывающей, насколько полно они мыслили и чувствовали в аллегорической среде, в которой работали. Они также создали непревзойденные идеалы символизма в искусстве. Статуи на порталах и фасадах Реймса и Шартра по-своему сопоставимы со скульптурами фронтона Парфенона. Но, в отличие от тех шедевров античного идеализма, эти христианские шедевры не стремятся изобразить смертного человека в его естественной силе, красоте и завершенности. Скорее они стремятся показать действие человеческого духа, пребывающего во власти и благодати Божьей. Им чужды сила и красота плоти или совершенство непоколебимого человеческого разума; но в них разум и дух человека — это явные творения Божьего всемогущества, послушные Его воле, поддерживаемые и искупленные Его силой и благодатью. Поза, форма, черты лица, призванные выразить священную красоту души, не наделены физическим совершенством ради него самого; каждое физическое качество этих статуй — символ некоего святого и прекрасного качества духа. Эти статуи достигают в искусстве символического, а не природного идеала. И все же многие из них обладают физической красотой формы и черт, поскольку такая красота может быть подобающей оболочкой для чистой и жаждущей души.
С другой стороны, при заполнении иллюстративных деталей земной жизни, ремесел и искусства скульптор показывал, как он может высекать эти реалии и представлять земную красоту в богатстве виноградных лоз, цветов и листьев собора. Уровень обыденности человечества передан искусно: повседневные дела в кузнице, поле и на рынке, тянущийся рабочий, торговец со своими товарами, ученый со своими свитками. Этот художник хорошо знал жизнь и имел глаз на каждую примечательную сцену, а также на тонкие красоты природы. Иногда определенное мимолетное зрелище изображалось потому, что окно было пожертвовано какой-нибудь гильдией драпировщиков, желавшей видеть свое ремесло в почетном месте; и художник любил свои сцены из суетной жизни, как любил свой орнамент из природы. Такие сцены (которые редко содержали специфическую аллегорию) были неразрывно связаны с остальной драмой творения и искупления, отраженной в соборе, как и изысканно вырезанный лист или роза не были лишены намека на благодать, воплощенную в Деве и ее Сыне. Повседневная жизнь и природный орнамент имели, по крайней мере, иллюстративную значимость для целого, элементами которого они были — ненавязчивыми и прекрасными; и поскольку это целое было прежде всего видимым символом невидимой и божественной силы, эти скромные элементы участвовали в его невыразимой тайне и, таким образом, также были символами.
Наконец, разве эти безымянные художники — подобно Данте и нашему английскому писателю Беньяну — не представили своим искусством синтез жизненных реалий? Их ноги стояли на земле; с сочувствием и знанием их руки работали в среде вещей видимых и осязаемых, создавая малые человеческие дела, ограниченные колыбелью и могилой. Таковы были материалы, из которых Данте сформировал свою «Комедию», а Беньян начертал путь своей души-пилигрима к Богу. И все же, как у Беньяна и Данте, так и у этих художников по камню и цветному свету, смертное и осязаемое были лишь элементами, через которые поэма, история или резная/живописная картина становились воплощенным символом невидимого и вечного Духа.
II
Под аббатской церковью Сен-Виктор находился склеп, освященный в честь Матери Божьей. Сюда некий монах имел обыкновение уединяться и слагать гимны в ее честь. Однажды его уста произнесли строки:
«Salve, mater pietatis, Et totius Trinitatis Nobile triclinium; Verbi tamen incarnati Speciale majestati Praeparans hospitium!»
После чего поток света наполнил склеп, и Дева, явившись ему, склонила голову.
Монаха звали Адам, и он считается лучшим из латинских гимнографов. Бретонец по рождению, он вступил в Сен-Виктор в юности, около 1130 года. Он был удостоен наставничества Гуго вплоть до смерти учителя в 1141 году. Адам должен был быть почти одного возраста с Ришаром Сен-Викторским, другим учеником Гуго, который составляет третьего члена великого викторинского трио. Их труды стали прекраснейшей славой монастыря. Гуго был саксонцем, Адам — бретонцем, Ришар — шотландцем. Так Сен-Виктор привлекал своих блестящих сынов из многих земель. Ришар, чьи сочинения достойно дополняли труды его учителя Гуго, умер в 1173 году; его друг Адам пережил его и умер глубоким старцем на исходе XII века. Он был похоронен в монастырском клуатре, и над ним была помещена элегическая эпитафия о человеческой суете и грехе, отчасти им самим сочиненная.
Гимны Адама были секвенциями, предназначенными для церковного использования. Их автор был сведущ в христианском вероучении, искусен в литургике и пропитан духом молитвенного символизма. Его символизм, который благодаря его поэтическому дару превращался в образность, был символизмом средневековой церкви и ее понимания литургии; он также демонстрирует особое влияние Гуго. Гимны Адама с их мощными латинскими рифмами невозможно воспроизвести на английском языке, но перевод может передать содержание их символики. Гимн на Пасху, начинающийся со слов «Zyma vetus expurgetur», является кратким изложением символического прообраза Христа в Ветхом Завете. Каждая знакомая аллегорическая интерпретация вспыхивает в одной фразе. В буквальном переводе, или, скорее, в искаженном виде, он звучит так:
«Да будет очищена старая закваска, чтобы чисто праздновалось новое воскресение. Это день нашей надежды; чудесна сила этого дня по свидетельству закона.
Этот день разорил Египет и освободил евреев из огненной печи; для них в жалком положении работа рабства была грязью, кирпичом и соломой.
Теперь, как хвала божественной добродетели, триумфу, спасению, пусть голос вырвется на свободу! Это день, который сотворил Господь, день, заканчивающий нашу скорбь, день, приносящий спасение.
Закон — это тень грядущих благ, Христос — цель обетований, который завершает все. Кровь Христа притупляет меч, который убрали стражи.
Отрок, прообраз нашего смеха, вместо которого был заклан авен, запечатлевает радость жизни. Иосиф выходит из ямы; Христос возвращается на небо после наказания смертью.
Этот змей пожирает змеев фараона, будучи в безопасности от злобы змея. Тех, кого ранил огонь, присутствие медного змея освободило.
Крюк и кольцо Христа пронзают челюсть дракона; младенец кладет руку в нору василиска, и древний обитатель мира бежит в страхе.
Насмешники над Елисеем, восходящим в дом Божий, чувствуют гнев плешивого; Давид, притворяющийся безумным, козел, изгнанный прочь, и воробей, спасающийся бегством.
Челюстью ослиной Самсон убивает тысячу и отвергает брак своего племени. Самсон разрывает засовы Газы и, неся ее ворота, восходит на вершину горы.
Так сильный Лев Иуды, сокрушая врата страшной смерти, воскресает на третий день; по ревущему гласу Отца Своего Он возносит Свою добычу в лоно небесной матери.
Спустя три дня кит возвращает из тесного дома своего чрева Иону-беглеца, прообраз истинного Ионы. Виноград Кипра расцветает вновь, раскрывается и быстро растет. Цветок синагоги увядает, в то время как процветает Церковь.
Смерть и жизнь сразились: воистину Христос воскрес, и с Ним многие свидетели славы. Новое утро, радостное утро орет слезы вечера: жизнь победила разрушение; это время радости.
Иисус-победитель, Иисус-жизнь, Иисус — протоптанный путь жизни, Ты, чья смерть подавила смерть, призови нас к пасхальной трапезе с верой. О Хлеб жизни, о живая Вода, о истинная и плодоносная Лоза, напитай нас, очисти нас, чтобы Твоя благодать спасла нас от второй смерти. Аминь».
Со времен того старого гимна III века, приписываемого Клименту Александрийскому, гимны Христу были наполнены символизмом — символизмом любящей персонификации Его атрибутов, а также более формальным символизмом Его ветхозаветных прообразов. Символизм Адама относится к обоим видам. Он полон чувства, даже будучи догматичным, и пульсирует преданностью, когда его тема приближается к евангельскому Христу. Господствующие способы мышления и чувствования могут предписывать темы для стихов, которые последующая эпоха сочтет странно непоэтичными. Но если более позднее время обладает сочувственным пониманием прошлого, оно признает, сколь пламенными и напевными были те стихи прошлого — например, стихи гимнов Адама. В одном из них, на Рождество, начинающемся со слов:
«Potestate, non natura, Fit Creator creatura»
одна строфа затрагивает причину, по которой Творец таким образом стал творением. Было бы невозможно передать ее чувство на английском языке, и потребовалось бы много околичностей, чтобы выразить даже ее буквальный смысл на любом языке, кроме средневековой латыни. Эта строфа состоит из двенадцати строк:
«Causam quaeris, modum rei: Causa prius omnes rei, Modus justum velle Dei, Sed conditum gratia».
«Ты спрашиваешь о причине и образе факта: причина вещи была прежде всего, образ был праведным желанием Бога, но приправленным благодатью».
Эти строки — схоластические. В следующих четырех чувство начинает нарастать, хотя фразы скорее отталкивают, чем привлекают нас:
«O quam dulce condimentum Nobis mutans in pigmentum, Cum aceto fel cruentum Degustante Messya!»
«О, как сладка приправа, превращающаяся для нас в сок, когда Мессия вкушает кровавую желчь и уксус!»
Чувство достигает кульминации в четырех заключительных строках, в которых притча о добром самарянине наделяется особым аллегорическим значением, изложенным в проповеди Гонория:
«O salubre sacramentum, Quod nos ponit in jumentum Plagis nostris dans unguentum Ille de Samaria».
«О целительное таинство, которое сажает нас на животное, давая мазь на наши раны, — тот, из Самарии».
Две строфы из другого рождественского гимна Адама покажут, насколько причудливо сложной могла быть его символика. Сказав о невыразимом чуде Воплощения, он продолжает:
«Frondem, florem, nucem sicca Virga profert, et pudica Virgo Dei Filium. Fert coelestem vellus rorem, Creatura creatorem, Creaturae pretium. Frondis, floris, nucis, roris Pietati Salvatoris Congruunt mysteria. Frons est Christus protegendo, Flos dulcore, nux pascendo, Ros coelesti gratia».
«Сухой жезл дает листву, цветок, орех, и целомудренная Дева рождает Сына Божьего. Руно несет небесную росу, творение — Творца, цену творения».
«Тайны листвы, цветка, ореха, росы соответствуют нежной любви (pietas) Спасителя. Листва своей защитой есть Христос, цветок — сладостью, орех — тем, что дает пищу, роса — небесной благодатью».
Заметим, что здесь символизм сначала касается рождения Христа, где сухой жезл и руно представляют Деву. Затем листва, цветок, орех и роса олицетворяют Его качества. Оставшиеся строфы этого гимна более подробно раскрывают символику ореха.
Помимо гимнов, посвященных Спасителю, большая часть гимнов Адама символична от начала до конца. Те, что написаны для освящения церквей, являются одними из самых интересных. Один из них, начинающийся со слов «Quam dilecta tabernacula», набрасывает ветхозаветные факты, которые прообразуют святую Церковь Христову. Ключевая мысль содержится в строках:
«Quam decora fundamenta Per concinna sacramenta Umbra praecurrentia!»
«Как прекрасны основания через подобающие таинства, предваряющая тень!»
Тень — это Ветхий Завет, и эти три строки суммируют учение Гуго о сакраментальной природе ветхозаветных повествований. На протяжении всего этого гимна Адам тесно следует за Гуго. В другом гимне для освящения Адам дает прообразовательное значение частей храма Соломона. Точно так же много символизма в великих гимнах, обращенных к Деве. Один из них, на праздник Успения, дает образы Девы в Ветхом Завете — престол Соломона, руно Гедеона, неопалимую купину. Затем с большим чувством изливаются метафорические эпитеты, выражающие благодарность сердца за спасительную помощь Девы человеку. Еще более великолепным примером подобного символизма и пылкой метафоры является великий гимн, начинающийся со слов:
«Salve mater Salvatoris, Vas electum, vas honoris»,
который заслужил приветствие Девы для поэта.
Жизни Гонория, Гуго, Адама, из чьих трудов мы черпали иллюстрации средневекового символизма, соперничают друг с другом в своей неясности; и вполне справедливо, поскольку они были монахами, для которых самоотречение подобает. Эта личная неясность достигает кульминации в последнем примере, который можно почерпнуть из монашеских источников. Сам человек был впечатляющей фигурой в свое время; вид его был незабываем: его называли «великим» (magnus) и «вселенским учителем» (doctor universalis). Тем не менее, ставилось под сомнение, жил ли он в XII или XIII веке и один ли человек или двое носили имя Алан Лилльский (Alanus de Insulis).
На самом деле он был один, и он принадлежит к XII веку, умерев почти столетним в 1202 году. Прозвище «de Insulis» также было загадкой. Из-за него его называли сицилийцем, а затем шотландцем, родившимся на острове Мона. Но имя в действительности относится к главному городу Фландрии, который называется Лилль; и Алан, несомненно, был фламандцем.
Он стал ученым человеком и читал лекции в Париже. Что он был высокого мнения о своих талантах, видно из легенды, рассказываемой о нем, как и о святом Августине. Он объявил, что в определенный день в одной лекции изложит полное учение о тайне Пресвятой Троицы. Во второй половине дня перед назначенным днем он гулял у реки, размышляя, как расположить свой предмет, чтобы включить в него все. Он случайно встретил ребенка, который черпал речную воду раковиной улитки и выливал ее в маленькую канавку. Улыбаясь, он спросил, в чем смысл этого; и ребенок сказал ему, что он переливает всю реку в свою канавку. Когда великий ученый объяснял, что это невозможно сделать, он внезапно почувствовал себя укоренным и наученным — насколько меньше он мог выполнить то, что наметил на следующее утро. Он стоял безмолвный от своей самонадеянности и разрыдался. На следующий день, поднявшись на кафедру, он сказал толпе слушателей: «Пусть будет для вас достаточно того, что вы видели Алана»; и с этим он оставил их всех в изумлении, а сам поспешно отправился в Сито. По прибытии он попросил принять его в качестве конверза и получил в ведение монастырских овец. Терпеливый и неизвестный, он долго занимался этим смиренным призванием. Но в конце концов случилось так, что аббат взял его на собор в Рим в качестве конюха. И там он сокрушил высокомерие еретика такими аргументами, что тот воскликнул, что спорит либо с дьяволом, либо с Аланом, и больше не проронил ни слова.
Такова одна история. По другой, он ищет монастырь Клерво и становится там монахом при святом Бернарде. Также написано, что он стал аббатом, а затем епископом, но впоследствии сложил с себя епископский сан. Как бы то ни было, он умер, был похоронен и удостоился многих эпитафий. На том, что считается старой копией его надгробия в Сито, он изображен со святым Бернардом и назван Аланом Великим. Титул «Doctor universalis» всегда оставался за его памятью, которая не угаснет полностью. Ибо если Адам Сен-Викторский был величайшим из латинских средневековых гимнографов, то Алан имеет все основания называться величайшим из средневековых латинских поэтов в области дидактической и повествовательной поэзии.
Многие труды, приписываемые Алану, включают аллегорический «Комментарий на Песнь Песней», трактат об искусстве проповеди, книгу сентенций, другую — «Теологические правила» (theologicae regulae), различные проповеди и пространное сочинение «Против еретиков»; также большой словарь библейских аллегорических толкований под названием «Книга о различиях теологических выражений» (Liber in distinctionibus dictionum theologicalium). Все это — проза. Кроме того, он сочинил «Жалобу природы» (Liber de planctu naturae) и «Антиклавдиан» (Anticlaudianus) — глубокую и философскую, а также в высшей степени образную аллегорическую поэму о человеке. Ее предисловие в прозе проливает любопытный свет на загадочную личность автора, которая сочетала привычное или условное смирение монаха с возвышенным самосознанием гения.
«Молния презирает тратить свою силу на прутья, но ломает гордые вершины возвышенных деревьев. Властный гнев ветра проходит мимо тростника и направляет натиск своих диких порывов против высочайших вершин. Поэтому пусть пламя зависти не поражает сжатое смирение моего труда, и дыхание злословия не сокрушает гонимую бедность моей маленькой книги, где крушение нищеты требует порта жалости гораздо больше, чем счастье провоцирует жало злобы».
Далее следуют еще фразы напыщенного самоуничижения, и автор просит читателя не подходить к его книге с отвращением и раздражением, а с приятным предвкушением новизны (не все здесь говорит монах!).
«Ибо хотя книга, возможно, не цветет пурпурным одеянием цветущей речи и не сияет созвездиями сверкающего периода, все же в тонкости хрупкого тростника можно найти сладость меда, а иссохшую жажду можно утолить скудной водой ручья. Пусть в этой книге ничто не станет вульгарным (plebescat) из-за непристойности, и пусть ничто не будет открыто для язвительного упрека, как если бы оно отдавало грубостью современников [кого он имеет в виду?]; но пусть будет представлен цветок моего таланта и достоинство усердия; ибо смирение пигмея, поднятое таким образом на высоту, может превзойти гиганта. Пусть не осмеливаются утомляться этим трудом те, кто кричит в колыбелях начального обучения, сося молоко из груди кормилиц; и пусть не стремятся очернить его те, кто посвятил себя служению высшему знанию; и пусть не дерзают дискредитировать его те, кто поражает небо с вершины философии. Ибо в этом труде сладость буквального смысла пощекочет детский слух; моральное учение наставит более сведущее понимание; а тонкая острота аллегории отточит зрелый интеллект. Поэтому пусть все те будут лишены доступа, кто, предавшись зеркалам чувств, не управляются разумом и, преследуя чувственный образ, не имеют аппетита к истине разума, — чтобы воистину святое не было осквернено псами, а жемчуг не был попран ногами свиней. Но те, кто не потерпит, чтобы вещи разума покоились с низменными образами, и осмелятся поднять свой взор к формам божественным, могут пройти узкими тропами моей книги, взвешивая на весах рассудительности то, что подходит для общего слуха, и то, что должно быть погребено в молчании».