«Значение истины»

Как вопрос Канта о синтетических суждениях ускользнул от предыдущих философов, так и вопрос прагматиста не только столь тонок, что до сих пор ускользал от внимания, но даже столь тонок, казалось бы, что когда он открыто поднимается сейчас, догматики и скептики одинаково не могут постичь его и считают, что прагматист трактует о чем-то совершенно ином. Он настаивает, говорят они (я цитирую реального критика), «что великие проблемы неразрешимы человеческим интеллектом, что наша потребность знать истинно искусственна и иллюзорна, и что наш разум, неспособный достичь основ реальности, должен обратиться исключительно к ДЕЙСТВИЮ». Не могло быть худшего недопонимания.

ВТОРОЕ НЕДОПОНИМАНИЕ: ПРАГМАТИЗМ — ЭТО ПРЕЖДЕ ВСЕГО ПРИЗЫВ К ДЕЙСТВИЮ.

Название «прагматизм» с его намеками на действие было неудачным выбором, я должен признать, и сыграло на руку этой ошибке. Но ни одно слово не могло защитить доктрину от критиков, столь слепых к природе исследования, что, когда доктор Шиллер говорит об идеях, «работающих» хорошо, единственное, о чем они думают, — это их непосредственные работы в физической среде, их способность позволить нам делать деньги или получить какое-то подобное «практическое» преимущество. Идеи работают так, конечно, непосредственно или удаленно; но они работают бесконечно внутри ментального мира также. Не приписывая нам этого рудиментарного прозрения, наши критики относятся к нашему взгляду как предлагающему себя исключительно инженерам, врачам, финансистам и людям действия вообще, которым нужен какой-то грубый и готовый weltanschauung, но у которых нет времени или ума изучать подлинную философию. Он обычно описывается как характерно американское движение, своего рода урезанная схема мысли, отлично подходящая для человека с улицы, который естественно ненавидит теорию и хочет денежных возвратов немедленно.

Совершенно верно, что когда на тонкий теоретический вопрос, с которого начинает прагматизм, дан ответ, за ним следуют вторичные следствия практического рода. Исследование показывает, что в функции, называемой истиной, предшествующие реальности не являются единственными независимыми переменными. В известной степени наши идеи, будучи реальностями, также являются независимыми переменными, и подобно тому, как они следуют за другой реальностью и соответствуют ей, так и другая реальность в некоторой мере следует за ними и соответствует им. Когда они добавляют себя к бытию, они отчасти переопределяют существующее, так что реальность в целом представляется неполно определимой, если не принимать во внимание также и идеи. Эта прагматистская доктрина, представляющая наши идеи как дополнительные факторы реальности, открывает (поскольку наши идеи являются побудителями наших действий) широкое окно в человеческую деятельность, а также дает широкую свободу оригинальности в мышлении. Но мало что может быть глупее, чем игнорировать предшествующее эпистемологическое здание, в котором прорублено это окно, или рассуждать так, будто прагматизм начинается и заканчивается на этом окне. Тем не менее, именно это почти без исключения делают наши критики. Они игнорируют наш первичный шаг и его мотив, а отношение к действию, которое является нашим вторичным достижением, делают первичным.

ТРЕТЬЕ НЕДОПОНИМАНИЕ: ПРАГМАТИСТЫ ЛИШАЮТ СЕБЯ ПРАВА ВЕРИТЬ В ЭЖЕКТИВНЫЕ РЕАЛЬНОСТИ.

Они делают это, по мнению критиков, сводя истинность наших убеждений к их верифицируемости, а их верифицируемость — к тому, как они работают на нас. Профессор Стаут в своем в остальном замечательном и многообещающем обзоре работы Шиллера в журнале Mind за октябрь 1897 года считает, что это должно привести Шиллера (если бы он мог искренне осознать последствия своей собственной доктрины) к абсурдному выводу о неспособности искренне верить в головную боль другого человека, даже если бы эта боль была налицо. Он может лишь «постулировать» ее ради той практической ценности, которую этот постулат имеет для него самого. Постулат направляет некоторые из его действий и ведет к выгодным последствиям; но как только он полностью осознает, что постулат истинен ТОЛЬКО (!) в этом смысле, для него перестает (или должно перестать) быть истинным то, что у другого человека действительно БОЛИТ голова. Все, что делает постулат наиболее ценным, тогда испаряется: его интерес к ближнему «становится завуалированной формой эгоизма, а его мир становится холодным, скучным и бездушным».

Подобное возражение вносит любопытную путаницу в прагматистскую вселенную дискурса. Внутри этой вселенной прагматист находит кого-то с головной болью или другим чувством, и кого-то еще, кто постулирует это чувство. Спрашивая, при каком условии постулат является «истинным», прагматист отвечает, что для постулирующего, во всяком случае, он истинен ровно в той мере, в какой вера в него вызывает в нем наибольшую сумму удовлетворения. Что здесь является удовлетворительным? Безусловно, ВЕРИТЬ в постулируемый объект, а именно в реально существующее чувство другого человека. Но как (особенно если бы постулирующий сам был последовательным прагматистом) ему могло бы быть удовлетворительно НЕ верить в это чувство, если, по словам профессора Стаута, неверие «делало мир в его глазах холодным, скучным и бездушным»? Неверие, согласно прагматистским принципам, казалось бы совершенно исключенным при таких условиях, если только бездушность мира не была бы уже сделана вероятной на других основаниях. И поскольку вера в головную боль, истинная для субъекта, предполагаемого в прагматистской вселенной дискурса, также истинна для прагматиста, который для своих эпистемологических целей предположил всю эту вселенную, почему она не истинна в этой вселенной абсолютно? Головная боль, в которую верят, является там реальностью, и ни один существующий разум не отрицает ее, ни разум критика, ни разум его субъекта! Есть ли у наших оппонентов какой-то лучший сорт истины в этой нашей реальной вселенной, который они могли бы нам показать? [Сноска: Я вижу здесь возможность предупредить критику, которую кто-то может высказать по поводу Лекции III моего «Прагматизма», где на стр. 96-100 я сказал, что «Бог» и «Материя» могут рассматриваться как синонимичные термины, пока из этих двух концепций нельзя вывести различающиеся будущие последствия. Этот отрывок был переписан из моего выступления в Калифорнийском философском союзе, перепечатанного в Journal of Philosophy, том i, стр. 673. Едва произнеся эту речь, я осознал изъян в той ее части; но с тех пор я оставил отрывок без изменений, потому что изъян не портил его иллюстративной ценности. Изъян был очевиден, когда в качестве случая, аналогичного безбожной вселенной, я подумал о том, что назвал «автоматической возлюбленной», имея в виду бездушное тело, которое было бы абсолютно неотличимо от духовно одушевленной девы, смеющейся, говорящей, краснеющей, ухаживающей за нами и выполняющей все женские обязанности тактично и мило, как если бы в ней была душа. Счел бы кто-нибудь ее полным эквивалентом? Конечно, нет, и почему? Потому что, будучи такими, какие мы есть, наш эгоизм жаждет прежде всего внутреннего сочувствия и признания, любви и восхищения. Внешнее обращение ценится главным образом как выражение, как проявление сопутствующего сознания, в которое верят. Прагматически, следовательно, вера в автоматическую возлюбленную не сработала бы, и по факту никто не относится к ней как к серьезной гипотезе. Безбожная вселенная была бы точно такой же. Даже если бы материя могла делать все внешнее, что делает Бог, идея о ней не работала бы так удовлетворительно, потому что главный запрос современных людей к Богу — это запрос на существо, которое внутренне признает их и будет судить их с сочувствием. Материя разочаровывает эту жажду нашего эго, поэтому Бог остается для большинства людей более истинной гипотезой, и, действительно, остается таковой по определенным прагматическим причинам.]

Столько о третьем недопонимании, которое является лишь одной конкретизацией следующего, еще более широкого.

ЧЕТВЕРТОЕ НЕДОПОНИМАНИЕ: НИ ОДИН ПРАГМАТИСТ НЕ МОЖЕТ БЫТЬ РЕАЛИСТОМ В СВОЕЙ ЭПИСТЕМОЛОГИИ.

Предполагается, что это следует из его утверждения, что истинность наших убеждений состоит в целом в том, что они приносят удовлетворение. Конечно, удовлетворение само по себе является субъективным состоянием; поэтому делается вывод, что истина целиком находится внутри субъекта, который затем может производить ее по своему усмотрению. Истинные убеждения становятся таким образом своенравными привязанностями, лишенными всякой ответственности перед другими частями опыта.

Трудно оправдать такую пародию на мнение прагматиста, игнорирующую все элементы его вселенной дискурса, кроме одного. Термины, из которых состоит эта вселенная, решительно запрещают любую нереалистическую интерпретацию функции познания, определенной там. Прагматизирующий эпистемолог постулирует там реальность и разум с идеями. Что же теперь, спрашивает он, может сделать эти идеи истинными по отношению к этой реальности? Обычная эпистемология довольствуется расплывчатым утверждением, что идеи должны «соответствовать» или «согласовываться»; прагматист настаивает на большей конкретности и спрашивает, что такое «согласование» может означать в деталях. Он обнаруживает, во-первых, что идеи должны указывать на ЭТУ реальность или вести к ней, и ни к какой другой, а во-вторых, что эти указания и ведения должны приносить удовлетворение в качестве своего результата. До сих пор прагматист едва ли менее абстрактен, чем обычный небрежный эпистемолог; но по мере того, как он определяет себя дальше, он становится более конкретным. Весь спор интеллектуалиста с ним идет из-за его конкретности, при этом интеллектуализм утверждает, что более расплывчатое и абстрактное описание здесь является более глубоким. Конкретное указание и ведение мыслятся прагматистом как работа других частей той же вселенной, к которой принадлежат реальность и разум, — промежуточных верифицирующих фрагментов опыта, с которыми разум на одном конце, а реальность на другом, соединены. «Удовлетворение», в свою очередь, — это не абстрактное удовлетворение вообще, ощущаемое неуточненным существом, а предполагается состоящим из таких удовлетворений (во множественном числе), которые конкретно существующие люди действительно находят в своих убеждениях. Поскольку мы, люди, устроены так, как мы есть, мы находим, что верить в умы других людей, в независимые физические реальности, в прошлые события, в вечные логические отношения — удовлетворительно. Мы находим надежду удовлетворительной. Мы часто находим удовлетворительным прекращение сомнений. Прежде всего, мы находим удовлетворительной СОГЛАСОВАННОСТЬ, согласованность между настоящей идеей и всем остальным нашим ментальным багажом, включая весь порядок наших ощущений, и порядок наших интуиций сходства и различия, и весь наш запас ранее приобретенных истин.

Прагматист, будучи сам человеком и не воображая в целом никаких иных линий более истинного убеждения, чем наши, относительно «реальности», которую он положил в основу своей эпистемологической дискуссии, готов рассматривать наши удовлетворения как, возможно, действительно истинные путеводители к ней, а не как путеводители, истинные только для НАС. Здесь, по-видимому, обязанность его критиков — с некоторой эксплицитностью показать, почему, будучи нашими субъективными чувствами, эти удовлетворения не могут дать «объективную» истину. Убеждения, которые они сопровождают, «постулируют» предполагаемую реальность, «соответствуют» и «согласуются» с ней, и «подходят» к ней совершенно определенными и поддающимися описанию способами, через последующие цепочки мыслей и действий, которые формируют их верификацию, поэтому просто настаивать на использовании этих слов абстрактно, а не конкретно, — это не способ вытеснить прагматиста с поля боя, — его более конкретное описание фактически включает описание его критика. Если у наших критиков есть какая-то определенная идея истины, более объективно обоснованная, чем та, которую предлагаем мы, почему они не покажут ее более внятно? В своем нынешнем виде они напоминают гегелевского человека, который хотел «фруктов», но отвергал вишни, груши и виноград, потому что они не были фруктами в абстракции. Мы предлагаем им полную квартовую кружку, а они требуют пустую квартовую емкость.

Но здесь, мне кажется, я слышу, как некий критик возражает следующим образом: «Если для создания истины нужны только удовлетворения, как быть с общеизвестным фактом, что ошибки так часто бывают удовлетворительными? И как быть с не менее общеизвестным фактом, что некоторые истинные убеждения могут вызывать самое горькое неудовлетворение? Разве не ясно, что не удовлетворение, которое она дает, а отношение убеждения К РЕАЛЬНОСТИ — это все, что делает его истинным? Предположим, что такой реальности не было бы, а удовлетворения все же остались: не работали бы они тогда эффективно как ложь? Могут ли они, следовательно, рассматриваться как отличительные строители истины? Именно ВНУТРЕННЕЕ ОТНОШЕНИЕ К РЕАЛЬНОСТИ убеждения дает нам то специфическое УДОВЛЕТВОРЕНИЕ ИСТИНОЙ, по сравнению с которым все другие удовлетворения — пустейший обман. Удовлетворение от ИСТИННОГО ЗНАНИЯ — это, таким образом, единственное, которое прагматист должен был бы принять во внимание. Как ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ СЕНТИМЕНТ, антипрагматист охотно уступает его ему, но только как сопутствующий фактор истины, а не как составляющий. То, что СОСТАВЛЯЕТ истину, — это не сентимент, а чисто логическая или объективная функция правильного познания реальности, и неспособность прагматиста свести эту функцию к более низким значениям очевидна».

Такой антипрагматизм кажется мне тканью путаницы. Начнем с того, что когда прагматист говорит «незаменимый», он путает это с «достаточным». Прагматист называет удовлетворения незаменимыми для построения истины, но я везде называл их недостаточными, если реальность также попутно не достигается. Если бы предполагаемая реальность была вычеркнута из прагматистской вселенной дискурса, он немедленно присвоил бы имя лжи оставшимся убеждениям, несмотря на всю их удовлетворительность. Для него, как и для его критика, не может быть истины, если нет ничего, о чем можно было бы сказать, что оно истинно. Идеи — это лишь плоская психологическая поверхность, если какая-то отраженная материя не придает им познавательного блеска. Вот почему как прагматист я так тщательно постулировал «реальность» AB INITIO и почему на протяжении всей своей дискуссии я остаюсь эпистемологическим реалистом. [Сноска: Мне вряд ли нужно напоминать читателю, что как чувственные перцепты, так и перцепты идеального отношения (сравнения и т. д.) должны быть классифицированы среди реальностей. Основная часть нашего ментального «запаса» состоит из истин, касающихся этих терминов.]

Антипрагматист виновен в дальнейшей путанице, воображая, что, берясь дать ему отчет о том, что формально означает истина, мы в то же время беремся предоставить для нее гарантию, пытаясь определить случаи, когда он может быть уверен в материальном обладании ею. То, что мы заставляем ее зависеть от реальности, настолько «независимой», что когда она приходит, приходит истина, а когда она уходит, истина уходит вместе с ней, разочаровывает это наивное ожидание, поэтому он считает наше описание неудовлетворительным. Я подозреваю, что под этой путаницей лежит еще более глубокая — недостаточное различение двух понятий: истины и реальности. Реальности не являются ИСТИННЫМИ, они СУТЬ; а убеждения истинны ПО ОТНОШЕНИЮ к ним. Но я подозреваю, что в уме антипрагматиста эти два понятия иногда меняются своими атрибутами. Сама реальность, боюсь, трактуется так, как если бы она была «истинной», и наоборот. Тот, кто говорит нам об одном, как предполагается, должен говорить и о другом; и истинная идея должна в некотором роде БЫТЬ или, по крайней мере, ДАВАТЬ без посторонней помощи реальность, которой она познавательно обладает.

Этому абсолютно-идеалистическому требованию прагматизм просто противопоставляет свое non possumus. Если должна быть истина, говорит он, и реальности, и убеждения о них должны вступить в сговор, чтобы создать ее; но существует ли когда-либо такая вещь, или как кто-либо может быть уверен, что его собственные убеждения обладают ею, он никогда не претендует определять. То удовлетворение истиной par excellence, которое может окрашивать убеждение, неудовлетворительное в других отношениях, он легко объясняет как чувство согласованности с запасом предыдущих истин, или предполагаемых истин, которыми мог оставить его обладать весь его прошлый опыт.

Но разве не все прагматисты уверены, что их собственное убеждение верно? — спросят их враги в этот момент; и это подводит меня к

ПЯТОЕ НЕДОПОНИМАНИЕ: ТО, ЧТО ГОВОРЯТ ПРАГМАТИСТЫ, НЕСОВМЕСТИМО С ТЕМ, ЧТО ОНИ ЭТО ГОВОРЯТ.

Один корреспондент формулирует это возражение следующим образом: «Когда вы говорите своей аудитории: "прагматизм — это истина об истине", первая истина отличается от второй. По поводу первой вы и они не должны расходиться; вы не даете им свободы принимать или отвергать ее в зависимости от того, работает ли она удовлетворительно или нет для их частных нужд. Однако вторая истина, которая должна описывать и включать в себя первую, утверждает эту свободу. Таким образом, НАМЕРЕНИЕ вашего высказывания, кажется, противоречит СОДЕРЖАНИЮ его».

Всеобщий скептицизм всегда получал это же классическое опровержение. «Вы вынуждены догматизировать, — говорят рационалисты скептикам, — всякий раз, когда вы выражаете скептическую позицию; так что ваши жизни продолжают противоречить вашему тезису». Можно было бы предположить, что бессилие столь древнего аргумента хоть в малейшей степени уменьшить количество всеобщего скептицизма в мире могло бы привести некоторых рационалистов самих к сомнению, являются ли эти мгновенные логические опровержения такими уж фатальными способами уничтожения живых ментальных установок. Всеобщий скептицизм — это живая ментальная установка отказа от заключения. Это постоянный оцепенение воли, возобновляющееся в деталях по отношению к каждому последующему предлагаемому тезису, и вы не можете убить его логикой больше, чем можете убить упрямство или практические шутки. Вот почему это так раздражает. Ваш последовательный скептик никогда не облекает свой скептицизм в формальное предложение — он просто выбирает его как привычку. Он вызывающе медлит, когда мог бы так легко присоединиться к нам, сказав «да», но он не нелогичен и не глуп — напротив, он часто впечатляет нас своим интеллектуальным превосходством. Это и есть НАСТОЯЩИЙ скептицизм, с которым должны столкнуться рационалисты, и их логика даже не затрагивает его.

Не может логика убить и поведение прагматиста: его акт высказывания, будучи далеким от противоречия, точно иллюстрирует то, о чем он говорит. Что является тем, о чем он говорит? Отчасти это то, что истина, конкретно рассматриваемая, является атрибутом наших убеждений, и что они являются установками, которые следуют за удовлетворениями. Идеи, вокруг которых группируются удовлетворения, прежде всего являются лишь гипотезами, которые бросают вызов или призывают убеждение прийти и занять позицию на них. Прагматистская идея истины — это как раз такой вызов. Он находит ультраудовлетворительным принять ее и соответственно занимает свою собственную позицию. Но, будучи стадными, какими они являются, люди стремятся распространять свои убеждения, пробуждать подражание, заражать других. Почему бы и ВАМ также не найти то же самое убеждение удовлетворительным? — думает прагматист и немедленно пытается обратить вас. Вы и он тогда будете верить одинаково; вы будете удерживать свой субъектный конец истины, который будет истиной объективной и необратимой, если реальность удерживает объектный конец, будучи сама присутствующей одновременно. Что есть самопротиворечивого во всем этом, я признаюсь, не могу обнаружить. Поведение прагматиста в его собственном случае кажется мне, напротив, замечательно иллюстрирующим его универсальную формулу; и из всех эпистемологов он, пожалуй, единственный, кто безупречно самопоследователен.

ШЕСТОЕ НЕДОПОНИМАНИЕ: ПРАГМАТИЗМ ОБЪЯСНЯЕТ НЕ ТО, ЧТО ТАКОЕ ИСТИНА, А ТОЛЬКО ТО, КАК К НЕЙ ПРИХОДЯТ.

На самом деле он говорит нам и то, и другое, говорит нам, что это такое, попутно с тем, как говорит нам, как к ней приходят — ибо что же такое «приходят», как не именно то, что есть истина? Если я говорю вам, как добраться до железнодорожной станции, разве я не ввожу вас неявно в ЧТО, в бытие и природу этого здания? Совершенно верно, что абстрактное СЛОВО «как» не имеет того же значения, что абстрактное СЛОВО «что», но в этой вселенной конкретных фактов вы не можете разделить «как» и «что». Причины, по которым я нахожу удовлетворительным верить, что любая идея истинна, — КАК моего прихода к этому убеждению — могут быть среди тех самых причин, по которым идея ЯВЛЯЕТСЯ истинной в реальности. Если нет, я призываю антипрагматиста объяснить эту невозможность внятно.

Его трудность, кажется мне, главным образом проистекает из его фиксированной неспособности понять, как конкретное утверждение может вообще значить так же много или быть таким же ценным, как абстрактное. Я сказал выше, что главный спор между нами и нашими критиками — это спор конкретности ПРОТИВ абстрактности. Это место, чтобы развить этот пункт дальше.

В данном вопросе звенья опыта, следующие за идеей, которые опосредуют ее и реальность, формируют и для прагматиста, действительно, ЯВЛЯЮТСЯ КОНКРЕТНЫМ отношением истины, которое может существовать между идеей и этой реальностью. Они, говорит он, — это все, что мы имеем в виду, когда говорим, что идея «указывает» на реальность, «подходит» к ней, «соответствует» ей или «согласуется» с ней — они или другие подобные опосредующие цепочки верификации. Такие опосредующие события делают идею «истинной». Сама идея, если она вообще существует, также является конкретным событием: поэтому прагматизм настаивает на том, что истина в единственном числе — это лишь собирательное имя для истин во множественном числе, состоящих всегда из серий определенных событий; и что то, что интеллектуализм называет истиной, внутренней истиной любой такой серии, — это лишь абстрактное имя для ее истинности в акте, для того факта, что идеи там действительно ведут к предполагаемой реальности способом, который мы считаем удовлетворительным.

Сам прагматист не имеет возражений против абстракций. Эллиптически и «для краткости» он полагается на них так же, как и любой другой, обнаруживая в бесчисленных случаях, что их сравнительная пустота делает их полезными заменителями переполненности фактов, с которыми он сталкивается. Но он никогда не приписывает им более высокой степени реальности. Полная реальность истины для него — это всегда какой-то процесс верификации, в котором абстрактное свойство соединения идей с объектами истинно воплощено в работе. Между тем, бесконечно полезно иметь возможность говорить о свойствах абстрактно и в отрыве от их работы, находить их одинаковыми в бесчисленных случаях, брать их «вне времени» и рассматривать их отношения к другим подобным абстракциям. Мы таким образом формируем целые вселенные платоновских идей ante rem, вселенные in posse, хотя ни одна из них не существует эффективно, кроме как in rebus. Бесчисленные отношения существуют там, которые никто не испытывает как существующие — как, например, в вечной вселенной музыкальных отношений, ноты «Эннхен из Тарау» были прекрасной мелодией задолго до того, как смертные уши когда-либо слышали их. Точно так же музыка будущего спит сейчас, чтобы быть пробужденной впоследствии. Или, если мы возьмем мир геометрических отношений, тысячная десятичная дробь «пи» спит там, хотя никто, возможно, никогда не попытается вычислить ее. Или, если мы возьмем вселенную «подхождения», бесчисленные пальто «подходят» к спинам, и бесчисленные ботинки «подходят» к ногам, на которые они практически не НАДЕТЫ; бесчисленные камни «подходят» к щелям в стенах, в которые никто не стремится вставить их фактически. Точно так же бесчисленные мнения «подходят» к реальностям, и бесчисленные истины валидны, хотя ни один мыслитель никогда не думает их.

Для антипрагматиста эти предшествующие вневременные отношения являются предпосылкой конкретных и обладают более глубоким достоинством и ценностью. Фактические работы наших идей в процессах верификации — ничто по сравнению с «существованиями» этой бестелесной истины внутри них.

Для прагматиста, напротив, всякая бестелесная истина статична, бессильна и относительно призрачна, полная истина — это истина, которая энергична и ведет борьбу. Может ли кто-нибудь предположить, что спящее качество истины было бы когда-либо абстрагировано или получило бы имя, если бы истины навсегда оставались в этом хранилище существенных вневременных «соглашений» и никогда не были воплощены в какой-либо напряженной борьбе живых идей людей за верификацию? Безусловно, не более, чем абстрактное свойство «подхождения» получило бы имя, если бы в нашем мире не было спин, ног или щелей в стенах, которые нужно было бы фактически подогнать. ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНАЯ истина случайна по отношению к фактической конкуренции мнений. СУЩЕСТВЕННАЯ истина, истина интеллектуалистов, истина, которую никто не думает, подобна пальто, которое подходит, хотя никто никогда не примерял его, подобна музыке, которую ни одно ухо не слушало. Она менее реальна, а не более реальна, чем верифицированный предмет; и приписывание ей высшей степени славы кажется немногим более чем актом извращенного поклонения абстракции. С таким же успехом карандаш мог бы настаивать на том, что контур — это существенная вещь во всяком изобразительном искусстве, и упрекать кисть и камеру за его пропуск, забывая, что ИХ картины не только содержат весь контур, но и сотню других вещей в дополнение. Прагматистская истина содержит всю интеллектуалистскую истину и сотню других вещей в дополнение. Интеллектуалистская истина — это тогда лишь прагматистская истина in posse. То, что в бесчисленных случаях люди действительно подменяют истину in posse, или верифицируемость, верификацией, или истиной в акте, — это факт, которому никто не придает большего значения, чем прагматист: он подчеркивает практическую полезность такой привычки. Но он не считает по этой причине истину in posse — истину, недостаточно живую, чтобы когда-либо быть утвержденной, поставленной под сомнение или опровергнутой, — метафизически первичной вещью, по отношению к которой истины в акте являются данью и вспомогательными. Когда интеллектуалисты делают это, прагматизм обвиняет их в инверсии реального отношения. Истина in posse ОЗНАЧАЕТ только истины в акте; и он настаивает на том, что последние имеют приоритет в порядке логики, так же как и в порядке бытия.

СЕДЬМОЕ НЕДОПОНИМАНИЕ: ПРАГМАТИЗМ ИГНОРИРУЕТ ТЕОРЕТИЧЕСКИЙ ИНТЕРЕС.

Это казалось бы абсолютно злонамеренной клеветой, если бы не определенное оправдание, которое можно найти в лингвистических аффинитетах слова «прагматизм» и в некоторых наших небрежных привычках речи, которые предполагали слишком большую щедрость со стороны нашего читателя. Когда мы говорили о значении идей, состоящем «в их 'практических' последствиях», или о «практических» различиях, которые наши убеждения делают для нас; когда мы говорили, что истинность убеждения состоит в его «рабочей» ценности и т. д.; наш язык, очевидно, был слишком небрежным, ибо под «практическим» нас почти единодушно считали подразумевающими ПРОТИВОПОЛОЖНОЕ теоретическому или подлинно познавательному, и следствие пунктуально делалось, что истина в наших глазах не может иметь никакого отношения к какой-либо независимой реальности, или к какой-либо другой истине, или к чему-либо вообще, кроме актов, которые мы могли бы обосновать на ней, или удовлетворений, которые они могли бы принести. Само существование идеи, само по себе, если только ее результаты были удовлетворительными, дало бы полную истину ей, обвиняли нас, в нашей абсурдной прагматистской эпистемологии. Торжественное приписывание этого мусора нам также поощрялось двумя другими обстоятельствами. Во-первых, идеи ПРАКТИЧЕСКИ полезны в узком смысле, ложные идеи иногда, но чаще всего идеи, которые мы можем верифицировать суммой всех их ведений, и реальность объектов которых может таким образом считаться установленной вне сомнений. То, что эти идеи должны быть истинными до и независимо от их полезности, что, другими словами, их объекты должны быть реально там, — это само условие их обладания таким видом полезности — объекты, с которыми они соединяют нас, настолько важны, что идеи, которые служат заменителями объектов, становятся важными также. Этот способ их практической работы был первой вещью, которая сделала истины хорошими в глазах примитивных людей; и погребенная среди всех других хороших работ, которыми характеризуются истинные убеждения, эта разновидность последующей полезности остается.

Вторым вводящим в заблуждение обстоятельством был акцент, сделанный Шиллером и Дьюи на том факте, что, если истина не релевантна сиюминутному затруднению ума, если она не уместна «практической» ситуации — подразумевая под этим вполне конкретную озадаченность, — нет смысла настаивать на ней. Она не отвечает нашим интересам лучше, чем ложь в тех же обстоятельствах. Но почему наши затруднения и озадаченности не могли бы быть здесь теоретическими, а не только узко практическими, я хотел бы, чтобы наши критики объяснили. Они просто предполагают, что ни один прагматист НЕ МОЖЕТ допустить подлинно теоретический интерес. Использовав фразу «денежная стоимость» идеи, я умоляю одного корреспондента изменить ее, «ибо каждый думает, что вы имеете в виду только денежную прибыль и убыток». Сказав, что истинное — это «целесообразное в нашем мышлении», я получаю выговор в таком духе от другого ученого корреспондента:

«Слово целесообразный не имеет иного значения, кроме значения личного интереса. Погоня за этим закончилась тем, что привела ряд должностных лиц национальных банков в тюрьмы. Философия, которая ведет к таким результатам, должна быть несостоятельной».

Но слово «практический» так привычно свободно используется, что можно было ожидать большего снисхождения. Когда говорят, что больной человек теперь практически выздоровел, или что предприятие практически провалилось, обычно имеют в виду как раз противоположное практическому в буквальном смысле. Имеют в виду, что, хотя это неверно в строгой практике, то, что говорят, истинно в теории, истинно виртуально, наверняка будет истинным. Опять же, под практическим часто понимают отличительно конкретное, индивидуальное, частное и эффективное, в противоположность абстрактному, общему и инертному. Говоря за себя, всякий раз, когда я подчеркивал практическую природу истины, это было главным образом то, что было у меня на уме. «Pragmata» — это вещи в их множественности; и в том раннем калифорнийском выступлении, когда я описывал прагматизм как придерживающийся того, что значение любого предложения всегда может быть сведено к какому-то частному последствию в нашем будущем практическом опыте, будь то пассивное или активное, я прямо добавил эти уточняющие слова: суть скорее в том факте, что опыт должен быть частным, чем в том факте, что он должен быть активным — под «активным» здесь подразумевая «практический» в узком буквальном смысле. [Сноска: Двусмысленность слова «практический» хорошо проявляется в этих словах недавнего претендента на роль репортера наших взглядов: «Прагматизм — это англосаксонская реакция против интеллектуализма и рационализма латинского ума... Человек, каждый отдельный человек есть мера вещей. Он способен постичь лишь относительные истины, то есть иллюзии. Чего стоят эти иллюзии, открывается ему не общей теорией, а индивидуальной практикой. Прагматизм, который состоит в переживании этих иллюзий ума и подчинении им путем их воплощения в действии, есть ФИЛОСОФИЯ БЕЗ СЛОВ, философия ЖЕСТОВ И АКТОВ, которая отказывается от того, что является общим, и держится только того, что является частным». (Бурдо, в Journal des debats, 8 октября 1907 г.)] Но частные последствия вполне могут быть теоретической природы. Каждый отдаленный факт, который мы выводим из идеи, — это частное теоретическое последствие, к которому наш ум практически работает. Потеря каждого нашего старого мнения, которое, как мы видим, нам придется оставить, если новое мнение истинно, — это частное теоретическое, а также частное практическое последствие. После интереса человека к свободному дыханию, величайший из всех его интересов (потому что он никогда не колеблется и не ослабевает, как большинство его физических интересов) — это его интерес к согласованности, к ощущению того, что то, что он сейчас думает, сочетается с тем, что он думает в других случаях. Мы неустанно сравниваем истину с истиной для этой единственной цели. Не противоречит ли нынешний кандидат на убеждение, возможно, принципу номер один? Совместим ли он с фактом номер два? и так далее. Частные операции здесь — это чисто логические операции анализа, дедукции, сравнения и т. д.; и хотя общие термины могут использоваться ad libitum, удовлетворительная практическая работа идеи-кандидата состоит в сознании, порождаемом каждым последовательным теоретическим последствием в частности. Поэтому просто идиотски повторять, что прагматизм не принимает во внимание чисто теоретические интересы. Все, на чем он настаивает, — это то, что истинность в акте означает ВЕРИФИКАЦИИ, и что они всегда являются частностями. Даже в исключительно теоретических вопросах он настаивает на том, что расплывчатость и общность не служат для верификации ничего.

ВОСЬМОЕ НЕДОПОНИМАНИЕ: ПРАГМАТИЗМ ЗАМКНУТ В СОЛИПСИЗМЕ.

Я уже сказал кое-что об этом заблуждении под третьим и четвертым пунктами выше, но немного больше может быть полезно. Возражение склонно облекаться в такие слова: «Вы делаете истину состоящей из всякой ценности, кроме собственно познавательной ценности; вы всегда оставляете своего познающего на многих удалениях (или, в крайнем случае, на одном удалении) от его реального объекта; лучшее, что вы делаете, — это позволяете его идеям нести его к нему; он остается навсегда вне его» и т. д.

Я думаю, что закваска, работающая здесь, — это укоренившееся интеллектуалистское убеждение, что, чтобы познать реальность, идея должна каким-то непостижимым образом обладать ею или быть ею. [Сноска: Ощущения могут, действительно, обладать своими объектами или сливаться с ними, как предполагает здравый смысл; и интуитивно постигаемые различия между концептами могут сливаться с «вечными» объективными различиями; но чтобы упростить нашу дискуссию здесь, мы можем позволить себе абстрагироваться от этих очень специальных случаев познания.] Для прагматизма такого рода слияние несущественно. Как правило, наши познания — это лишь процессы ума, выведенные из равновесия и находящиеся в движении к реальным терминам; и реальность терминов, в которые верят рассматриваемые состояния ума, может быть гарантирована только каким-то более широким познающим [Сноска: Трансцендентальный идеалист думает, что каким-то необъяснимым образом конечные состояния ума идентичны трансфинитному всезнающему, которого он находит себя вынужденным постулировать, чтобы обеспечить fundamentum для отношения познания, как он его постигает. Прагматисты могут оставить вопрос об идентичности открытым; но они не могут обойтись без более широкого познающего не больше, чем они могут обойтись без реальности, если хотят доказать случай познания. Они сами играют роль абсолютного познающего для вселенной дискурса, которая служит им материалом для эпистемологизирования. Они гарантируют реальность там, и истинное знание субъекта о ней там. Но является ли то, что они сами говорят об этой всей вселенной, объективно истинным, т. е. является ли прагматическая теория истины истинной на самом деле, они гарантировать не могут — они могут только верить в это. Своим слушателям они могут только предложить это, как я предлагаю это своим читателям, как нечто, что должно быть верифицировано ambulando, или тем путем, которым его последствия могут подтвердить его]. Но если в этой вселенной не существует причины, по которой в них следовало бы сомневаться, убеждения истинны в единственном смысле, в котором что-либо вообще может быть истинным: они практически и конкретно истинны, а именно. Истинными в мистическом гибридном смысле Identitatsphilosophie они быть не должны; нет также никакой разумной причины, почему они когда-либо должны быть истинными иначе, чем верифицируемо и практически. Это часть реальности — обладать собственным существованием; это часть мысли — войти в «контакт» с ней через бесчисленные пути верификации.

Я боюсь, что «гуманистические» разработки прагматизма могут вызвать здесь определенную трудность. Мы приходим к одной истине только через остальную истину; и реальность, вечно постулируемая как то, с чем вся наша истина должна поддерживать контакт, может никогда не быть дана нам иначе, как в форме истины, отличной от той, которую мы сейчас проверяем. Но поскольку д-р Шиллер показал, что все наши истины, даже самые элементарные, затронуты расовым наследием с человеческим коэффициентом, реальность per se таким образом может появиться только как своего рода предел; ее можно считать сжимающейся до простого МЕСТА для объекта, а то, что познано, можно считать лишь материей нашей психики, которой мы заполняем это место. Должно быть признано, что прагматизм, работающий таким гуманистическим образом, СОВМЕСТИМ с солипсизмом. Он пожимает дружеские руки с агностической частью кантианства, с современным агностицизмом и с идеализмом вообще. Но работающий таким образом, он является метафизической теорией о материи реальности и улетает далеко за пределы собственного скромного анализа прагматизма природы познавательной функции, который может столь же гармонично сочетаться с менее гуманистическими описаниями реальности. Одно из достоинств прагматизма — то, что он так чисто эпистемологичен. Он должен постулировать реальности; но он ничего не предрешает относительно их конституции, и самая разнообразная метафизика может использовать его как свой фундамент. Он, безусловно, не имеет особой аффинитета с солипсизмом.

Когда я оглядываюсь на то, что я написал, многое из этого производит на меня странное впечатление, как будто очевидное изложено так снисходительно, что читатели могли бы посмеяться над моей напыщенностью. Может быть, однако, что конкретность, столь же радикальная, как наша, не так уж очевидна. Вся оригинальность прагматизма, весь смысл в нем — это его использование конкретного способа видения. Он начинается с конкретности, возвращается к ней и заканчивается ею. Д-р Шиллер с его двумя «практическими» аспектами истины, (1) релевантностью ситуации и (2) последующей полезностью, только наполняет чашу конкретности до краев для нас. Стоит однажды схватить эту чашу, и вы не сможете неправильно понять прагматизм. Кажется, что способность воображать мир конкретно МОГЛА БЫ быть достаточно распространенной, чтобы позволить нашим читателям понять нас лучше, как если бы они могли читать между нашими строками и, несмотря на все наши неудачи в выражении, угадать немного точнее, какова была наша мысль. Но увы! это не было в программе судьбы, поэтому мы можем только думать, вместе с немецкой песенкой:—

«Es waer' zu schoen gewesen, Es hat nicht sollen sein».

IX

ЗНАЧЕНИЕ СЛОВА ИСТИНА [Сноска: Замечания на заседании Американской философской ассоциации, Корнеллский университет, декабрь 1907 г.]

Мое описание истины реалистично и следует эпистемологическому дуализму здравого смысла. Предположим, я говорю вам: «Вещь существует» — истинно это или нет? Как вы можете сказать? Пока мое утверждение не развило свое значение дальше, оно не определено как истинное, ложное или вообще нерелевантное реальности. Но если теперь вы спросите «какая вещь?» и я отвечу «стол»; если вы спросите «где?» и я укажу на место; если вы спросите «существует ли он материально или только в воображении?» и я скажу «материально»; если, более того, я скажу «я имею в виду тот стол» и затем схвачу и потрясу стол, который вы видите точно так, как я описал, вы готовы назвать мое утверждение истинным. Но вы и я здесь взаимозаменяемы; мы можем поменяться местами; и, как вы можете поручиться за мой стол, так и я могу поручиться за ваш.

Это понятие реальности, независимой от любого из нас, взятое из обычного социального опыта, лежит в основе прагматистского определения истины. С какой-то такой реальностью любое утверждение, чтобы считаться истинным, должно согласовываться. Прагматизм определяет «согласование» как означающее определенные способы «работы», будь они актуальными или потенциальными. Таким образом, чтобы мое утверждение «стол существует» было истинным по отношению к столу, признанному реальным вами, оно должно быть способно привести меня к тому, чтобы потрясти ваш стол, объяснить себя словами, которые внушают этот стол вашему уму, сделать рисунок, который похож на стол, который вы видите, и т. д. Только такими способами есть смысл говорить, что оно согласуется с ЭТОЙ реальностью, только так оно получает для меня удовлетворение от того, что я слышу, как вы подтверждаете меня. Отсылка тогда к чему-то детерминированному и своего рода адаптация к нему, достойная имени согласования, являются, таким образом, составляющими элементами в определении любого моего утверждения как «истинного».

Вы не можете добраться ни до отсылки, ни до адаптации, не используя понятие работ. ТО, что вещь есть, ЧТО она есть и КАКАЯ она есть (из всех возможных вещей с этим «что») — это пункты, определяемые только прагматическим методом. «Какая» означает возможность указания или иного выделения специального объекта; «что» означает выбор с нашей стороны существенного аспекта, чтобы мыслить его (и это всегда относительно того, что Дьюи называет нашей собственной «ситуацией»); а «то» означает наше принятие установки веры, установки признания реальности. Безусловно, для понимания того, что означает слово «истинный» применительно к утверждению, упоминание таких работ незаменимо. Безусловно, если мы опустим их, субъект и объект познавательного отношения плавают — в той же вселенной, это правда — но расплывчато и невежественно, и без взаимного контакта или медиации.

Наши критики, тем не менее, называют работы несущественными. Никакие функциональные возможности не «делают» наши убеждения истинными, говорят они; они истинны внутренне, истинны позитивно, рождены «истинными», как граф Шамбор был рожден «Анри-Сенк». Прагматизм настаивает, напротив, что утверждения и убеждения являются таким образом инертно и статично истинными только из вежливости: они практически проходят за истинные; но вы НЕ МОЖЕТЕ ОПРЕДЕЛИТЬ, ЧТО ВЫ ИМЕЕТЕ В ВИДУ, называя их истинными, не ссылаясь на их функциональные возможности. Они дают все свое ЛОГИЧЕСКОЕ СОДЕРЖАНИЕ тому отношению к реальности со стороны убеждения, к которому применяется имя «истина», отношению, которое в противном случае остается отношением простого сосуществования или голого присутствия.

Вышеприведенные утверждения воспроизводят существенное содержание лекции об Истине в моей книге ПРАГМАТИЗМ. Доктрина «гуманизма» Шиллера, «Исследования по логической теории» Дьюи и мой собственный «радикальный эмпиризм» — все включают это общее понятие истины как «работы», либо актуальной, либо мыслимой. Но они облекают его лишь как одну деталь посреди гораздо более широких теорий, которые стремятся в конечном итоге к определению понятия того, что такое «реальность» в целом в своей конечной природе и конституции.

X

СУЩЕСТВОВАНИЕ ЮЛИЯ ЦЕЗАРЯ [Сноска: Первоначально напечатано под названием «Истина против правдивости» в Journal of Philosophy.]

Мое описание истины чисто логическое и относится только к ее определению. Я утверждаю, что вы не можете сказать, что ОЗНАЧАЕТ СЛОВО «истинный» применительно к утверждению, не прибегая к КОНЦЕПТУ РАБОТ УТВЕРЖДЕНИЯ.

Предположим, для фиксации наших идей, вселенную, состоящую только из двух вещей: император Цезарь мертв и превратился в глину, и я, говорящий «Цезарь действительно существовал». Большинство людей наивно сочли бы истину тем самым высказанной и сказали бы, что своего рода actio in distans мое утверждение прямо ухватилось за другой факт.

Но так ли определенно мои слова обозначили ТОГО Цезаря? — или так ли определенно выразили ЕГО индивидуальные атрибуты? Чтобы заполнить полную меру того, что эпитет «истинный» может идеально означать, моя мысль должна иметь полностью детерминированное и недвусмысленное «отношение один-к-одному» к своему собственному частному объекту. В ультрапростой воображаемой вселенной отсылка несертифицирована. Если бы было два Цезаря, мы бы не знали, какой имелся в виду. Условия истины, таким образом, кажутся неполными в этой вселенной дискурса, так что она должна быть расширена.

Трансценденталисты расширяют ее, призывая абсолютный разум, который, поскольку он владеет всеми фактами, может суверенно коррелировать их. Если он намеревается, чтобы мое утверждение ДОЛЖНО относиться к тому идентичному Цезарю, и чтобы атрибуты, которые я имею в виду, ДОЛЖНЫ означать его атрибуты, это намерение достаточно, чтобы сделать утверждение истинным.

Я, в свою очередь, расширяю вселенную, допуская конечные посредники между двумя исходными фактами. Цезарь ИМЕЛ, и мое утверждение ИМЕЕТ эффекты; и если эти эффекты каким-либо образом сходятся, обеспечивается конкретная среда и основа для детерминированного познавательного отношения, которое как чистое ACTIO IN DISTANS казалось плавающим слишком расплывчато и невразумительно.

Реальный Цезарь, например, написал рукопись, от которой я вижу реальную перепечатку, и говорю: «Цезарь, которого я имею в виду, — автор ЭТОГО». Работы моей мысли таким образом определяют как ее денотативное, так и ее коннотативное значение более полно. Теперь оно определяет себя как не нерелевантное реальному Цезарю и не ложное в том, что оно предполагает о нем. Абсолютный разум, видя меня таким образом работающим к Цезарю через космические посредники, мог бы вполне сказать: «Такие работы только специфицируют в деталях то, что я сам имел в виду под истинностью утверждения. Я декретирую познавательное отношение между двумя исходными фактами как означающее, что существует или может существовать именно такая конкретная цепь посредников».

Но цепь включает факты, предшествующие утверждению, логические условия истинности которого мы определяем, и факты, следующие за ним; и это обстоятельство, в сочетании с вульгарным использованием терминов истина и факт как синонимов, сделало мое описание открытым для неправильного понимания. «Как, — путано спрашивают, — может существование Цезаря, истина, которой уже 2000 лет, зависеть в своей истинности от чего-то, что должно произойти сейчас? Как может мое признание ее быть сделано истинным эффектами самого признания? Эффекты могут, действительно, подтвердить мое убеждение, но убеждение было сделано истинным уже фактом того, что Цезарь действительно существовал».

Ну, пусть будет так, ибо если бы не было Цезаря, не могло бы, конечно, быть никакой позитивной истины о нем — но тогда различайте «истинное» как позитивно и полностью установленное, и «истинное» как таковое только «практически», эллиптически и из вежливости, в смысле не быть позитивно нерелевантным или НЕистинным. Помните также, что то, что Цезарь существовал на самом деле, может сделать настоящее утверждение ложным или нерелевантным так же, как оно может сделать его истинным, и что ни в том, ни в другом случае оно само не должно изменяться. Будучи данным, будет ли также дано истина, неистина или нерелевантность, зависит от чего-то, исходящего от самого утверждения. То, за что борется прагматизм, — это то, что вы не можете адекватно ОПРЕДЕЛИТЬ это «что-то», если вы оставите понятие функциональных работ утверждения вне вашего описания. Истина, означающая согласование с реальностью, — способ согласования является практической проблемой, которую может решить только субъективный член отношения.

ПРИМЕЧАНИЕ. За этой статьей изначально следовали пара абзацев, призванных примирить интеллектуалистскую оппозицию. Поскольку вы так любите слово «истинный» и так презираете конкретную работу наших идей, говорил я, оставьте слово «истина» для того скачкообразного и непостижимого отношения, которое вам так дорого, а я буду называть мысли, которые знают свои объекты в умопостигаемом смысле, «правдивыми».

Как и большинство предложений, это было отвергнуто, поэтому я отзываю его, раскаиваясь в своем великодушии. Профессор Пратт в своей недавней книге называет любое объективное положение ФАКТОВ «истиной» и использует слово «истинность» в том смысле, который предложил я. Мистер Хоутри (см. ниже, стр. 281) использует «правильность» в том же смысле. Помимо общего вреда двусмысленных словарей, мы действительно можем оставить всякую надежду, если термин «истина» официально утратит свой статус свойства наших убеждений и мнений и станет признаваться техническим синонимом «факта».

XI

АБСОЛЮТ И НАПРЯЖЕННАЯ ЖИЗНЬ [Сноска: Перепечатано из Journal of Philosophy и др., 1906 г.]

Профессор У. А. Браун в журнале за 15 августа одобряет мой прагматизм за допущение, что вера в абсолют может дать духу передышку, но упрекает меня за узость этой уступки и на ярких примерах показывает, какой великой силой может обладать та же вера, высвобождая напряженную жизнь.

У меня нет никакой критики в адрес его превосходной статьи, но позвольте мне объяснить, почему «моральные каникулы» были единственным даром абсолюта, который я выделил для акцентирования. В своих лекциях я был прежде всего озабочен противопоставлением веры в то, что мир все еще находится в процессе становления, вере в то, что существует «вечное» издание его, готовое и завершенное. Первая, или «плюралистическая», вера была той, которой отдавал предпочтение мой прагматизм. Обе веры подтверждают наши напряженные настроения. Плюрализм фактически требует их, поскольку он делает спасение мира зависимым от энергичности его отдельных частей, среди которых находимся и мы. Монизм допускает их, ибо, какими бы неистовыми они ни были, мы всегда можем заранее оправдать себя в том, что предаемся им, мыслью о том, что они БУДУТ выражениями совершенной жизни абсолюта. Уходя от своих конечных восприятий к концепции вечного целого, вы можете освятить любую тенденцию вообще. Хотя абсолют НЕ ДИКТУЕТ ничего, он САНКЦИОНИРУЕТ все что угодно постфактум, ибо все, что однажды там оказалось, должно будет рассматриваться как неотъемлемая часть совершенства вселенной. Квиетизм и неистовство таким образом одинаково получают разрешение абсолюта на существование. Те из нас, кто по природе инертен, могут пребывать в своей смиренной пассивности; те, чья энергия чрезмерна, могут стать еще более безрассудными. История показывает, как легко и квиетисты, и фанатики черпали вдохновение из абсолютистской схемы. Она одинаково хорошо подходит и больным душам, и напряженным.

Этого нельзя сказать о плюрализме. Его мир всегда уязвим, ибо какая-то часть может сбиться с пути; и, не имея «вечного» издания, из которого можно было бы черпать утешение, его сторонники всегда должны чувствовать себя в некоторой степени неуверенно. Если, будучи плюралистами, мы предоставляем себе моральные каникулы, они могут быть лишь временными передышками, призванными освежить нас для завтрашней борьбы. Это составляет одну из постоянных неполноценностей плюрализма с прагматической точки зрения. У него нет спасительного послания для неизлечимо больных душ. Абсолютизм, среди прочих своих посланий, имеет это послание и является единственной схемой, которая обладает им по необходимости. Это составляет его главное превосходство и является источником его религиозной силы. Вот почему, желая воздать ему должное, я так высоко оценил его способность давать моральные каникулы. Его претензии в этом отношении уникальны, тогда как его близость к напряженности менее выражена, чем у плюралистической схемы.

В последней лекции моей книги я чистосердечно признал эту неполноценность плюрализма. Ему не хватает широкого безразличия, которое проявляет абсолютизм. Он неизбежно разочарует многих больных душ, которых может утешить абсолютизм. Поэтому кажется плохой тактикой для абсолютистов преуменьшать это преимущество. Потребности больных душ, безусловно, являются самыми насущными; и верующим в абсолют следовало бы скорее считать большой заслугой своей философии то, что она может так хорошо удовлетворять их.

Прагматизм или плюрализм, который я защищаю, вынужден опираться на некую предельную стойкость, некую готовность жить без заверений или гарантий. Для умов, столь готовых жить возможностями, которые не являются достоверностями, квиетистическая религия, уверенная в спасении В ЛЮБОМ СЛУЧАЕ, имеет легкий привкус жирового перерождения, из-за чего на нее косо смотрят даже в церкви. Какая сторона здесь права, кто может сказать? В религии эмоции склонны быть тираническими; но философия должна отдавать предпочтение той эмоции, которая лучше всего сочетается со всем телом и направлением всех истин, которые находятся в поле зрения. Я полагаю, что это более напряженный тип эмоции; но я должен признать, что ее неспособность высвободить квиетистические восторги является серьезным недостатком плюралистической философии, которую я исповедую.

XII

ПРОФЕССОР ЭБЕР О ПРАГМАТИЗМЕ [Сноска: Перепечатка из Journal of Philosophy от 3 декабря 1908 г. (том V, стр. 689), рецензия на книгу Марселя Эбера «Le Pragmatisme et ses Diverses Formes Anglo-Americaines». (Париж: Librairie critique Emile Nourry. 1908. Стр. 105.)]

Профессор Марсель Эбер — исключительно эрудированный и либеральный мыслитель (отколовшийся, я полагаю, от католического священства) и необычайно прямой и ясный писатель. Его книга «Le Divin» — один из самых способных обзоров общей темы религиозной философии, появившихся за последние годы; и в небольшом томе, название которого скопировано выше, он, возможно, приложил больше усилий, чтобы не поступить несправедливо по отношению к прагматизму, чем любой из его многочисленных критиков. И все же обычное фатальное непонимание его целей порочит его изложение и его критику. Его брошюра кажется мне достойным крючком, так сказать, на который можно повесить еще одну попытку рассказать читателю, что на самом деле означает прагматистское понимание истины.

М. Эбер понимает это так, как большинство людей понимает это, а именно как доктрину, согласно которой все, что оказывается субъективно целесообразным в нашем мышлении, является «истинным» в абсолютном и неограниченном смысле этого слова, независимо от того, соответствует ли оно какому-либо объективному положению вещей вне нашей мысли или нет. Предполагая, что это и есть прагматистский тезис, М. Эбер подробно возражает против него. Мысль, которая доказывает свою целесообразность таким образом, может, конечно, иметь всякую ДРУГУЮ ценность для мыслителя, говорит он, но познавательной ценности, репрезентативной ценности, VALEUR DE CONNAISSANCE PROPREMENT DITE (собственно познавательной ценности), она не имеет; и когда она действительно имеет высокую степень общей полезности, это в каждом случае проистекает из ее предыдущей ценности в плане правильного представления независимых объектов, которые оказывают важное влияние на нашу жизнь. Только таким образом правдиво представляя вещи, мы пожинаем полезные плоды. Но плоды следуют за истиной, они не составляют ее; поэтому М. Эбер обвиняет прагматизм в том, что он говорит нам все об истине, кроме того, чем она является по существу. Он признает, действительно, что мир устроен так, что когда люди имеют истинные идеи о реальностях, возникают последовательные полезности в изобилии; и никто из наших критиков, я думаю, не показал такого конкретного чувства разнообразия этих полезностей, как он; но он повторяет, что, тогда как такие полезности вторичны, мы настаиваем на том, чтобы рассматривать их как первичные, и что объективное познание (connaissance objective), из которого они черпают все свое бытие, есть нечто, чем мы пренебрегаем, что мы исключаем и разрушаем. Утилитарная ценность и строго познавательная ценность наших идей могут прекрасно гармонировать, говорит он — и в основном он допускает, что они гармонируют, — но они не являются логически тождественными от этого. Он признает, что субъективные интересы, желания, импульсы могут даже иметь активное «первенство» в нашей интеллектуальной жизни. Познание пробуждается только по их побуждению и следует их подсказкам и целям; однако, когда оно ПРОБУЖДАЕТСЯ, это объективное познание в собственном смысле, а не просто другое название для самих импульсивных тенденций в состоянии удовлетворения. Владелец картины, приписываемой Коро, начинает беспокоиться, когда ее подлинность ставится под сомнение. Он проверяет ее происхождение и успокаивается. Но его беспокойство не делает суждение ложным, так же как его облегчение не делает суждение истинным, что настоящим художником был Коро. Прагматизм, который, по словам М. Эбера, утверждает, что наши чувства СОЗДАЮТ истину и ложь, вынудил бы нас заключить, что наш разум вообще не осуществляет никакой подлинно познавательной функции.