Абсолютная реальность здесь несет то же отношение к ощущению, какое ощущение несет к концепции или воображению. Оба являются предварительными или конечными пределами, ощущение будучи лишь пределом, на котором практический человек привычно останавливается, в то время как философ проецирует «запредельное» в форме более абсолютной реальности. Эти пределы, для практической и философской стадий мысли соответственно, самоподдерживающиеся. Они не «истинны» по отношению к чему-либо еще, они просто ЕСТЬ, являются РЕАЛЬНЫМИ. Они «ни на что не опираются», как сказала моя выделенная курсивом формула. Скорее вся ткань опыта опирается на них, точно так же, как вся ткань солнечной системы, включая многие относительные положения, опирается для своего абсолютного положения в пространстве на любую из своих составляющих звезд. Здесь, снова, получается новая IDENTITATSPHILOSOPHIE в плюралистической форме.
IV
Если мне удалось сделать это хоть сколько-нибудь ясным (хотя я боюсь, что краткость и абстрактность вместе могли заставить меня потерпеть неудачу), читатель увидит, что «истина» наших ментальных операций всегда должна быть внутриэмпирическим делом. Концепция считается истинной здравым смыслом, когда ее можно заставить вести к ощущению. Ощущение, которое для здравого смысла не столько «истинно», сколько «реально», считается ПРЕДВАРИТЕЛЬНО истинным философом в той мере, в какой оно ПОКРЫВАЕТ (примыкает к или занимает место) еще более абсолютно реальный опыт, в возможности которого, для некоторого более отдаленного переживающего, философ находит причину верить.
Между тем, что актуально СЧИТАЕТСЯ истинным для любого индивидуального познающего, будь он философ или обычный человек, всегда является результатом его АППЕРЦЕПЦИЙ. Если новый опыт, концептуальный или чувственный, противоречит слишком решительно нашей предсуществующей системе убеждений, в девяноста девяти случаях из ста он трактуется как ложный. Только когда старые и новые опыты достаточно конгруэнтны, чтобы взаимно апперцепировать и модифицировать друг друга, возникает то, что мы трактуем как продвижение в истине. Ни в каком случае, однако, истина не должна состоять в отношении между нашими опытами и чем-то архетипическим или трансэмпирическим. Если бы мы когда-нибудь достигли абсолютно конечных опытов, опытов, в которых мы все соглашались, которые не вытеснялись никакими пересмотренными продолжениями, они не были бы ИСТИННЫМИ, они были бы РЕАЛЬНЫМИ, они просто БЫЛИ БЫ, и были бы действительно углами, углами и стержнями всей реальности, на которых истина всего остального была бы закреплена. Только такие ДРУГИЕ вещи, которые вели к ним через удовлетворительные сопряжения, были бы «истинными». Удовлетворительная связь какого-либо рода с такими пределами — это все, что означает слово «истина». На стадии здравого смысла мысли чувственные презентации служат такими пределами. Наши идеи и концепты и научные теории проходят как истинные только в той мере, в какой они гармонично ведут обратно к миру чувств.
Я надеюсь, что многие гуманисты поддержат эту мою попытку проследить более существенные черты этого способа видения вещей. Я чувствую почти уверенность, что господа Дьюи и Шиллер сделают это. Если атакующие также примут некоторое небольшое участие в этом, может быть, дискуссия будет немного менее далекой от цели, чем она была до сих пор.
VI
ЕЩЕ СЛОВО ОБ ИСТИНЕ
[Сноска: Перепечатка из Journal of Philosophy, 18 июля 1907 г.]
Моя неудача в обращении в мою концепцию истины кажется, если я могу судить по тому, что слышу в разговорах, почти полной. Обычный философ чувствовал бы себя обескураженным, а обычный холерический грешник проклинал бы Бога и умер после такого приема. Но вместо того, чтобы советоваться с отчаянием, я осмеливаюсь варьировать свои утверждения в слабой надежде, что повторяющиеся капли могут износить камень и что мои формулы могут показаться менее неясными, если будут окружены чем-то большим «массы», посредством которой их апперцепировать.
Из страха скомпрометировать других прагматистов, кем бы они ни были, я буду говорить о концепции, которую пытаюсь сделать понятной, как о своей собственной концепции. Я впервые опубликовал ее в 1885 году, в первой статье, перепечатанной в настоящей книге. Существенные тезисы этой статьи были независимо поддержаны в 1893 и 1895 годах профессором Д. С. Миллером [Сноска: Philosophical Review, том ii, стр. 408, и Psychological Review, том ii, стр. 533.] и были повторены мной в президентском обращении «О познании вещей вместе» [Сноска: Соответствующие части которого напечатаны выше, стр. 43.] в 1895 году. Профессор Стронг в статье в Journal of Philosophy и т. д. [Сноска: Том i, стр. 253.] под названием «Натуралистическая теория отсылки мысли к реальности» назвал наш отчет «теорией познания Джеймса-Миллера» и, как я его понял, дал ему свое согласие. Тем не менее, такова трудность ясного письма в этих святая святых философии, что каждый из этих уважаемых коллег информирует меня в частном порядке, что отчет об истине, который я даю сейчас — который для меня есть лишь то более раннее утверждение, более полно изложенное — для него неадекватен и, кажется, оставляет суть реального познания вне. Если такие близкие друзья не согласны, на что я могу надеяться от более отдаленных и что от недружелюбных критиков?
И все же я чувствую такую уверенность, что вина должна лежать в моих хромых формах утверждения, а не в моей доктрине, что я готов попытаться еще раз выразить себя.
Нет ли некоторых общих различий, о которых нам может помочь договориться заранее? Профессор Стронг различает то, что он называет «сальтаторными», и то, что он называет «амбулаторными» отношениями. «Различие», например, сальтаторно, прыгая как бы непосредственно от одного термина к другому, но «расстояние» во времени или пространстве сделано из промежуточных частей опыта, через которые мы амбулируем в последовательности. Годы назад, когда идеи Т. Х. Грина были наиболее влиятельны, я был сильно обеспокоен его критикой английского сенсуализма. Один из его учеников в частности всегда говорил мне: «Да! ТЕРМИНЫ могут действительно быть возможно сенсуальными по происхождению; но ОТНОШЕНИЯ, что они, как не чистые акты интеллекта, приходящие на ощущения сверху, и более высокой природы?» Я хорошо помню внезапное облегчение, которое дало мне осознание однажды, что ПРОСТРАНСТВЕННЫЕ отношения во всяком случае были гомогенны с терминами, между которыми они опосредовали. Термины были пространствами, а отношения были другими промежуточными пространствами. [Сноска: См. мои «Принципы психологии», том ii, стр. 148-153.] Для гринитов пространственные отношения были сальтаторными, для меня они стали с тех пор амбулаторными.
Теперь самый общий способ противопоставления моего взгляда на знание популярному взгляду (который также является взглядом большинства эпистемологов) — это назвать мой взгляд амбулаторным, а другой взгляд — сальтаторным; и самый общий способ характеристики двух взглядов — это сказать, что мой взгляд описывает познание, как оно существует конкретно, в то время как другой взгляд описывает только его результаты, абстрактно взятые.
Я боюсь, что большинство моих непокорных читателей не признают, что то, что амбулаторно в конкретном, может быть взято столь абстрактно, что кажется сальтаторным. Расстояние, например, делается абстрактным путем опустошения всего, что является частным в конкретных интервалах — оно сводится таким образом к единственному «различию», различию «места», которое является логическим или сальтаторным различием, так называемым «чистым отношением».
То же самое верно для отношения, называемого «познанием», которое может соединять идею с реальностью. Мой собственный отчет об этом отношении амбулаторен насквозь. Я говорю, что мы познаем объект посредством идеи, всякий раз, когда мы амбулируем к объекту под импульсом, который идея передает. Если мы верим в так называемые «чувственные» реальности, идея может не только послать нас к своему объекту, но может положить последний в нашу самую руку, сделать его нашим непосредственным ощущением. Но если, как полагает большинство рефлексирующих людей, чувственные реальности не являются «реальными» реальностями, а только их появлениями, наша идея приводит нас по крайней мере так далеко, ставит нас в контакт с самыми аутентичными появлениями и заменителями реальности. В любом случае наша идея приводит нас в соседство объекта, практическое или идеальное, вводит нас в торговлю с ним, помогает нам к его более близкому знакомству, позволяет нам предвидеть его, классифицировать его, сравнить его, дедуцировать его — короче, иметь дело с ним, как мы не могли бы, если бы идея не была в нашем владении.
Идея, таким образом, когда функционально рассматривается, есть инструмент для того, чтобы позволить нам лучше ИМЕТЬ ДЕЛО с объектом и действовать относительно него. Но она и объект — оба они части общего листа и ткани реальности в целом; и когда мы говорим, что идея ведет нас к объекту, это означает только то, что она несет нас вперед через промежуточные тракты этой реальности в более близкое соседство объекта, в середину его ассоциатов по крайней мере, будь то его физические соседи или будь то его логические сородичи только. Таким образом, перенесенные в более близкие кварталы, мы находимся в улучшенной ситуации в отношении знакомства и поведения; и мы говорим, что через идею мы теперь ЗНАЕМ объект лучше или более истинно.
Мой тезис в том, что познание здесь СОЗДАЕТСЯ амбуляцией через промежуточные опыты. Если идея не вела нас никуда или ОТ того объекта вместо того, чтобы к нему, могли бы мы вообще говорить о том, что она имеет какое-либо когнитивное качество? Конечно нет, ибо только когда взята в сопряжении с промежуточными опытами, она становится связанной с ЭТИМ КОНКРЕТНЫМ ОБЪЕКТОМ, а не с любой другой частью природы. Эти посредники определяют, какую конкретную познавательную функцию она осуществляет. Предел, к которому они ведут нас, говорит нам, какой объект она «имеет в виду», результаты, которыми они обогащают нас, «верифицируют» или «опровергают» ее. Промежуточные опыты, таким образом, столь же незаменимые основания для конкретного отношения познания, как промежуточное пространство для отношения расстояния. Познание, всякий раз, когда мы берем его конкретно, означает детерминированную «амбуляцию» через посредников от terminus a quo к или к terminus ad quem. Поскольку посредники отличны от пределов и соединены с ними обычными ассоциативными связями (будь то «внешние» или будь то логические, т. е. классификаторские, по характеру), казалось бы, нет ничего особенно уникального в процессах познания. Они целиком падают внутри опыта; и нам нужно использовать, при описании их, никакие другие категории, кроме тех, которые мы используем при описании других естественных процессов.
Но не существуют процессы, которые мы не можем также рассмотреть абстрактно, выпотрошив их до их существенных скелетов или очертаний; и когда мы обработали процессы познания таким образом, мы легко приводимся к рассмотрению их как чего-то совершенно не имеющего аналогов в природе. Ибо мы сначала опустошаем идею, объект и посредников от всех их партикулярностей, чтобы сохранить только общую схему, а затем мы рассматриваем последнюю только в ее функции давания результата, а не в ее характере быть процессом. В этой обработке посредники съеживаются в форму простого пространства разделения, в то время как идея и объект сохраняют только логическую отчетливость быть конечными терминами, которые разделены. Иными словами, посредники, которые в своей конкретной партикулярности образуют мост, испаряются идеально в пустой интервал для пересечения, а затем, отношение конечных терминов став сальтаторным, весь фокус-покус Erkenntnistheorie начинается и продолжается, не сдерживаемый дальнейшими конкретными соображениями. Идея, в «имении в виду» объекта, отделенного «эпистемологической пропастью» от себя, теперь исполняет то, что профессор Лэдд называет «salto mortale»; в познании природы объекта она теперь «трансцендирует» свою собственную. Объект в свою очередь становится «присутствующим» там, где он реально отсутствует, и т. д.; пока схема остается на наших руках, возвышенные парадоксы которой некоторые из нас думают, что ничто меньшее, чем «абсолют», не может объяснить.
Отношение между идеей и объектом, таким образом сделанное абстрактным и сальтаторным, с тех пор противопоставляется, как будучи более существенным и предшествующим, своему собственному амбулаторному я, и более конкретное описание клеймится как либо ложное, либо недостаточное. Мост посредников, актуальных или возможных, который в каждом реальном случае есть то, что несет и определяет познание, получает трактовку как эпизодическое усложнение, которое не должно даже потенциально быть там. Я верю, что эта вульгарная ошибка противопоставления абстракций конкретам, из которых они абстрагированы, есть главная причина, почему мой отчет о познании считается столь неудовлетворительным, и я поэтому скажу слово больше об этом общем пункте.
Любое средство связи, если абстрагироваться от всех его частностей, оставит нас ни с чем, кроме исходной разобщенности, которую оно преодолело. Но чтобы избежать трактовки возникающего при этом самопротиворечия как достижения диалектической глубины, нам нужно лишь восстановить некоторую часть — сколь угодно малую — того, что мы отняли. В случае с эпистемологической пропастью первым разумным шагом будет вспомнить, что эта пропасть была заполнена НЕКИМ эмпирическим материалом, будь то идеационным или сенсорным, который выполнял НЕКУЮ связующую функцию и спасал нас от смертельного прыжка. Восстанавливая таким образом необходимый минимум реальности в предмете нашего обсуждения, мы обнаруживаем, что наш абстрактный подход действительно полезен. Мы избегаем запутанности в частных случаях, не впадая при этом в необоснованные парадоксы. Теперь мы можем описать общие черты познания, сказать, что в целом оно ДЕЛАЕТ ДЛЯ НАС, в универсальном ключе.
Мы должны помнить, что все это исследование познания вырастает на рефлексивном уровне. В любой реальный момент познания мы думаем о нашем объекте, а не о том, как мы сами в данный момент его познаем. В данный момент, так уж вышло, само познание является нашим объектом; но я думаю, читатель согласится, что его нынешнее познание этого объекта включено лишь абстрактно и по предвосхищению в результаты, к которым он может прийти. То, что он конкретно имеет перед своим умом, рассуждая, — это некий предполагаемый объективный пример познания, каким он представляет его себе у другого человека или вспоминает из собственного прошлого. Как таковой, он, критик, видит, что этот пример содержит и идею, и объект, и процессы, с помощью которых познающий направляется от одного к другому. Он видит, что идея удалена от объекта и что, через посредников или нет, она действительно ИМЕЕТ К НЕМУ ОТНОШЕНИЕ. Он видит, что она, таким образом, работает за пределами своего непосредственного бытия и захватывает удаленную реальность; она перепрыгивает, превосходит саму себя. Она делает все это, конечно, с посторонней помощью, но когда помощь пришла, она ЭТО СДЕЛАЛА, и результат обеспечен. Почему бы тогда не говорить о результатах самих по себе, не рассматривая средства? Почему бы не трактовать идею просто как схватывание или интуитивное постижение реальности, как обладание способностью, во всяком случае, проникать за кулисы природы и познавать вещи непосредственно и прямо? Зачем нам всегда приплетать связующее звено? — это лишь замедляет наше рассуждение.
Такие абстрактные рассуждения о результатах познания, безусловно, удобны; и они, безусловно, столь же правомерны, сколь и удобны, ПОКА МЫ НЕ ЗАБЫВАЕМ ИЛИ НЕ ОТРИЦАЕМ КАТЕГОРИЧЕСКИ ТО, ЧТО ОНИ ИГНОРИРУЮТ. Мы можем иногда говорить, что наша идея ВСЕГДА означала именно этот объект, что она привела нас туда, потому что была О нем по своей сути и существу. Мы можем настаивать на том, что ее верификация следует из этой изначальной когнитивной добродетели в ней — и все остальное — и мы не причиним вреда, пока знаем, что это лишь сокращенные пути в нашем мышлении. Это позитивно истинные отчеты о фактах, НАСКОЛЬКО ОНИ ИДУТ, только они оставляют вне отчета обширные области фактов, области фактов, которые должны быть восстановлены, чтобы отчеты стали буквально истинными для любого реального случая. Но если вы не просто пассивно игнорируете посредников, а активно отрицаете их [Сноска: Это заблуждение, которое я назвал «порочным интеллектуализмом» в своей книге «Плюралистическая вселенная», Longmans, Green & Co., 1909.] как даже потенциально необходимые для результатов, которыми вы так поражены, ваша эпистемология терпит неисправимый крах. Вы так же далеки от истины, как был бы историк, если бы, потерявшись в восхищении личной властью Наполеона, он проигнорировал бы его маршалов и армии и обвинил бы вас в ошибке, описывая его завоевания как осуществленные их средствами. В такой абстрактности и односторонности я обвиняю большинство критиков моего собственного подхода.
Во второй лекции книги «Прагматизм» я использовал иллюстрацию с белкой, бегающей вокруг ствола дерева, чтобы скрыться от преследующего ее человека: оба обходят дерево, но обходит ли человек белку? Все зависит, сказал я, от того, что вы подразумеваете под «обходить». В одном смысле слова человек «обходит», в другом — нет. Я разрешил спор, прагматически разграничив эти смыслы. Но я рассказал, как некоторые спорщики назвали мое различие уверткой и заняли позицию, основанную на том, что они назвали «простым честным английским обхождением».
В таком простом случае мало кто возражал бы против того, чтобы спорный термин был переведен в его более конкретные эквиваленты. Но в случае со сложной функцией, такой как наше познание, они действуют иначе. Я даю полную конкретную частную ценность для идей познания в каждом случае, который могу придумать, однако мои критики настаивают, что «простое честное английское познание» исключено из моего отчета. Они пишут так, будто минус на моей стороне, а плюс — на их.
Суть дела для меня в том, что, хотя познание может быть описано как абстрактно, так и конкретно, и хотя абстрактные описания часто достаточно полезны, все же они полностью впитываются и поглощаются без остатка более конкретными и не содержат ничего существенно иного или высшего порядка, в оставлении чего можно было бы справедливо обвинить конкретные описания. Познание — это просто естественный процесс, как и любой другой. Нет никакого амбулаторного процесса, результаты которого мы не могли бы описать, если предпочитаем, в сальтаторных терминах или представить в статической формулировке. Предположим, например, что мы говорим, что человек «благоразумен». Конкретно это означает, что он оформляет страховку, страхуется в ставках, смотрит, прежде чем прыгнуть. СОСТАВЛЯЮТ ЛИ такие действия благоразумие? ЯВЛЯЮТСЯ ли они человеком как таковым в его благоразумии?