Если теперь спросить, как, если треугольники, квадраты, квадратные корни, роды и тому подобное суть лишь импровизированные человеческие «артефакты», их свойства и отношения могут быть так быстро признаны «вечными», гуманистический ответ прост. Если треугольники и роды — наш собственный продукт, мы можем сохранять их инвариантными. Мы можем сделать их «вневременными», прямо постановив, что на ВЕЩИ, КОТОРЫЕ МЫ ИМЕЕМ В ВИДУ, время не должно оказывать никакого изменяющего воздействия, что они намеренно и, возможно, фиктивно абстрагированы от всякого разлагающего реального сопутствующего обстоятельства и условия. Но отношения между инвариантными объектами сами будут инвариантными. Такие отношения не могут быть событиями, ибо по гипотезе с объектами ничего не должно случаться. Я пытался показать в последней главе моих «Принципов психологии» [Сноска: Том ii, стр. 641 сл.], что они могут быть только отношениями сравнения. Никто до сих пор, кажется, не заметил моего предложения, и я слишком невежественен в развитии математики, чтобы чувствовать себя очень уверенным в своем собственном взгляде. Но если бы он был верен, он решил бы трудность идеально. Отношения сравнения — это вопросы прямого наблюдения. Как только ментальные объекты ментально сравниваются, они воспринимаются как подобные или неподобные. Но раз одинаковые — всегда одинаковые, раз разные — всегда разные, при этих вневременных условиях. Что равносильно утверждению, что истины, касающиеся этих созданных человеком объектов, необходимы и вечны. Мы можем изменить наши выводы, только изменив сначала наши данные.
Вся ткань априорных наук может, таким образом, рассматриваться как созданный человеком продукт. Как давно отметил Локк, эти науки не имеют непосредственной связи с фактом. Только ЕСЛИ факт может быть гуманизирован путем отождествления с любым из этих идеальных объектов, то, что было истинным для объектов, теперь истинно и для фактов. Сама истина между тем изначально не была копией ничего; это было лишь отношение, непосредственно воспринимаемое как существующее между двумя искусственными ментальными вещами. [Сноска: Ментальные вещи, которые, конечно, являются реальностями внутри ментального мира.]
Мы можем теперь взглянуть на некоторые особые типы знания, чтобы лучше увидеть, подходит ли гуманистическое объяснение. На математических и логических типах нам не нужно распространяться далее, как не нужно нам возвращаться с большой подробностью к случаю нашего описательного знания хода природы. Поскольку это включает предвосхищение, хотя это МОЖЕТ означать копирование, это, как мы видели, может означать не более чем «подготовку» заранее. Но со многими далекими и будущими объектами наши практические отношения в высшей степени потенциальны и отдаленны. Ни в каком смысле мы не можем сейчас подготовиться к остановке вращения Земли приливным тормозом, например; а с прошлым, хотя мы предполагаем, что знаем его истинно, у нас вообще нет никаких практических отношений. Очевидно, что, хотя интересы строго практические были первоначальной отправной точкой нашего поиска истинных феноменальных описаний, все же вырос внутренний интерес к самой описывающей функции. Мы хотим описаний, которые были бы истинными, приносят они побочную прибыль или нет. Примитивная функция развила свой спрос на простое упражнение. Это теоретическое любопытство кажется характерно человеческой дифференцией, и гуманизм признает его огромный масштаб. Истинная идея теперь означает не только ту, которая готовит нас к актуальному восприятию. Она означает также ту, которая могла бы подготовить нас к лишь возможному восприятию, или ту, которая, если ее высказать, подсказала бы возможные восприятия другим, или подсказала бы актуальные восприятия, которые говорящий не может разделить. Ансамбль восприятий, таким образом мыслимых как актуальные или возможные, образует систему, которую нам очевидно выгодно привести в стабильную и последовательную форму; и именно здесь находит триумфальное применение понятие здравого смысла о постоянных бытиях. Бытия, действующие вне мыслителя, объясняют не только его актуальные восприятия, прошлые и будущие, но и его возможные восприятия и восприятия всех остальных. Соответственно, они удовлетворяют нашу теоретическую потребность в высшей степени прекрасным образом. Мы переходим от нашего непосредственного актуального через них в чуждое и потенциальное, и обратно в будущее актуальное, объясняя бесчисленные частности единой причиной. Как в тех круговых панорамах, где реальный передний план из грязи, травы, кустов, камней и сломанной пушки окутан холщовой картиной неба и земли и яростной битвы, продолжающей передний план так искусно, что зритель не может обнаружить стыка; так и эти концептуальные объекты, добавленные к нашей настоящей перцептуальной реальности, сливаются с ней во всю вселенную нашего убеждения. Несмотря на всю берклианскую критику, мы не сомневаемся, что они действительно там есть. Хотя наше открытие любого из них может датироваться только сейчас, мы без колебаний говорим, что оно не только ЕСТЬ, но и БЫЛО там, если, говоря так, прошлое кажется связанным более последовательно с тем, чем, как мы чувствуем, является настоящее. Это историческая истина. Моисей написал Пятикнижие, думаем мы, потому что если он этого не сделал, все наши религиозные привычки должны будут быть отменены. Юлий Цезарь был реален, или мы никогда больше не сможем слушать историю. Трилобиты когда-то были живы, или все наши мысли о пластах — в море. Радий, открытый только вчера, должен был существовать всегда, или его аналогия с другими природными элементами, которые постоянны, терпит неудачу. Во всем этом лишь одна часть наших убеждений реагирует на другую так, чтобы дать наиболее удовлетворительное общее состояние ума. Это состояние ума, говорим мы, видит истину, и содержанию его высказываний мы верим.
Конечно, если вы берете удовлетворительность конкретно, как нечто, ощущаемое вами сейчас, и если под истиной вы понимаете истину, взятую абстрактно и верифицированную в долгосрочной перспективе, вы не можете приравнять их, ибо общеизвестно, что временно удовлетворительное часто бывает ложным. Тем не менее, в каждый конкретный момент истина для каждого человека — это то, что этот человек «полагает» в этот момент с максимумом удовлетворения для себя; и точно так же абстрактная истина, истина, верифицированная в долгосрочной перспективе, и абстрактная удовлетворительность, долгосрочная удовлетворительность, совпадают. Если, короче говоря, мы сравним конкретное с конкретным, а абстрактное с абстрактным, истинное и удовлетворительное действительно означают одно и то же. Я подозреваю, что определенная путаница в делах здесь и является тем, что делает широкую философскую публику столь невосприимчивой к притязаниям гуманизма.
Фундаментальный факт о нашем опыте состоит в том, что это процесс изменения. Для «полагающего» в любой момент истина, подобно видимой области вокруг человека, идущего в тумане, или подобно тому, что Джордж Элиот называет «стеной тьмы, видимой глазами маленьких рыб, которые пронзают пядь в широком Океане», — это объективное поле, которое следующий момент расширяет и которого он является критиком, и которое затем либо претерпевает изменение, либо продолжается без изменений. Критик видит и истину первого полагающего, и свою собственную истину, сравнивает их друг с другом и верифицирует или опровергает. ЕГО поле зрения — это реальность, независимая от мышления того более раннего полагающего, с которой это мышление должно соответствовать. Но критик сам — лишь полагающий; и если бы весь процесс опыта завершился в этот момент, не было бы иначе известной независимой реальности, с которой можно было бы сравнить ЕГО мысль.
Непосредственное в опыте всегда временно находится в этой ситуации. Гуманизм, например, который я вижу и который так стараюсь защищать, является полнейшей истиной, достигнутой с моей точки зрения на сегодняшний день. Но, в силу того факта, что весь опыт есть процесс, ни одна точка зрения никогда не может быть ПОСЛЕДНЕЙ. Каждая из них недостаточна и несбалансирована, и ответственна перед более поздними точками зрения, чем она сама. Вы, занимая некоторые из этих более поздних точек в своем собственном лице и веря в реальность других, не согласитесь, что моя точка зрения видит истину позитивную, истину вневременную, истину, которая имеет значение, если они не верифицируют и не подтверждают то, что она видит.
Вы обобщаете это, говоря, что любое мнение, каким бы удовлетворительным оно ни было, может считаться позитивно и абсолютно истинным лишь постольку, поскольку оно согласуется со стандартом вне его самого; и если вы затем забудете, что этот стандарт постоянно вырастает эндогенно внутри сети опытов, вы можете небрежно продолжать говорить, что то, что дистрибутивно верно для каждого опыта, верно также коллективно для всего опыта, и что опыт как таковой и в своей совокупности обязан любой истиной, которой он может обладать, своему соответствию абсолютным реальностям вне его собственного бытия. Это, очевидно, популярная и традиционная позиция. Из того факта, что конечные опыты должны черпать поддержку друг в друге, философы переходят к мысли, что опыт uberhaupt должен нуждаться в абсолютной поддержке. Отрицание такой мысли гуманизмом лежит, вероятно, в корне большей части неприязни, которую он вызывает.
Но разве это не снова земной шар, слон и черепаха? Разве что-то не должно в конце концов поддерживать само себя? Гуманизм готов позволить конечному опыту быть самоподдерживающимся. Где-то бытие должно непосредственно противостоять небытию. Почему наступающий фронт опыта, несущий свои имманентные удовлетворения и неудовлетворенности, не может врезаться в черную пустоту, как светящийся шар луны врезается в лазурную бездну? Почему мир должен быть где-то абсолютно фиксированным и законченным? И если реальность подлинно растет, почему она не может расти в этих самых детерминациях, которые делаются здесь и сейчас?
На самом деле она, по-видимому, действительно растет благодаря нашим ментальным детерминациям, будь они хоть сколько-нибудь «истинными». Возьмем созвездие «Большая Медведица» или «Ковш» на небесах. Мы называем его этим именем, мы считаем звезды и называем их семью, мы говорим, что их было семь до того, как их сосчитали, и мы говорим, что независимо от того, заметил ли кто-нибудь когда-либо этот факт или нет, слабое сходство с длиннохвостым (или длинношеим?) животным всегда было истинно там. Но что мы имеем в виду под этой проекцией в вечное прошлое недавних человеческих способов мышления? Действительно ли «абсолютный» мыслитель занимался счетом, отсчитывал звезды по своему стоячему счетному прибору и делал сравнение с медведем, каким бы глупым последнее ни было? Были ли они явно семью, явно медведоподобными до того, как появился человеческий свидетель? Безусловно, ничто в истинности атрибуций не заставляет нас думать так. Они были лишь имплицитно или виртуально тем, что мы называем их, и мы, человеческие свидетели, сначала эксплицировали их и сделали их «реальными». Факт виртуально предсуществует, когда каждое условие его реализации, кроме одного, уже налицо. В данном случае недостающим условием является акт считающего и сравнивающего разума. Но звезды (как только разум рассматривает их) сами диктуют результат. Счет никоим образом не модифицирует их предыдущую природу, и, поскольку они суть то, что они есть, и там, где они есть, счет не может выйти иным. Он мог тогда ВСЕГДА быть сделан. НИКОГДА число семь не могло быть поставлено под сомнение, ЕСЛИ БЫ ВОПРОС ОДНАЖДЫ БЫЛ ПОДНЯТ.
Мы имеем здесь квазипарадокс. Несомненно, благодаря счету появляется нечто, чего не было раньше. И все же это нечто было ВСЕГДА ИСТИННЫМ. В одном смысле вы создаете его, а в другом смысле вы НАХОДИТЕ его. Вы должны рассматривать свой счет как истинный заранее, в тот момент, когда вы вообще начинаете рассматривать этот вопрос.
Наши звездные атрибуты должны всегда называться истинными, тогда; но тем не менее они являются подлинными дополнениями, сделанными нашим интеллектом к миру фактов. Не дополнениями только сознания, но дополнениями «содержания». Они не копируют ничего, что предсуществовало, но они согласуются с тем, что предсуществовало, подходят к нему, усиливают его, соотносят и связывают его с «повозкой», счетным прибором или чем-то еще, и достраивают его. Мне кажется, что гуманизм — единственная теория, которая достраивает этот случай в хорошем направлении, и этот случай означает бесчисленные другие виды случаев. Во всех таких случаях, как бы странно это ни звучало, можно сказать, что наше суждение фактически ретроактивно и обогащает прошлое.
Наши суждения, во всяком случае, меняют характер БУДУЩЕЙ реальности посредством актов, к которым они ведут. Там, где эти акты являются актами, выражающими доверие, — доверие, например, в то, что человек честен, что наше здоровье достаточно хорошее или что мы можем предпринять успешное усилие, — эти акты могут быть необходимым антецедентом того, что доверенные вещи становятся истинными. Профессор Тейлор говорит [Сноска: В статье, критикующей прагматизм (как он его понимает) в McGill University Quarterly, опубликованной в Монреале, за май 1904 г.], что наше доверие во всяком случае НЕТЕПЕРЬ НЕИСТИННО, когда оно сделано, т. е. до действия; и мне кажется, я помню, что он отбрасывает что-либо вроде веры в общую превосходность вселенной (делая роль верующего человека в ней во всяком случае более превосходной) как «ложь в душе». Но пафос этого выражения не должен ослеплять нас относительно сложности фактов. Я сомневаюсь, что профессор Тейлор сам был бы сторонником практического обращения с доверяющими такого рода как с лжецами. Будущее и настоящее действительно смешиваются в таких чрезвычайных ситуациях, и всегда можно избежать лжи в них, используя гипотетические формы. Но отношение г-на Тейлора предполагает такие абсурдные возможности практики, что мне кажется, что оно прекрасно иллюстрирует, насколько самоопровергающей может стать концепция истины, которая должна просто регистрировать стоячую фиксацию. Теоретическая истина, истина пассивного копирования, искомая в единственных интересах копирования как такового, не потому, что копирование ПОЛЕЗНО ДЛЯ ЧЕГО-ТО, а потому, что копирование должно schlechthin быть, кажется, если посмотреть на это холодно, почти нелепым идеалом. Почему вселенная, существующая сама по себе, должна также существовать в копиях? Как ОНА МОЖЕТ быть скопирована в твердости своей объективной полноты? И даже если бы могла, каким был бы мотив? «Даже волосы на голове вашей сочтены». Несомненно, они сочтены, виртуально; но почему, как абсолютное суждение, ДОЛЖНО число стать скопированным и известным? Безусловно, знание — это лишь один из способов взаимодействия с реальностью и добавления к ее эффекту.
Оппонент здесь спросит: «Разве знание истины не имеет никакой субстантивной ценности само по себе, помимо побочных преимуществ, которые оно может принести? И если вы вообще допускаете существование теоретических удовлетворений, не вытесняют ли они побочные удовлетворения из дома, и не должен ли прагматизм обанкротиться, если он вообще допускает их?» Разрушительная сила таких разговоров исчезает, как только мы используем слова конкретно, а не абстрактно, и спрашиваем, в нашем качестве хороших прагматистов, чем именно известны знаменитые теоретические потребности и в чем состоят интеллектуальные удовлетворения.
Разве они не все являются лишь вопросами ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТИ — и подчеркнуто НЕ последовательности между абсолютной реальностью и копиями ее разумом, а фактически ощущаемой последовательности между суждениями, объектами и привычками реагирования в собственном опытно познаваемом мире разума? И разве и наша потребность в такой последовательности, и наше удовольствие от нее не мыслимы как результаты естественного факта, что мы — существа, которые развивают ментальные ПРИВЫЧКИ — привычка сама по себе оказывается адаптивно полезной в среде, где одни и те же объекты или одни и те же виды объектов повторяются и следуют «закону»? Если бы это было так, то первым делом были бы побочные прибыли привычки как таковой, и теоретическая жизнь выросла бы в помощь им. На самом деле, это, по-видимому, был вероятный случай. В начале жизни любое текущее восприятие могло быть «истинным» — если такое слово могло быть тогда применимо. Позже, когда реакции стали организованными, реакции становились «истинными» всякий раз, когда ожидание ими выполнялось. В противном случае они были «ложными» или «ошибочными» реакциями. Но один и тот же класс объектов требует одного и того же вида реакции, поэтому импульс реагировать последовательно должен был постепенно установиться, и разочарование ощущалось всякий раз, когда результаты расстраивали ожидание. Вот совершенно правдоподобный зародыш для всех наших высших последовательностей. В наши дни, если объект требует от нас реакции того вида, который привычно предоставляется только противоположному классу объектов, наш ментальный механизм отказывается работать гладко. Ситуация интеллектуально неудовлетворительна.
Теоретическая истина, таким образом, попадает ВНУТРЬ разума, будучи согласием некоторых его процессов и объектов с другими процессами и объектами — «согласие», состоящее здесь в хорошо определяемых отношениях. До тех пор, пока удовлетворение от ощущения такого согласия нам отказано, какие бы побочные прибыли ни казались вытекающими из того, во что мы верим, — они лишь как пыль на весах, при условии, конечно, что мы высоко организованы интеллектуально, чего большинство из нас не является. Количество согласия, которое удовлетворяет большинство мужчин и женщин, — это просто отсутствие резкого столкновения между их обычными мыслями и утверждениями и ограниченной сферой чувственных восприятий, в которой протекают их жизни. Теоретическая истина, которую большинство из нас считает, что мы «должны» достичь, — это, таким образом, обладание набором предикатов, которые явно не противоречат своим субъектам. Мы сохраняем ее так же часто, как и не сохраняем, оставляя другие предикаты и субъекты в стороне.