«Смысл либерального образования»

«Теория относительности показала, что большая часть традиционной динамики, которая, как предполагалось, содержала научные законы, на самом деле состояла из конвенций относительно измерения и была строго аналогична „великому закону“, что в ярде всегда три фута. В частности, это относится к сохранению энергии. Это делает правдоподобным предположение, что каждый кажущийся закон природы, который поражает нас как разумный, на самом деле не является законом природы, а скрытой конвенцией, наклеенной на природу нашей любовью к тому, что мы, в своей гордыне, выбираем считать рациональным. Эддингтон намекает, что реальный закон природы, вероятно, выделяется тем фактом, что он кажется нам иррациональным, поскольку в этом случае менее вероятно, что мы изобрели его, чтобы удовлетворить наш интеллектуальный вкус. И с этой точки зрения он склоняется к убеждению, что квантовый принцип — это первый реальный закон природы, который был обнаружен в физике».

«Это поднимает довольно важный вопрос: является ли мир „рациональным“, т. е. таким, чтобы соответствовать нашим интеллектуальным привычкам? Или он „иррационален“, т. е. не такой, каким мы сделали бы его, если бы были на месте Творца? Я не предлагаю предлагать ответ на этот вопрос».

Нет, мы не знаем, является ли мир таким, каким мы сделали бы его, если бы были на месте Творца. Но для нас возможно получить некоторое разумное представление о том, что мы можем и должны сделать из нашего мира, насколько это лежит в пределах нашей человеческой силы и понимания. На протяжении всех исторических времён люди стремились достичь того прозрения, различения и предвидения, которые позволили бы им стать «законодателями ценностей» — придать своему существованию качество и своему опыту порядок предпочтения, который придал бы красоту, гармонию и некоторую постоянность полухаотичному потоку событий и объектов, которые проносились через их жизни. Это цель стремления к знанию. Это придание существованию «порядка ранга». Что, если порядок — человеческий? Общее сотрудничество в его развитии — это то, что мы подразумеваем под культурой. И образование — это не просто увековечивание порядка прошлого. Иерархия ценностей должна постоянно воссоздаваться, если она должна выжить. Знание прошлого — это вдохновение для такого творческого усилия, а знание природы — руководство к нему. Поколение назад Уильям Джеймс, чья философия науки была всецело гуманистической, предположил, что очарование стремления к знанию заключалось в том, что мы могли бы таким образом присутствовать там, где истина фактически создаётся, и что мы никогда не узнаем, что это за мир, «пока голос последнего человека не будет подан и подсчитан». Что мы сделаем из этого незавершённого мира, зависит в значительной степени от силы, мудрости и оценки ценности, которых мы можем достичь через наше образование.

ГЛАВА XIV ПЛОД ДРЕВА ПОЗНАНИЯ

Наконец, с какой оценкой ищущий знания может смотреть на само образование? В ходе нашего исследования мы отбросили многочисленные идолы и утешительные фикции. Мы видели, что в процессе либерального образования старые дилеммы перерастаются; что формируется привычка подвергать всё сомнению; что образованный ум становится способным к ироничной самокритике, достигает утончённости духа и терпимого скептицизма к толпе и её партийным спорам, и с цивилизованной покорностью узнаёт, что он может не обладать окончательностью в вопросах истины и права, но что человек должен упорядочивать свою жизнь в соответствии с мудрейшим различением ценности, на которое он способен.

Теперь, я полагаю, мудрый человек будет продолжать своё образование, всегда рассматривая его с определённой лёгкостью и отстранённостью. Сама мудрость не будет восприниматься слишком серьёзно тем, кто видит, что в лучшем из неё есть занимательное количество человеческой глупости. Подобно признанию Фальстафа: «Я не намного лучше одного из нечестивцев», Сократ, мудрейший, знает, что он не намного лучше одного из глупцов. Люди, которые торжественно пытаются улучшить свои умы, со стонами духа, которые невозможно выразить, полные решимости достичь какой-то культурной «вершины Пайкс-Пик или провал», не часто становятся образованными; они становятся интеллектуальными занудами.

Образование — это образ жизни, но оно никогда не является заменой жизни. Рациональная жизнь не означает, что интерес, чувство, любовь, уважение, практическое достижение не имеют значения, или что в конце концов образование должно сделать из жизни просто «знаниевое дело». Человек не преследует науку просто ради философского созерцания или как интеллектуальный трюк. И в образовании нет никакой магии, а есть простой здравый смысл. Я думаю, мы можем с уверенностью сказать, что жизнь, направляемая разумом и хорошим вкусом, лучше, чем жизнь, порабощённая традицией, табу, узким утилитаризмом, конвенционализмом и страстью. Но, безусловно, образование — это не власяница, которую нужно носить, чтобы дисциплинировать дух и достичь современной идеи спасения. Также это не то, что достигается практикой перед зеркалом. Это ничто показное. И не нужно делать из него культ. Оно не творит чудес, и не может создать из воздушного ничто интеллект, которого не существует.

Я думаю, большая часть критики образования, которую часто слышишь в наши дни, вырастает из преувеличенного представления о трансформации, которую некоторые люди ожидают от нескольких лет образования. Я знаю ряд выпускников колледжей, которые очень горьки в своей критике университетского образования, протестуя, что они не узнали ничего, что принесло бы им какую-то пользу. Возможно, они ожидали слишком многого за количество приложенных усилий и пытались вести слишком большой бизнес на малом интеллектуальном капитале. Или, возможно, такая критика отчасти является позой; в определённых кругах это теперь «модно».

Статья, которая недавно появилась в студенческом журнале, типична для этого отношения к университетскому образованию. Автор спрашивает: «Стоят ли американские колледжи своего содержания?» Они, говорит он, не дали нации обученного лидерства, которое мы имели право ожидать от них. Войдите в любой университетский клуб, и вы обнаружите, что вы далеки от той интеллектуальной атмосферы, которая должна быть характерна для образования в великой демократии. Мало выпускников колледжей можно найти сражающимися на стороне социальной справедливости. У немногих есть мужество отклониться хоть в чём-то от тотемов и табу плутократического, материалистического общества. У немногих есть какие-то очень отличные идеи от идей их шофёров о том, что составляет успех в жизни. Мужские колледжи ничем не отличаются от женских школ благородных девиц; они не являются образовательными учреждениями, а существуют лишь для того, чтобы передавать информацию о путях и манерах высшего общества. Инструкторы обесточены, ибо никто, кроме обесточенного человека, не мог бы вынести эту систему. У попечителей есть привычка судить о колледжах по тем же стандартам, которые они применяют к бизнесу, однако, судя даже по таким стандартам, автор считает, что высшее образование — это провал. Если бы мистер Генри Форд выпускал автомобили такими же плохими, как продукты, которые выпускают колледжи, он бы скоро стал банкротом!

Поскольку такие огульные обвинения вдохновлены чувством антипатии к так называемым высшим классам, нам не нужно обсуждать их. Но я думаю, что критика такого рода также выявляет тенденцию ожидать слишком многого от образования. Мы становимся более милосердными, когда останавливаемся, чтобы рассмотреть, как малую часть, даже в лучшем случае, интеллект играет в контроле человеческого поведения. Мы видели, что Эразм думал об этом предмете. Большинство тех, кто обращает внимание на общее отсутствие интеллекта, проводят различие между его количеством в существовании и количеством в обычном использовании. Это демократический взгляд на дело. Это льстит среднему человеку, если вы скажете ему, что он обладает большим интеллектом, чем использует. Более правильный взгляд, возможно, у Фрейда, который говорит, что большинство из нас в современной цивилизации живут «психологически не по средствам».

Хороший пример этого демократического взгляда можно найти в дискуссии об «Интеллекте в наше время» очень способного профессора в одном из восточных колледжей. «Общее состояние интеллекта в наше время самое странное. Он богато и великолепно оснащён, и он трагически неуспешен, — неуспешен, то есть, в ведении жизни, как личной, так и социальной». Вы можете проверить это, говоря широко, по бедам мира. «Один из главных провалов человеческого интеллекта — не помнить о своей собственной важности». Другими словами, я полагаю, у нас недостаточно интеллекта, чтобы использовать наш интеллект. Мы живём в «море свободных и плавающих идей, больше их производится ежедневно, и нет ясно признанного способа решения, к принуждению всех обученных умов, какая из них верна... Когда люди ошибаются в рассуждениях, они обычно делают это очевидными способами, нарушая очевидные правила». Интеллект имеет свои стандарты, но не обеспечивает их соблюдение; он «не имеет уверенности в себе... По большинству важных предметов мнения расходятся. В каждом случае что-то другое кажется более важным, чем интеллект, что-то другое имеет преимущественное право».

Иными словами, мы достаточно умны, чтобы не верить в то, во что верим, и не вести себя так, как ведем себя большую часть времени. Но я сомневаюсь, что это прискорбное состояние человека — особенность нашего времени. Полагаю, в мире уже давно знаний больше, чем интеллекта. Трудность в том, что мы зачастую не знаем, как использовать имеющиеся у нас знания, ибо для их правильного применения требуется мудрость, а мудрости никто дать нам не может. Я не вижу пользы в том, чтобы осуждать человеческий род за неиспользование своего интеллекта. Подозреваю, что убеждения, которых мы придерживаемся, и поступки, которые мы совершаем или оставляем невыполненными, — лучший показатель нашего интеллекта. Давайте каждый из нас признает наличие определенной врожденной глупости и лукавства сердца, которые никакое образование не может полностью исцелить или даже успешно замаскировать. Это признание в некоторой степени спасет нас от того ребяческого интеллектуального тщеславия, которое является обычным недугом тех, кто «увлекается» образованием.

Иногда интеллектуальное тщеславие маскируется под святой тон и благоговейный вид, словно образование — это очень торжественное дело. Когда я был школьником, в нашем городе была женщина-библиотекарь, которая управляла нашей маленькой публичной библиотекой со смертельной серьезностью. Она наполняла помещение давящей и внушающей трепет тишиной, когда, благоговейно перешептываясь, тихо ступала на цыпочках среди книг, словно служитель в доме мертвых. Я знал людей, которые вели себя так по отношению к литературе. Я видел школьных учителей и профессоров, которые занимали такую позицию по отношению к образованию. Это характеризует среднюю выпускную речь и заметно во многом из того, что говорится и пишется об образовании. Я знаю нескольких «пророков» образования для взрослых, которым удается произвести похожее впечатление. Сами их души скрипят под тяжестью «духовных ценностей» образования для взрослых, призванных исправить мир. Если люди хотят воспринимать свое образование так же тяжело, как кантианцы воспринимают мораль, — что ж, добро пожаловать к их «возвышенностям». Есть умы, которые, кажется, были созданы только для служения возвышенному и не работают хорошо, если не заперты в его присутствии. Но я предпочел бы жить в шатрах нечестивых, чем быть привратником в таком доме серьезных мыслителей. Чрезмерные притязания на образование ведут к притворству, к мучительным попыткам соблюсти приличия, к разоблачению и конечному разочарованию.

Несколько раз в истории происходила широкомасштабная реакция против образования, за которой следовал долгий период упадка интереса к нему. Обычно такие реакции принимали форму религиозного возрождения и следовали за периодом общего интеллектуального пробуждения. За веком Августа последовало первобытное христианство, за Возрождением — Реформация, за восемнадцатым веком, веком «Просвещения», — те отчетливо антиинтеллектуалистские движения: Пробуждение, Революция и романтизм. Не является ли одной из причин таких реакций тот факт, что людей заставили ожидать слишком многого от господствующего образования? Люди на время верят, что образование откроет некую чудесную тайну, которая вот-вот преобразит мир, и когда они обнаруживают, что ученые доктора не раскрывают тайну, потому что у них нет никакой тайны, и что мир не спешит преображаться сам собой, они обращаются от учения к религии, где тайна скрыта от мудрых и открыта младенцам. Никто не заинтересован больше меня в том, чтобы интерес к образованию был как можно более широким и искренним. Но я не стал бы форсировать его рост, чтобы мы не получили одну лишь листву без плодов. Лучше, чтобы в свое время дерево узнавалось по плодам, которые оно приносит.

Подобно тому, как некоторые верят, что образование — это своего рода евангелие, есть и другие, кто утверждает, что знания ведут к несчастью. Однажды вечером на неформальном обеде в Нью-Йорке небольшая группа вдумчивых людей среднего возраста довольно бессистемно обсуждала образование подрастающего поколения. Внезапно разговор стал серьезным. Одна из женщин сказала: «Они — жесткие, разочарованные молодые реалисты. Чего еще мы могли ожидать? Это результат образования, которое мы им даем. Они знают слишком много». Она продолжила: «Я хотела бы, хотя и не вижу, как это можно было сделать, чтобы мы могли сохранить простые верования наших родителей. Было очень утешительно верить в эти вещи. Мне кажется, что все, что я узнаю, лишает меня какого-то утешительного идеала и заставляет мир казаться жестоким и ужасным».

На вопрос, чем заменить старую веру, в которой образование заставляет нас сомневаться, пожалуй, нет иного ответа, кроме того, что мы должны обменять инфантильную ментальность на зрелую. Большинство людей согласятся, что лучше взрослеть, но мнения расходятся относительно того, становимся ли мы счастливее без наших детских иллюзий.

Многое из той нежности, которую люди проявляют к маленьким детям, — это смесь жалости и зависти. На днях я видел бизнесмена лет пятидесяти, который долго и с тоской смотрел на младенца, играющего со своими игрушками. Отворачиваясь, он сказал: «Хотел бы я помнить, каково это — быть в его возрасте. Можете себе представить, как должен выглядеть этот мир для него?». У меня есть свой маленький сын, который сейчас только учится стоять на ногах и произносить пару слов. Какой он доверчивый и милый. Он никого и ничего не боится. Конечно, никто не пожелал бы ему всегда жить в окружении только красивых картинок и родительской доброты. Но легко понять, как человек в моменты усталости и сомнений мог бы позавидовать его короткому дню блаженного неведения. Подумайте только, он даже не знает, что людям приходится работать и что общая доля человечества — терпеть и причинять страдания. Он не подозревает о существовании таких вещей, как больницы, бойни, война, трущобы, тюрьмы, полицейские или Конгресс. Он не знает, что он не бессмертен или что ему когда-нибудь придется расстаться с теми, кого он любит. Он должен узнать об этих вещах, поскольку они существуют, и должен узнать о многих других фактах, столь же трудных для перенесения. И по мере того как он будет расти, я хочу, чтобы он научился прокладывать себе путь сквозь фикции, с помощью которых люди стремятся скрыть значимость многих болезненных реальностей, от которых нет спасения.

Таково знание, и такова цена, которую мы за него платим. Одна из причин, по которой человечество упорно сопротивляется внедрению знаний, — это нежелание платить эту цену. Не совсем легко, как сказал Джеймс, «вынести эту вселенную». Тоска по безответственности детства очень распространена среди людей, и она порождает множество утешительных фикций, которые неохотно уступают место знанию фактов. Общее отношение к мудрости всегда содержит в себе оттенок страха перед неизвестным. Существует очень старая легенда о том, что наши прародители были изгнаны из рая после того, как вкусили плод с древа познания.

Даже наше хваленое практическое знание природы и механики вряд ли можно назвать безусловным благом. Мы уже не так утопичны в своем энтузиазме по поводу прикладной науки, как двадцать лет назад. Однажды я разразился красноречием с занимательной перорацией примерно следующего содержания: «Повсюду, где наука вытесняет освященные пережитки первобытной магии и суеверий, человек выходит из тьмы с достоинством и свободой в осанке и титанической силой в руках. Великий друг, которого ждало человечество, — это тихий человек в лаборатории среди своих пробирок и аппаратов. То, что не могли приказать короли или вызвать жрецы с неотвечающих небес, он может приказать и воплотить в жизнь, чтобы обогатить наследие счастья для всех. Земля расцветает для науки. Там, где знахарь в пустыне тщетно молился о дожде, наука роет оросительный канал, и пустоши превращаются в поля зерна. С начала времен люди съеживались в тени смерти, когда призрак чумы шел среди них, не обращая внимания на молитвы веры. Наука не приносит жертв, чтобы умилостивить мстительных богов: она осушает болота, она прибегает к таким мирским средствам, как сетки, вакцины и карантин, и впервые за всю историю человеческий род освобожден от своего самого ужасающего бича. Наука сблизила нации, поскольку ее линии механической связи уничтожили пространственные расстояния, которые до сих пор изолировали человека от человека. Она облегчила бремя труда и во сто крат увеличила производительную силу труда. Она продлила среднюю продолжительность человеческой жизни почти на десятилетие».

«И каким богатством непредвиденных благ она нас снабдила: автомобили, аэропланы, говорящие машины и бесчисленное множество новых химических продуктов. Чего мы действительно не можем достичь с ее помощью; мы можем посылать наши сообщения по всему миру, прорыть Панамский канал, перегородить плотиной Миссисипи и вращать колеса и освещать дома далеких городов. Мы можем сделать молнию нашим домашним слугой, мы можем летать сквозь облака, мы можем взвешивать далекие солнца и, пропуская их световые волны через спектроскоп, анализировать их химически и определять, состоят ли они из газа или твердого вещества и движутся ли они к нам или удаляются. Поскольку наука дает нам власть над природой, почему бы ей точно так же не дать человеку контроль над его собственной природой? Существование в научный век нищеты, преступности, несправедливости и коррупции — это анахронизм. Человеческий разум наконец решил обосноваться и привести дом жизни в порядок, и вся природа с улыбкой приветствует его. Он окрылен успехом, и это вполне оправданно, ибо в нем залог окончательного триумфа человека на земле».

Мы уже не так оптимистичны. Мы видели разрушительное применение, которое может найти научное знание в военном деле. Мы не так надеемся на легкий контроль над человеческой природой с его помощью. Нельзя сказать, что произошло общее приращение интеллекта, соответствующее росту специализированных научных знаний. Была высказана тревожная мысль о том, что колоссальная мощь двигателей, созданных прикладной наукой для нашего поколения, — это нечто вроде опасной взрывчатки в руках маленьких детей. Мы подобны пассажирам парохода, несущегося сквозь туман с пустой рубкой рулевого.

Мы быстро перемещаемся из одного места в другое, но сомнительно, что мы находим больше счастья или блага, достигнув пункта назначения, или что мы ведем себя мудрее, чем люди, которые ничего не знают о плодах науки. Те, кто знаком с Китаем, страной, где огромное население сохранило старейшую из существующих цивилизаций вообще без какой-либо науки, говорят, что культурный уровень этой нации не был повышен эпизодическим импортом западных методов санитарии, военной науки, электрического освещения и жевательной резинки.

Медицинские исследования спасли жизни бесчисленного множества детей, так что детская смертность сейчас ничтожна по сравнению с той, что была в эпохи, не знавшие науки. Я уверен, никто не хотел бы отказаться от такого блестящего применения современных знаний на благо человечества. И все же даже у этого есть своя цена. Есть биологи, которые сомневаются, что количество человеческих страданий было уменьшено настолько сильно, как мы предполагали вначале. Они говорят, что многие физически неприспособленные люди таким образом сохраняются, лишь для того чтобы страдать в более позднем возрасте, и что выживание до зрелости таких плохо оснащенных организмов и их размножение снижает качество расового состава нации. Это крайняя позиция и, возможно, преждевременный вывод, но она иллюстрирует мой тезис о том, что в лучшем случае наши современные знания нельзя получить, не заплатив за них определенную цену.

Теоретическое знание природы можно назвать не менее дорогостоящим, чем прикладную науку. В шестнадцатом веке человек мог без страха противоречия провозгласить Землю центром Вселенной, а свое собственное благополучие и спасение — целью творения. Каждый шаг в прогрессе науки от Ньютона до Эйнштейна имел тенденцию упрекать эгоизм человека — если только он не мог найти компенсацию в том факте, что он — существо, обладающее интеллектуальным мужеством спилить сук поддерживающей веры, на котором он сидит. Ранняя астрономия открыла человеку, что его Земля, будучи далеко не «Центром», была лишь бренным и относительно очень маленьким видом луны, вращающейся вокруг медленно остывающего солнца, отнюдь не лучшего из галактики больших и ярких солнц, движущихся по необходимости сквозь ледяное пространство в полном безразличии к обитателям этой маленькой планеты. Химия показала человеку, что его яркая жизнь — это молекулярный процесс. Физика научила его, что все изменения и движения — лишь перераспределение бессмысленной и бесцельной энергии, количество которой остается вечно постоянным. Геология напомнила ему, что он — лишь новичок среди форм жизни, которые жили и оставили свои останки в земной коре. Биология открыла ему его родство с другими животными и его низкое происхождение. Психология пыталась найти его душу и оставила поиски, сочтя более легким объяснить его поведение в терминах животных импульсов и рефлекторных действий. Антропология открыла для него происхождение его заветных верований в обычаях первобытного человека. Социология свела его индивидуальное существование к статистической единице в массе.

Теперь представляется вероятным, что наука со временем может отказаться от своих традиционных механистических представлений о космосе и жизни, но мало шансов, что такая смена взглядов вернет человека на то место в природе, которое, как он когда-то думал, он занимал. Мы также не можем ожидать, что она представит ему мир, более благоприятный для его желаний, чем тот, что был нарисован наукой девятнадцатого века. Действительно, возможно, ему придется научиться жить даже без тех фикций безопасности, которые были особенностями старого рационализма науки.

Теперь я попытался изложить ситуацию в ее смелой суровости, ибо образованный ум сегодня должен знать все это и должен бороться с этим. Знание само по себе не может привести к счастью, и я не думаю, что оно обязательно ведет к несчастью. Все зависит от того, что мы способны сделать из нашего существования в таком мире. Хотя мы обладаем другими и более точными инструментами познания, я не думаю, что это первый раз, когда вдумчивые умы видели насквозь популярные фантазии и видимость вещей. Я верю, что мудрецы всех времен подозревали, что существование отличается от того, что люди наивно воображают. И именно потому, что они боролись с такими подозрениями, спрашивали: «что тогда?» и стремились придать своему существованию некий смысл и ценность, их слова драгоценны. Теперь, когда образование стало всеобщим и огромное количество людей стремится к нему, полезно напомнить себе, что никто из нас не может по-настоящему обрести мудрость, пока он в одиночку не поборолся за ценность с судьбой и голым фактом.

Страх, что большинство людей не могут этого сделать и что они свернут в сторону с каким-нибудь суррогатом знания или с тем «малым знанием, которое опасно», заставил некоторых писателей, ошибочно, на мой взгляд, усомниться в том, что от всеобщего образования может быть какая-то польза. Эта эзотерическая точка зрения драматически изложена Достоевским в «Братьях Карамазовых» в лице Великого инквизитора, который упрекает Христа по случаю его возвращения в Севилью, чтобы утешить жертв инквизиции. Инквизитор говорит Христу, что он потребовал слишком многого от человечества. То, что нужно массам, — это не свобода духа, а тайна, чудо и авторитет; кто-то, кто возьмет хлеб из их рук, благословит его и отдаст им обратно; кто-то, кто позволит им грешить и возьмет ответственность на свою собственную душу, кто-то, кто будет хранить тайну и обманывать человечество на каждом шагу, пока ведет его к смерти. Старый инквизитор говорит Христу: «Если в последний день ты осудишь меня, я брошу тебе вызов в лицо, ибо я тоже ел горькие коренья в пустыне».

Ницше в своих лекциях о «Будущем наших образовательных учреждений» в Базеле занимает схожую позицию. Ницше считал, что по мере расширения образования оно ослабляется и минимизируется. Массы думают, что могут достичь одним прыжком того, что мудрец должен был завоевать для себя только после долгих и решительных усилий жить как философ.

«И не боитесь ли вы, что одиночество отомстит вам? Просто попробуйте пожить жизнью отшельника культуры. Нужно быть благословленным переполняющим богатством, чтобы жить на благо всех за счет собственных ресурсов! Необыкновенные юнцы! Они сочли своим долгом подражать тому, что является именно самым трудным и самым высоким, — тому, что возможно только для мастера, когда они, прежде всего, должны знать, как это трудно и опасно, и как много превосходных даров может быть погублено попыткой сделать это!... Никто не стремился бы достичь культуры, если бы знал, как невероятно мало число действительно культурных людей на самом деле и может быть когда-либо».

«... те вопиющие глашатаи образовательных потребностей, если рассмотреть их вблизи, внезапно оказываются превращенными в ярых, да что там, фанатичных противников истинной культуры, т. е. всех тех, кто держится за аристократическую природу ума; ибо, в сущности, они рассматривают своей целью эмансипацию масс от господства великих немногих; они стремятся ниспровергнуть самую священную иерархию в царстве интеллекта — рабство масс, их покорное послушание, их инстинкт верности правлению гения.... Образование масс не может, следовательно, быть нашей целью; но скорее образование нескольких избранных людей для великих и долговечных трудов. Мы хорошо знаем, что справедливое потомство судит о коллективном интеллектуальном состоянии времени только по тем немногим великим и одиноким фигурам периода.... То, что называется «образованием масс», не может быть достигнуто иначе как с трудом; и даже если будет применена система всеобщего обязательного образования, они могут быть достигнуты только внешне....»

«Мы знаем, однако, каково стремление тех, кто хотел бы потревожить здоровый сон народа и постоянно взывать к ним: «Держите глаза открытыми! Будьте разумны! Будьте мудры!» мы знаем цель тех, кто претендует на удовлетворение чрезмерных образовательных потребностей посредством необычайного увеличения числа образовательных учреждений и порожденного этим тщеславного племени учителей. Эти самые люди, используя эти самые средства, борются против естественной иерархии в царстве интеллекта и разрушают корни всех тех благородных и возвышенных пластических сил, которые имеют свое материальное происхождение в бессознательности народа».

«Эта вечная иерархия, к которой все вещи естественно стремятся, всегда находится под угрозой со стороны той псевдокультуры, которая сейчас сидит на троне настоящего. Она стремится либо низвести лидеров до уровня своего собственного рабства, либо вовсе изгнать их».

Произошли ли теории образования Ницше из его политической философии или наоборот, я не знаю. Мы, однако, не заинтересованы в обсуждении политических и социологических теорий. Суть в том, что Ницше считал, что образование — это трудно и опасно, и что только редкие, сильные, мужественные духи могут достичь его. Многие на самом деле вообще не хотят образования, думает он, а только того более дешевого знания, которое принесет им успех и позволит занять свои места в рядах; стремясь к такому образованию, стадо топчет культуру ногами, как скот в растущей кукурузе, когда заборы сломаны. Трудным и опасным, как знание, оно является для Ницше самым драгоценным достоянием человека. Все его писания на эту тему — это предупреждающий крик о том, что культурные ценности цивилизации находятся под угрозой исчезновения в образовании для демократии. Я думаю, у него была реальная проблема, хотя я хотел бы, чтобы он обладал большим самообладанием в аргументации своего дела; у него всегда было что-то от невоздержанности и перевозбужденных жестов религиозного евангелиста или оратора на мыльном ящике.

Гораздо более здравое изложение истинных целей образования в конфликте с филистерством принадлежит Мэттью Арнольду. Я колеблюсь, упоминая Арнольда, потому что те, кто все еще виновен в ошибках, которые он разоблачил, скажут, что он был викторианцем, и как могут его идеи об образовании иметь какую-то ценность для прогрессивного населения двадцатого века? Я сомневаюсь, что многие люди сегодня, включая сторонников передовых теорий образования, так же далеки от вульгарности и псевдокультуры викторианской эпохи, как был Арнольд. Подобно Ницше, он утверждает, что множество дает доказательства того, что оно на самом деле не хочет образования. В отличие от Ницше, он не думает, что знание — это некая мрачная тайна, которую могут достичь только немногие героические сверхлюди. Плоды знания — это не просто идеи о жизни и реальности, в которые люди могут верить или не верить, но они должны быть познаны в качестве жизни и мысли, которые характеризуют образованный ум.

Фраза Арнольда «сладость и свет» немного напоминает унитарианскую проповедь или какой-то культ «высшей жизни». Очевидно, что если бы человек намеренно решил тренировать свою душу на путях сладости и света, он мог бы стать очень женственным индивидом; он не обязательно стал бы образованным человеком. Все такие преднамеренные усилия по самосовершенствованию, если они не характеризуются сентиментальной неискренностью, которая довольствуется имитацией и видимостью, по крайней мере немного похожи на попытку Бенджамина Франклина обучить себя моральным добродетелям, который, найдя задачу слишком большой, решил, что может лучше всего достичь мастерства, практикуя желаемые добродетели по одной за раз.

Вы можете быть уверены, что Арнольд не имел в виду ничего подобного, как бы он ни казался в одно время восхищавшимся мудростью Франклина. Он имел в виду, что определенные ментальные черты достаточно характерны для образованных умов в целом, чтобы быть отличительными знаками, которые дифференцируют их от необразованных. Конечно, это неблагодарная задача — обращать внимание на такие черты, и никто, кто делает это, не может ожидать, что будет очень популярен, но иногда, когда культура нации находится в опасности, это должно быть сделано. Арнольд имеет в виду таких персонажей, как Сократ, Эразм, Монтень — не запутавшихся, самоуверенных или узколобых людей, но людей, которые достигли ясности мысли и проницательности, которая пронзает гламур вещей и глупости людей, и все же могли говорить и писать без горечи, злобы или злорадства.

«Здесь культура выходит за рамки религии, как религия обычно понимается нами.

«Если культура, таким образом, есть изучение совершенства, и гармоничного совершенства, всеобщего совершенства, и совершенства, которое состоит в том, чтобы становиться чем-то, а не иметь что-то, во внутреннем состоянии ума и духа, а не во внешнем наборе обстоятельств, — то ясно, что культура, вместо того чтобы быть легкомысленной и бесполезной вещью, которую мистер Брайт, и мистер Фредерик Харрисон, и многие другие либералы склонны называть ее, имеет очень важную функцию для выполнения для человечества. И эта функция особенно важна в нашем современном мире, вся цивилизация которого, в гораздо большей степени, чем цивилизация Греции и Рима, является механической и внешней, и имеет постоянную тенденцию становиться таковой. Но прежде всего в нашей собственной стране культура имеет весомую роль, потому что здесь тот механический характер, который цивилизация имеет тенденцию принимать везде, проявляется в самой выдающейся степени. Действительно, почти все черты совершенства, как учит нас культура фиксировать их, встречают в этой стране некую мощную тенденцию, которая препятствует им и бросает им вызов.... Так что культуре предстоит выполнить трудную задачу в этой стране. Ее проповедники имеют, и, вероятно, долго будут иметь, тяжелое время, и они гораздо чаще будут рассматриваться, еще долгое время, как элегантные или ложные Иеремии, чем как друзья и благодетели....»

«Вера в механизмы — это, я сказал, наша главная опасность; часто в механизмах, наиболее абсурдно несоразмерных цели, которой эти механизмы, если они вообще должны принести какую-то пользу, должны служить; но всегда в механизмах, как если бы они имели ценность сами по себе и для себя. Что есть свобода, как не механизм? что есть население, как не механизм? что есть уголь, как не механизм? что есть железные дороги, как не механизм? что есть богатство, как не механизм? что есть, даже, религиозные организации, как не механизмы? Теперь почти каждый голос в Англии привык говорить об этих вещах так, как если бы они были драгоценными целями сами по себе, и поэтому имели некоторые черты совершенства, бесспорно присоединенные к ним.... Но культура неустанно пытается не сделать то, что может понравиться каждому необразованному человеку, правилом, по которому он формирует себя; но все ближе и ближе подходить к ощущению того, что действительно красиво, изящно и подобающе, и заставить необразованного человека полюбить это....»

«Люди, которые больше всего верят, что наше величие и благополучие доказаны тем, что мы очень богаты, и которые больше всего отдают свои жизни и мысли тому, чтобы стать богатыми, — это как раз те самые люди, которых мы называем филистерами. Культура говорит: «Рассмотрите этих людей, тогда, их образ жизни, их привычки, их манеры, сами тона их голосов; посмотрите на них внимательно; наблюдайте литературу, которую они читают, вещи, которые доставляют им удовольствие, слова, которые исходят из их уст, мысли, которые составляют обстановку их умов; стоило бы иметь любое количество богатства при условии, что человек должен стать точно таким же, как эти люди, имея его?»

Как Ницше видит, что образование должно бороться за свои ценности, если оно хочет выжить в демократии, Арнольд в равной степени осознает его конфликт с пуританством среднего класса Англии. Он отдаст должное пуританину за его моральную серьезность, но —

«идеал совершенства пуританина остается узким и неадекватным, хотя за то, что он делал хорошо, он был щедро вознагражден. Несмотря на могучие результаты путешествия отцов-пилигримов, они и их стандарт совершенства справедливо оцениваются, когда мы представляем себе Шекспира или Вергилия — души, в которых сладость и свет, и все, что в человеческой природе наиболее гуманно, были выдающимися — сопровождающими их в их путешествии, и думаем, какой невыносимой компанией Шекспир и Вергилий сочли бы их! Точно так же давайте судить о религиозных организациях, которые мы видим вокруг нас. Не будем отрицать добро и счастье, которых они достигли; но не будем забывать ясно видеть, что их идея человеческого совершенства узка и неадекватна, и что диссидентство диссидентов и протестантизм протестантской религии никогда не приведут человечество к его истинной цели».

Об отношении образования к растущей силе демократии девятнадцатого века Арнольд говорит:

«Другие благонамеренные друзья этой новой силы стремятся вести ее не по старым колеям филистерства среднего класса, а путями, которые естественно привлекательны для ног демократии, хотя в этой стране они являются новыми и неиспытанными путями. Я могу назвать их путями якобинства. Яростное негодование по отношению к прошлому, абстрактные системы обновления, применяемые оптом, новая доктрина, составленная черным по белому для разработки до самых мельчайших деталей рационального общества будущего.... Культура — это вечный противник двух вещей, которые являются сигнальными знаками якобинства, — его свирепости и его пристрастия к абстрактной системе. Культура всегда отводит создателям систем и системам меньшую долю в изгибе человеческой судьбы, чем их друзьям хотелось бы».

Следующее является такой же истинной проблемой образования сегодня, как и в день, когда оно было написано, и ответ, который наше поколение даст на эту проблему, определит все качество плодов знания для наших жизней.

«... Множество людей будут пытаться дать массам, как они их называют, интеллектуальную пищу, приготовленную и адаптированную так, как они считают правильным для фактического состояния масс. Обычная популярная литература — пример этого способа работы с массами. Множество людей будут пытаться внушить массам набор идей и суждений, составляющих кредо их собственной профессии или партии. Наши религиозные и политические организации дают пример этого способа работы с массами. Я не осуждаю ни один из способов; но культура работает иначе. Она не пытается учить на уровне низших классов; она не пытается завоевать их для той или иной своей секты, с готовыми суждениями и лозунгами. Она стремится покончить с классами; сделать лучшее, что было придумано и известно в мире, общедоступным везде; заставить всех людей жить в атмосфере сладости и света, где они могут использовать идеи, как она использует их сама, свободно — питаясь ими, а не будучи связанными ими».

«Великие люди культуры — это те, кто имел страсть к распространению, к тому, чтобы сделать преобладающим, к тому, чтобы нести из одного конца общества в другой, лучшее знание, лучшие идеи своего времени; кто трудился, чтобы избавить знание от всего, что было резким, грубым, трудным, абстрактным, профессиональным, исключительным; чтобы гуманизировать его, сделать его эффективным вне клики культурных и ученых, но все же оставаясь лучшим знанием и мыслью времени, и истинным источником, следовательно, сладости и света. Таким человеком был Абеляр в Средние века, несмотря на все его несовершенства; и отсюда безграничная эмоция и энтузиазм, которые возбуждал Абеляр. Такими были Лессинг и Гердер в Германии, в конце прошлого века; и их услуги Германии были в этом отношении бесценно драгоценны.... И почему? Потому что они гуманизировали знание; потому что они расширили основу жизни и интеллекта».

Человеческий род продемонстрировал, как он может обходиться без знаний; он не продемонстрировал в каком-либо общем масштабе, как он может обходиться со знаниями. Невежество и вульгарность имеют удивительную выживаемость в человеческом обществе. Знание имеет свои опасности. Можно потерять свою веру в погоне за ним или потратить много усилий и никогда не достичь его; и, что хуже, никогда не узнать, что не достиг его. Или, получив какую-то крупицу знания, можно не хранить ее как окончательную истину и не пребывать с ней, но, увидев, должен двигаться дальше к другим знаниям. Погоня за знанием — это открытая дорога.

Все, или почти все, кто преследовал знание, скажут, что такая погоня — это великое приключение. Это приключение, которое никогда не становится несвежим, не теряет своей притягательности, не стареет, и есть косвенные результаты такого приключения, которые невозможно измерить. Точно так же, как тот, кто путешествовал по многим странам, возвращается и смотрит на свой дом новыми глазами, никогда по-настоящему не видя его раньше, так и тот, кто следует за знанием, со временем видит вещи вокруг себя в новом свете. Они имеют более богатый смысл и лучшую перспективу, ибо имеют более широкую отсылку.

Что могло бы произойти, если бы значительная часть населения стала или могла стать преданной образованию так, как люди посвятили себя религии, войне и торговле, мы, возможно, никогда не узнаем. Люди обращались в религию и «отступали» или перерастали свою веру. Люди весело маршировали на войну и до окончания конфликта уставали от нее. Люди бросали торговлю, обнаружив, что она не удовлетворяет какую-то глубокую тоску в их натурах. Большинство тех, кто начинает свое образование, бросают его, прежде чем узнают, о чем оно. Но те немногие, кто остался, чтобы вкусить плод знания, как правило, становятся зависимыми от него и никогда не бросают, будучи никогда не удовлетворенными тем, чего они уже достигли. Если за поедание этого плода они оказываются вне рая детской невинности и популярных верований, они своим поведением производят на нас впечатление, что опыт стоит своей цены. Только полуобразованные, те, кто следовал бы за мудростью и в то же время оглядывался через плечо, бросая тоскливые взгляды на утешительное невежество, не в силах сказать прощай, задерживаются на болезненности знания. У меня есть подозрение, что те, кто носит длинное лицо, как будто знают какой-то ужасный секрет, который разбил бы сердце мира, если бы остальная часть человечества знала его, — это люди, которые находят в байроническом отношении удобный способ убедить себя, что они интеллектуальные герои. Или они романтики, которые наслаждаются страданиями Вертера.

Для поощрения тех, кто мог бы пожелать продолжить свое образование или помочь в образовании другого, я попытался представить некоторые исторические примеры людей, которые достигли мудрости. Они храбрые люди и верные; они не заставляют нас стыдиться нашей расы. Это удовольствие — пытаться понять такие умы, и я верю, что в эти времена, когда каждый забор сломан и в области образования много странных животных и много крика и путаницы, мы, возможно, смогли получить что-то, обратив наше внимание на Сократа, Платона, Аристотеля, Эразма, Монтеня, Гексли, Ницше и Арнольда, что поможет нам увидеть смысл образования. Но мы никогда не можем быть уверены, нравятся ли нам его плоды, пока не попробуем их.

ГЛАВА XV — ПОСТСКРИПТУМ ОБРАЗОВАНИЕ ВЗРОСЛЫХ В АМЕРИКЕ

Когда европейские университеты были основаны в позднем Средневековье, они не были, подобно нашим современным американским колледжам, супер-старшими школами. Их основной целью не было дать студентам и начинающим профессиональным студентам максимальный фонд информации в течение короткого периода пребывания. Были тысячи таких студентов, но колледж или университет был в реальном смысле институтом для образования взрослых. Это было место проживания для зрелых ученых, центр, где такие люди могли продолжать свои исследования и жить жизнью образования, точно так же, как в монастырях люди могли жить «религиозной» жизнью. Преподавание, которое велось в этих университетах, было в некотором смысле вторичной деятельностью.

Среди многих изменений, которые произошли в жизни и образовании с тринадцатого века, то, что представлено «Фаустом» Гёте, имеет особый интерес для нас. Современный человек пытается жить жизнью духа вне монастыря. В этом отношении мы, как я сказал, больше похожи на древних афинян, которые формировались в маленькие группы и привязывались в качестве учеников к своему учителю на неопределенный период времени. Мы можем легко представить студентов и друзей Сократа, продолжающих с ним годами свои философские изыскания, в то же время занимаясь исполнением своих обязанностей как граждан и домовладельцев. И Платон, и Аристотель, как мы видели, думали об образовании таким образом. Это был интерес, который, как само собой разумеющееся, распространялся на взрослую жизнь. Этот постоянный акцент на образовании зрелого ума важен, ибо он контрастирует со многими современными мыслями на этот предмет. Современные педагоги в основном интересуются проблемами обучения детей.

Но есть еще более значительный факт об образовании взрослых, которое мы можем иметь сегодня, который обязательно отличает его как от тринадцатого века, так и от древних. Средний зрелый индивид не является, подобно древнегреческому студенту, членом праздного класса, и он не может, подобно средневековому ученому, удалиться в монастырь. Он должен зарабатывать на жизнь и искать образование в свое свободное время. Конечно, формальное и профессиональное образование нашего времени все еще имеет преимущества определенной привилегии и уединения. Образование взрослых должно обязательно проходить без этих ценных пособий для обучения. В более ранние эпохи было принято считать, что образование не может быть достигнуто без этих преимуществ. Современные люди настаивают на том, чтобы духовные ценности жизни были реализованы не в созерцательной отстраненности, а в жизни деятельности. Они также требуют удовлетворительного существования для как можно большего числа людей; следовательно, все должны иметь возможность участвовать в культурных благах цивилизации. Образование делается всеобщим и, ниже определенного возраста, обязательным. Но очевидно, что если образование не должно оставаться привилегией немногих профессионально обученных ученых, большому количеству людей должны быть предоставлены средства для продолжения обучения после того, как школьные или колледжские дни прошли.

Иными словами, цель образования взрослых — культурный любитель. Я пытался показать, что это именно цель всего либерального образования. Учение, которое прекращается, когда человек покидает школу, было по большей части потраченным впустую усилием. Образование не является культурой, если вне стен колледжа оно не является постоянным и широко распространенным интересом, который имеет значение в вкусах и привычках мышления сообщества. Мы видели, что Гексли сожалел о том, что большая часть интеллектуального лидерства викторианской Англии находилась вне университетских факультетов. Хотя это, возможно, была справедливая критика университетов, это был признак интеллектуальной бодрости в нации. Можно сказать, что образование достигает своих целей в нации в той степени, в которой тихое размышление вытесняет поверхностную ловкость, и что умы с терпением, изяществом и широтой взглядов, с безразличием к причудам и лозунгам и с уважением к совершенству вытесняют «достигатора», «киномана», поклонника Маммоны, искателя сенсаций и узкого сектанта.

Степень, в которой наше образование является реальностью в жизни этой Республики, почти ежедневно доводится до нашего внимания. Очень малый процент населения проводит четыре года в колледже, в течение которого большинство из него сохраняет очень похожие общие паттерны привычек и верований и взгляд на жизнь, которые у него были, когда оно поступило. После выпуска студенты приносят домой мало культурного интереса или добавленной гражданской добродетели. Они по большей части голосуют за регулярный партийный билет, поддерживают церковь, в которой они случайно были воспитаны, играют в гольф, танцуют под джазовую музыку, говорят о запрете и пьют синтетический джин, повторяют шибболеты группы, в которой они выросли до зрелости, и делают деньги.

Малое меньшинство студентов посещает аспирантуры, становятся учеными-исследователями и в радиусе своей специальной ветви исследования часто достигают высокого мастерства и несравненной учености. В университетах города Нью-Йорка собраны многие из самых выдающихся ученых в Америке. Но должно быть сказано, что очень мало образовательного влияния проходит через пропасть, которая отделяет наше профессионализированное образование от человека на улице. Сегодня толпа доводится до слез патриотического пыла и до убийственного негодования при виде женщины, снимающей с фасада своей собственности какую-то выцветшую красную, белую и синюю ленту, которая была повешена арендатором по случаю уличного фестиваля несколько дней назад; завтра пустоголовое множество пытается ворваться в заведение гробовщика и топчет истеричных женщин под ногами в попытке увидеть тело покойного актера кино; и вскоре половина города бежит, глазея и с открытым ртом, за молодой женщиной, которая может переплыть Английский канал.

Без фона или традиции, кроме народных обычаев и погибающей древней догмы, и с методами массового производства, разработанными, чтобы потакать его прихоти, это множество имеет тенденцию удешевлять качество всего, к чему оно приближается, в то время как оно выставляет свое материальное процветание перед миром как доказательство превосходной американской добродетели. Образование еще не пустило корни в нашей почве. Это растение в горшке, подобно тем маленьким вечнозеленым деревьям, которые можно увидеть растущими в крашеных кадках на крыльцах нью-йоркских домов. Такие родовые системы для оценки опыта и контроля поведения, которые люди принесли в эту страну, были по большей части отброшены в процессе американизации; быстрый темп индустриализма вытеснил медленный процесс духовного созревания, и сформированное газетами общественное мнение стало доминирующей культурной силой для страны в целом.

Мы не знаем в настоящее время, является ли предполагаемый общий интерес к образованию взрослых доказательством спонтанного и растущего желания знаний, или это что-то продвигаемое, разработанное интересами, которые хотели бы «образовать массы», чтобы достичь определенных экономических целей, индивидуальных или социальных. Почти три миллиона человек, как говорят, ежегодно зачисляются на различные курсы обучения вне резидентских классов установленных институтов обучения. Несомненно, большое разнообразие мотивов побуждает эти сотни тысяч людей взяться за задачу обучения. Но широко распространенным, как этот интерес, популяризация знания — это не то же самое, что гуманизация знания. Мы видели, как ценности религии могут прийти в упадок в пустые карикатуры духовной жизни среди определенных популярных сект.

Те, кто занят работой образования взрослых, часто боятся, что движение может стать стандартизированным по моде системы государственных школ. Возможно ли поддерживать стандарты, не прибегая к механической единообразности, которую мы обычно называем стандартизацией? Я думаю, это возможно только если мы руководствуемся философией либерального образования. Потеряйте из виду такую философию, и образование взрослых становится смешением языков. В таком смешении есть, конечно, свобода от единообразия, однако может быть много стандартизации; каждый образовательный культ может легко выродиться в доктринерскую, заблуждающуюся секту. Если я прав в утверждении, что цель либерального образования — произвести культурного любителя, который обладает в целом ментальными чертами, которые в предыдущих главах этой книги мы видели характеризующими либерально образованный ум, мы имеем в погоне за такой целью самую вещь, которая спасет образование взрослых от вырождения, подобно протестантизму, в конфликт узких ортодоксий. Без такой цели любая проходящая прихоть или популярный предрассудок, как бы не обоснованный в философии, может прийти к тому, чтобы служить доминирующим идеалом образования. Образование взрослых тогда становится средством для всякого рода пропаганды и личных амбиций.

Один педагог взрослых проводит краткосрочные «институты» для фермеров, в которых в течение периода двух или трех недель дается инструкция по таким предметам, как удобрение почвы, севооборот, маркетинг и элементы бухгалтерского учета. Другие предлагают инструкцию промышленным рабочим, которая улучшит их эффективность и углубит их лояльность компании. Другие обучают различным ремеслам и профессиям. Многое из пропаганды американизации, которая давала работу «поднимателям» в годы после войны, теперь называется образованием взрослых. Есть группа очень серьезных идеалистов, которые верят, что посредством образования взрослых они могут инициировать рабочих людей в «пролетарскую культуру будущего» и вооружить рабочий класс необходимым оружием для социальной революции. Другие проводили бы школы, в которых молодые люди могут быть обучены стать профессиональными лидерами труда. Для еще других задача образования взрослых очень ясна и проста: это не что иное, как трансформация всей нашей цивилизации методом ведения людей обратно к природе и обеспечения им возможности выражать свои эмоции, для чего организуются классы по оценке и самовыражению, и студенты отправляются после двух или трех месяцев такой подготовки, готовые учить эмоциональному пробуждению других.

Образование взрослых таким образом становится делом лозунгов. Каждый педагог уверен, что он имеет его и может дать формулу. Это то, что «каждому человеку быть дана возможность думать за себя», или это дать людям «новый и современный взгляд на мир», или помочь людям «выбраться из колей, в которых они оказываются», или позволить одному «оценить свой опыт», или это «приключение в независимости».

Многие из этих вещей могут быть очень желательными, но являются ли они образованием? Взятые вместе, они раскрывают что-то из путаницы, которая всегда возникает, когда люди пытаются найти свои стандарты ценности в проходящих интересах часа. Образование взрослых — это демократическое движение и, следовательно, имеет тенденцию делать желания и идеалы необразованных, а не образованных, своими стандартами и целями. Идея иногда преобладает в образовании, точно так же, как она преобладала в религии и в политике, что если только массы могут эмансипировать себя от прошлого и начать все сначала, устанавливая свои собственные ценности, обязательно будет большое улучшение. Следовательно, Труд, например, должен иметь «свое собственное образование», что бы это ни было. Конечно, каждый человек, будь он рабочий или кто-либо еще, должен в конце концов обучить себя, и, возможно, массы, настаивая на своих собственных ценностях и идеалах, не могут сделать худшего дела со своим образованием, чем когда им «дают» образование, которое кто-то столь же необразованный и материалистичный считает хорошим для них.

Очевидно, что методы образования взрослых должны быть отличными от тех, что в обычном использовании при обучении детей. Инструктор не может принудить к посещению; он не может требовать подчинения своему авторитету; он должен осознать, что он среди людей, которые, хотя они не имеют его специального знания, имеют все же каждый свой собственный опыт, и он должен видеть отношения своего знания к такому опыту; и на самом деле он должен сделать себя студентом вместе с другими. Теперь, потому что методы отличаются от методов формального образования, люди часто делают вывод, что цель также отличается. Есть много вещей, которые, казалось бы, ведут к такому выводу.

Во-первых, во всем образовании внимание сфокусировано почти исключительно на методах преподавания, а не на вопросе «что есть образованный человек?». Опять же, многие из тех, кто интересуется образованием взрослых, как инструкторы или как студенты, выросли в среде традиционного образования, они видели тщетность и бессмысленность многого, что проходит за образование в школах и колледжах, и часто побуждаются протестовать против системы и всех ее работ. Я пытался показать, что неудача формального образования — это результат того факта, что педагоги часто не знают, что такое либеральное образование. Но многие люди, которые раздражены школьной системой, кажется, никогда не поднимали вопрос, является ли то, что преподается в школе, либеральным образованием. Они предполагают, что это то, чем оно кажется, и, следовательно, вместо того чтобы искать смысл либерального образования, они отворачиваются и стремятся установить поспешно обдуманную образовательную цель свою собственную.