«Смысл либерального образования»

ГЛАВА XIII НАУКА И СУЕВЕРИЕ — ГЕКСЛИ

Когда древний гуманист Протагор сказал: «Человек есть мера всех вещей», он, вероятно, не имел в виду, что все вещи могут быть измерены человеком, ибо в своем следующем предложении он скептически относится к нашему знанию многих вещей. Он имел в виду скорее то, что все наши измерения — человеческие. Эта независимость от сверхъестественного не всегда была характерна для образованных умов древности, но это одна из отличительных черт образовательной традиции, которую мы унаследовали от Греции и Рима. Так, Аристотель основывал этику на жизни разума. Этот же натуралистический уклон вдохновляет и те ранние попытки науки, которые были прерваны под влиянием христианства.

Возрождение сопровождалось пробуждением интереса к природе и к человеческой природе как части природы в целом. Тенденция к натурализму видна в искусстве, в возобновлении научных исследований и экспериментов, а также в попытке заменить схоластическую теологию изучением гуманитарных наук. Для Да Винчи, например, наука, искусство и литература были лишь разнообразными аспектами одного и того же культурного пробуждения. Но для большинства тех, кто чувствовал влияние Возрождения, наука и литература стали совершенно разными интересами. Новое знание гуманистов было почти исключительно литературной ученостью. Эразм и его последователи имели очень мало интереса к естественным наукам. Они нашли в классической литературе готовый корпус зрелой мудрости. Наука, напротив, была вынуждена начинать de novo и медленно конструировать свои инструменты мысли, постепенно выстраивая новую систему знаний. Основная тяжесть конфликта со схоластическим образованием легла на гуманистов. Настоящее возрождение науки произошло только в XVII веке.

Тем временем Реформация вызвала возрождение религиозного интереса, и в протестантских странах, таких как Англия, а позже Америка, влияние религии на высшее образование оставалось мощным. Оно позволило классической традиции выжить скорее в букве, чем в духе. Натуралистические импликации классики игнорировались; комментаторы, где это было возможно, вчитывали в тексты общепринятые верования и настроения протестантизма. Гуманизм стал «традиционным образованием», новой схоластикой, формальной и безобидной, признаком интеллектуальной респектабельности, «облагораживающим» влиянием, вышивкой из знакомых цитат в речах пасторов и сельских сквайров.

Сменяющие друг друга поколения повзрослевших школьников в готических залах кропотливо переводили снова и снова избитые отрывки из литературы, которая в XV веке носилась как огонь Прометея, разжигая неповиновение Небесам по всей Европе. Часто люди не могли придумать лучшей причины для изучения древней классики, чем то, что в скуке и монотонности языковой муштры была «дисциплина», которая была полезна для души. Внимание студента было сосредоточено на тонкостях построения и на задаче заучивания правил грамматики и словаря, все это было вбито в его голову самым искусственным образом, какой только можно представить. Вряд ли он был озадачен открытием того, что может быть нечто духовно непримиримое между Лукрецием и Тридцатью девятью статьями или между диалектикой Сократа и Вестминстерским исповеданием веры.

Существует огромная разница между этим денатурированным гуманизмом и гуманизмом Эразма или Монтеня. То, что это традиционное образование способствовало лоску и хорошим манерам, нельзя отрицать. Также, я думаю, нельзя отрицать, что в протестантско-классическом образовании было что-то стерильное и нелиберальное. Примечательно, что как Просвещение XVIII века, так и прогресс науки в XVII и XIX веках происходили главным образом вне установленных университетов и иногда вопреки их оппозиции.

Я не вижу, как ситуация могла бы быть иной. Во-первых, сами старые гуманисты нанесли сильный удар по натурализму древних и той его части, которая снова оживала, когда они отстаивали литературу и оставались безразличными к науке. Во-вторых, Реформация совершенно отвела в сторону возрождение наук, вытеснила его и взяла на свою службу лишь столько, сколько нашла подходящим для своих религиозных интересов. Это было массовое движение, попытка переформулировать христианство в терминах философии простого человека, философии, к которой сомневающийся, просвещенный здравый смысл и мирская мудрость Монтеня, Вольтера или Юма никогда не бывают очень близки. Сантаяна говорит: «Философия простого человека — это старуха, которая не доставляет ему удовольствия, но он не может без нее обойтись и обижается на любые нападки, которые незнакомцы могут бросить на ее характер».

«У этой доморощенной философии нежная кожица — религиозная вера; на самом деле наименее жизненная и наиболее произвольная часть человеческого мнения, внешнее кольцо, так сказать, укреплений предрассудков, но именно по этой причине наиболее ревностно защищаемое; поскольку именно при нападении там, в наименее защищенной точке, ярость и тревога от того, что на них вообще напали, впервые пробуждаются в цитадели. Люди не являются естественными скептиками, задающимися вопросом, можно ли разумно сохранить хотя бы одну из их интеллектуальных привычек; они — догматики, сердито уверенные в сохранении их всех. Цельные умы, ученики единой связной традиции, считают свою религию, какой бы она ни была, верной, возвышенной и единственным рациональным основанием морали и политики. Однако на самом деле религиозная вера ужасно ненадежна, отчасти потому, что она произвольна, так что в следующем племени или в следующем столетии она будет носить совсем другую форму; и отчасти потому, что, когда она подлинна, она спонтанна и постоянно переделывается, как поэзия, в сердце, которое дает ей рождение. Человек мира вскоре учится дискредитировать установленные религии из-за их разнообразия и абсурдности, хотя он может добродушно продолжать соответствовать своей собственной; а мистик вскоре начинает горячо осуждать текущие догмы из-за своего собственного иного вдохновения. Без философской критики, следовательно, простой опыт и здравый смысл предполагают, что все позитивные религии ложны, или, по крайней мере (что достаточно для моей нынешней цели), что они все фантастичны и ненадежны».

Говоря о Реформации и ее отношении к науке, Уайтхед говорит: «Мы не можем рассматривать ее как введение нового принципа в человеческую жизнь». Возможно, он склонен переоценивать утверждения реформаторов о том, что они лишь восстанавливали то, что было забыто. Но он говорит: «Совершенно иначе обстоит дело с возникновением современной науки. Во всем она контрастирует с современным религиозным движением. Реформация была народным восстанием и на полтора века залила Европу кровью. Начало научного движения было ограничено меньшинством среди интеллектуальной элиты».

Несомненно, именно потому, что гуманисты оставались относительно безразличными к науке, ее ранние столкновения с теологией были сравнительно мягкими. Ей было позволено добиться значительного прогресса в XVII веке, не поднимая вопроса, слишком большого для ее сил. Интересно отметить, что когда в XIX веке конфликт естествознания с теологией стал острым, наука в то же время была вовлечена в борьбу за признание официальной образовательной системой, в которой господствовала классическая традиция.

Выдающимся общественным защитником науки в этом конфликте был Томас Г. Гексли. Он мог сказать об университетском образовании в Англии в 1868 году, что колледжи больше не способствуют научным исследованиям и являются немногим более чем «пансионами для больших мальчиков». Когда-то они были домами для изучения самых абстрактных и важных отраслей знания.

«Я полагаю, нет сомнений в том, что иностранец, который пожелал бы познакомиться с научной или литературной деятельностью современной Англии, просто потерял бы свое время и усилия, если бы посетил наши университеты с этой целью».

«Соотечественники Грота и Милля, Фарадея, Роберта Брауна, Лайеля и Дарвина, если не заходить дальше современников людей среднего возраста, могут позволить себе улыбнуться такому предположению. Англия может показать сейчас, и она могла показать в каждом поколении с тех пор, как цивилизация распространилась на Запад, отдельных людей, которые держатся наравне с миром и поддерживают старую традицию ее интеллектуального превосходства».

«Но в большинстве случаев эти люди являются тем, кто они есть, благодаря своей врожденной интеллектуальной силе и силе характера, которая не признает препятствий. Они не обучены в судах Храма Науки, но штурмуют стены этого здания всевозможными нерегулярными путями, с большой потерей времени и сил, чтобы получить свои законные позиции».

«Наши университеты не только не поощряют таких людей; не предлагают им позиции, в которых их высшим долгом было бы делать тщательно то, к чему они наиболее способны; но, насколько это возможно, университетское обучение закрывает от умов тех из них, кто ему подвергается, перспективу того, что в мире есть что-то, к чему они специально приспособлены. — Представьте успех попытки утолить интеллектуальный голод любого из упомянутых мною людей, поставив перед ним в качестве цели существования успешное подражание размеру греческой песни или ритму цицероновской прозы!»

Двенадцать лет спустя Гексли все еще вел свою борьбу за допуск науки в учебные планы школ и колледжей против оппозиции, упорство которой нам сегодня немного трудно понять.

«Ибо я очень твердо придерживаюсь двух убеждений — первое заключается в том, что ни дисциплина, ни предмет классического образования не имеют такой прямой ценности для студента физической науки, чтобы оправдать трату ценного времени на что-либо из них; и второе заключается в том, что для достижения подлинной культуры исключительно научное образование по крайней мере так же эффективно, как исключительно литературное образование».

«Мне вряд ли нужно указывать вам, что эти мнения, особенно последние, диаметрально противоположны мнениям подавляющего большинства образованных англичан, находящихся под влиянием школьных и университетских традиций. По их убеждению, культура достижима только через либеральное образование; и либеральное образование синонимично не просто образованию и обучению литературе, а одной конкретной форме литературы, а именно литературе греческой и римской древности. Они считают, что человек, который выучил латынь и греческий, пусть даже немного, образован; в то время как тот, кто сведущ в других отраслях знания, пусть даже глубоко, является более или менее респектабельным специалистом, не допускаемым в касту образованных. Знак образованного человека, университетская степень, не для него».

«Представители гуманистов в XIX веке стоят на классическом образовании как единственном пути к культуре так же твердо, как если бы мы все еще были в эпоху Возрождения. И все же, конечно, нынешние интеллектуальные отношения современного и древнего миров глубоко отличаются от тех, что были три столетия назад. Оставляя в стороне существование великой и характерной современной литературы, современной живописи и, особенно, современной музыки, есть одна черта нынешнего состояния цивилизованного мира, которая отделяет его от Возрождения шире, чем Возрождение было отделено от средних веков».

«Этот отличительный характер нашего времени заключается в огромной и постоянно возрастающей роли, которую играет естественное знание. Не только наша повседневная жизнь формируется им, не только процветание миллионов людей зависит от него, но вся наша теория жизни давно находится под влиянием, сознательно или бессознательно, общих концепций вселенной, которые были навязаны нам физической наукой».

«Ученый, больше не склонный оставаться в обороне с обычным извинением за науку, переносит битву в противоположный лагерь и обвиняет оппозицию, с некоторой справедливостью, я думаю, в ее неудаче, даже если судить по ее собственным традиционным стандартам образования».

«Нет большой силы в аргументе tu quoque, иначе сторонники научного образования могли бы вполне справедливо возразить современным гуманистам, что они могут быть учеными специалистами, но что они не обладают таким прочным фундаментом для критики жизни, который заслуживает названия культуры. И, действительно, если бы мы были склонны быть жестокими, мы могли бы настаивать на том, что гуманисты накликали этот упрек на себя не потому, что они слишком полны духа древних греков, а потому, что им его не хватает».

«Период Возрождения обычно называют периодом «Возрождения словесности», как если бы влияния, оказанные тогда на умы Западной Европы, были полностью исчерпаны в области литературы. Я думаю, очень часто забывают, что возрождение науки, осуществленное тем же агентством, хотя и менее заметное, было не менее важным...»

«Мы не можем знать все лучшие мысли и изречения греков, если не знаем, что они думали о природных явлениях. Мы не можем полностью понять их критику жизни, если не поймем, в какой степени эта критика была затронута научными концепциями. Мы ложно претендуем на то, чтобы быть наследниками их культуры, если мы не проникнуты, как лучшие умы среди них, непоколебимой верой в то, что свободное использование разума в соответствии с научным методом является единственным методом достижения истины».

«Таким образом, я осмелюсь думать, что претензии наших современных гуманистов на обладание монополией на культуру и на исключительное наследование духа древности должны быть уменьшены, если не оставлены».

Гексли был одним из немногих педагогов своего времени, который должен был ясно видеть, что в образовании древних не было конфликта интересов между наукой и литературой; они были едины в натуралистических умах греков. Он осознает тот факт, что и наука, и литература были возрождены Возрождением, но кажется, что он позволяет своему рвению в деле научного обучения заставлять его временами занимать довольно одностороннюю и партийную позицию.

«Но для тех, кто намерен сделать науку своим серьезным занятием; или кто намерен следовать профессии врача; или кто должен рано вступить в дело жизни; для всех них, по моему мнению, классическое образование — ошибка; и именно по этой причине я рад видеть «просто литературное образование и обучение» исключенными из учебного плана колледжа сэра Джозайи Мейсона, видя, что его включение, вероятно, привело бы к введению обычного поверхностного знания латыни и греческого...»

«Великая особенность научного обучения, та, в силу которой оно не может быть заменено никакой другой дисциплиной, заключается в этом приведении ума в прямой контакт с фактом и упражнении интеллекта в самой полной форме индукции; то есть в извлечении выводов из конкретных фактов, ставших известными путем непосредственного наблюдения природы».

Борьба за признание либерализующей образовательной ценности науки была успешно завершена в XIX веке. В отсталых сообществах фундаментализм все еще противостоит некоторым антисверхъестественным импликациям науки, и всегда возможно, что если в какой-то момент население, ныне ослепленное «чудесами» науки, заподозрит полное значение мировоззрения, которое наука заменила бы более старыми антропоморфными идеями о вселенной, может возникнуть широко распространенная народная реакция против нее во имя религии. Но в настоящее время в образовательных учреждениях в целом научные курсы имеют тенденцию преобладать над классическими. Большинство битв за «академическую свободу» и большинство живых проблем в образовании вращаются вокруг преподавания наук. Значительно большее число умов сегодня освобождается от догм, суеверий и детского почтения к авторитетам методами научных исследований, чем изучением классики. Последняя находится в упадке, и я полагаю, должна продолжать быть таковой, пока гуманизм снова не обретет ту жизненность, натурализм и независимость суждений, которые были у людей, когда греки отправились открывать Достойную жизнь.

Дьюи говорит, что без приобщения к научному духу человек не обладает лучшими инструментами, которые человечество до сих пор разработало для эффективно направленного размышления. В нем может быть реализовано то желание точного знания, в отличие от простого мнения, которое искали древние. Он проверяет все вещи в свете эксперимента и путем обращения к холодному объективному факту. Часто говорят, что наука — это Разум в контрасте с Верой. Конечно, ученый не может в своих исследованиях позволить себе поддаться религиозной вере и оставаться научным. Он не должен принимать никакого заключения на веру или потому, что он хочет в это верить. Но научный ум, на самом деле, не так строго рационалистичен, как был схоластический ум. Логика последнего — это формальное оправдание Истины, задуманной до знания факта. Рассуждение первого происходит путем последовательности проницательных догадок, которые считаются лишь гипотезой до тех пор, пока не будут подтверждены фактами. Эта необходимость приостановки суждения и готовность отбросить любое убеждение или постулат, которые не могут быть подтверждены объективной реальностью, имеет величайшую образовательную ценность. Несмотря на вечную лживость и самомнение человеческой природы и несмотря на тот факт, что напыщенное невежество и мошенничество часто выдаются публике за научное знание, я бы сказал, именно из-за этих вещей обучение научным методам является лучшим устройством, доступным педагогу для привития человеческому уму некоторой меры уважения к истине.

С этой целью Гексли ввел бы научное экспериментирование в начальную школу и основал бы «научные воскресные школы»,

«Было бы действительно что-то неправильное в использовании части воскресенья для обучения тех, у кого нет другого досуга, знанию явлений Природы и отношения человека к Природе?

«Я хотел бы видеть научную воскресную школу в каждом приходе, не с целью замены любых существующих средств обучения людей тому, что для их блага, а бок о бок с ними. Я не могу не думать, что есть место для всех нас, чтобы работать, помогая преодолеть великую бездну невежества, которая лежит у наших ног».

«И если кто-либо из церковных лиц, к которым я обращался, возразит, что они находят унизительным для чести Бога, которому они поклоняются, пробуждать умы молодых к бесконечному чуду и величию работ, которые они провозглашают Его, и учить их тем законам, которые должны быть Его законами, и поэтому из всех вещей необходимыми для человека, чтобы знать — я могу только рекомендовать им пустить кровь и посадить на низкокалорийную диету. Должно быть что-то очень неправильное в инструменте логики, если он выдает такие заключения из таких предпосылок».

В научном поиске знаний есть интеллектуальная чистота, что-то прямое и честное, и эта бескомпромиссная ментальная целостность характеризует все, что Гексли говорил и делал. В уме, обученном так, как его, нет ничего уклончивого. Он как прохладный северный бриз в один из тех ясных летних дней, которые иногда следуют за периодом зноя, тумана и дождя. Если вещи очерчены немного слишком резко, они, по крайней мере, признаются такими, какие они есть. Никакая уклончивая туманность не заслоняет пейзаж. Для Гексли основа морали — перестать притворяться, что веришь в то, для чего нет доказательств. Он считал, что самые низкие глубины, до которых мог бы упасть человеческий род — после того, как узнал, что наука теперь открывает о природе, — это вернуться и обманывать себя утешительными вымыслами. Вы вспомните его переписку с Кингсли, когда смерть вошла в его дом. Убитый горем Гексли отказался от утешений веры, в которую не мог искренне верить. Подобно Сократу, Монтеню и многим образованным людям сегодня, Гексли был откровенно агностиком в отношении вопросов, которые лежат за пределами радиуса человеческого знания.

Гексли был детерминистом, но сомнительно, чтобы он был материалистом. По крайней мере, он придерживался такого материализма, который в некотором смысле можно было бы примирить с формой идеализма. В своей речи в честь Джозефа Пристли он сказал:

«Не содержа в себе многого, что было бы новым для читателей Гоббса, Спинозы, Коллинза, Юма и Хартли, и, по правде говоря, не претендуя на оригинальность, „Исследования о материи и духе“ Пристли и его „Иллюстрированное учение о философской необходимости“ являются одними из самых мощных, ясных и бескомпромиссных изложений материализма и концепции необходимости, существующих в английском языке, и их до сих пор стоит прочесть».

«Пристли отрицал свободу воли в смысле её самоопределения; он отрицал существование души, отличной от тела; и, как естественное следствие, он отрицал естественное бессмертие человека».

«В отношении этих вопросов английское мнение столетие назад было очень похоже на то, что мы имеем сейчас».

«Человек может быть сторонником концепции необходимости, не навлекая на себя большего упрёка, чем тот, что подразумевается при назывании его мрачным фанатиком, поскольку концепция необходимости, хотя и очень шокирующая, имеет оттенок кальвинистской ортодоксии; но если человек материалист, или если авторитетные лица говорят, что он таковым является и должен быть, несмотря на его утверждения об обратном, или если он признаёт себя неспособным увидеть веские причины для веры в естественное бессмертие человека, почтенные люди смотрят на него как на опасного соседа для денежного ящика, как на явного или потенциального чувственника, который тем более добродетелен внешне, чем вернее обременён тайными „тяжкими личными грехами“».

«...Должен признаться, что больше всего в материализме Пристли меня интересует свидетельство того, что он смутно видел семя разрушения, которое такой материализм несёт в своём собственном лоне. В процессе чтения для своей „Истории открытий, относящихся к зрению, свету и цветам“ он наткнулся на размышления Бошковича и Мичелла и был вынужден признать достаточно очевидную истину, что наше знание о материи — это знание о её свойствах, а о её субстанции — если она вообще имеет субстанцию — мы ничего не знаем. И это привело к дальнейшему допущению, что, насколько мы можем знать, может не быть никакой разницы между субстанцией материи и субстанцией духа („Исследования“, стр. 16). Ещё один шаг показал бы Пристли, что его материализм, по сути, очень мало отличался от идеализма его современника, епископа Клойнского».

Возможно, Уильям Джеймс имел в виду Гексли или его тип, когда писал свой знаменитый отрывок о том, как научиться «выносить эту вселенную». И всё же я подозреваю, что вселенная Гексли была более простой и благожелательной, более наивно задуманной, чем вселенная Джеймса. Гексли до конца оставался рационалистом и жил и работал в период, когда Природа считалась по существу разумной. Человеку нужно лишь изучить законы природы и подчиняться им, чтобы стать мудрым, счастливым и добрым. Целью образования было ознакомление студента с законами природы.

«Что ж, под образованием я подразумеваю изучение правил этой великой игры. Иными словами, образование — это обучение интеллекта законам Природы, под которыми я подразумеваю не только вещи и их силы, но и людей и их пути; а также формирование привязанностей и воли в искреннее и любящее желание двигаться в гармонии с этими законами. Для меня образование означает ни больше ни меньше, чем это...»

«Предположим, было бы совершенно точно известно, что жизнь и состояние каждого из нас однажды будут зависеть от того, выиграем мы или проиграем партию в шахматы. Не думаете ли вы, что мы все сочли бы своей первоочередной обязанностью выучить хотя бы названия и ходы фигур; иметь представление о гамбите и зоркий глаз для всех способов поставить шах и выйти из-под шаха?»

«И всё же это очень простая и элементарная истина, что жизнь, состояние и счастье каждого из нас, и, более или менее, тех, кто связан с нами, зависят от нашего знания правил игры, бесконечно более трудной и сложной, чем шахматы. Это игра, в которую играют несметные века, и каждый из нас, мужчин и женщин, является одним из двух игроков в своей собственной игре. Шахматная доска — это мир, фигуры — это явления вселенной, правила игры — это то, что мы называем законами Природы. Игрок на другой стороне скрыт от нас. Мы знаем, что его игра всегда честна, справедлива и терпелива. Но мы также знаем, к нашему огорчению, что он никогда не упускает ошибки и не делает ни малейшей скидки на невежество. Тому, кто играет хорошо, выплачиваются самые высокие ставки с той щедростью, с какой сильный проявляет радость в силе. А тот, кто играет плохо, получает мат — без спешки, но без сожаления».

«Моя метафора напомнит некоторым из вас знаменитую картину, на которой Ретч изобразил Сатану, играющего в шахматы с человеком на его душу. Замените насмешливого друга на этой картине спокойным, сильным ангелом, который играет ради любви, как мы говорим, и предпочёл бы проиграть, чем выиграть, — и я принял бы это как образ человеческой жизни...»

«Тот человек, я думаю, получил либеральное образование, кто в юности был так обучен, что его тело является готовым слугой его воли и с лёгкостью и удовольствием выполняет всю работу, на которую оно как механизм способно; чей интеллект — это ясный, холодный логический двигатель со всеми его частями равной силы и в исправном рабочем состоянии; готовый, подобно паровому двигателю, быть направленным на любую работу и плести паутину так же хорошо, как и ковать якоря разума; чей ум наполнен знанием великих и фундаментальных истин Природы и законов её действий; тот, кто, не будучи ограниченным аскетом, полон жизни и огня, но чьи страсти приучены подчиняться энергичной воле, слуге нежной совести; кто научился любить всю красоту, будь то Природы или искусства, ненавидеть всю низость и уважать других, как самого себя».

«Такой человек, и никто другой, как я полагаю, получил либеральное образование; ибо он, насколько это возможно для человека, находится в гармонии с Природой. Он извлечёт из неё лучшее, а она из него. Они будут ладить друг с другом редкостно; она как его вечно благодетельная мать; он как её рупор, её сознательное „я“, её служитель и истолкователь».

Но, безусловно, либеральное образование — это нечто большее, чем становление рупором благожелательной природы. Мне кажется, что Гексли упускает один из существенных моментов. Подобно тому как гуманисты девятнадцатого века из-за своего пренебрежения наукой обладали лишь искажённым и односторонним взглядом на гуманистическое образование, так, мне кажется, и наука девятнадцатого века в своём противостоянии традиционному образованию не смогла увидеть, что наука сама по себе является частью гуманизма. Это не просто открытие данных «Законов», которые существуют независимо в благожелательной и рациональной вселенной. Это наблюдение определённых взаимосвязей и повторяемостей и изложение этих вещей в общих терминах, которые придадут им значимость для человеческих существ. Что такое природа помимо того факта, что мы являемся заинтересованными наблюдателями, нас не касается. Наука вырастает из того факта, что мы больше интересуемся одними вещами, чем другими. Это человеческое достижение; это один из ответов, которые человечество даёт на загадку существования. Не существование даёт этот ответ, а человек. И образование должно не только искать знание фактов природы, но, получив такое знание, должно пытаться понять, что с этим делать. Теперь, когда мы понимаем нашу природную среду, какую жизнь мы можем лучше всего достичь с её помощью? Какие оценки люди давали поступкам и вещам? Какие ценности возможно достичь? Наше образование не закончено, когда мы выучили „да“ и „нет“ Природы; у нас есть свои собственные „да“ и „нет“, которые нужно сказать».

Учёные, спокойно наблюдающие за определёнными аспектами реальности — теми, которые поддаются познанию как специализированное предприятие, — рады обнаружить, что их абстрактные концепции взаимно подразумевают и поддерживают друг друга в упорядоченной системе знаний. Свой собственный разум, который они таким образом способны навязать природе, они считают обнаруженным в самой природе. Следовательно, природа кажется более упорядоченной, чем она есть на самом деле, и по существу разумной и благодетельной. Сравните картину Гексли, где природа — благодетельная мать, из которой образованный ум «извлекает лучшее, а она из него», он — «её сознательное „я“, её служитель и истолкователь», с утверждением Уильяма Джеймса об «этом частично гостеприимном и „мачехинском“ мире нашего». Последнее, безусловно, является более глубоким и правильным взглядом. Вода — это не только H₂O, она может утопить вас или утолить вашу жажду. Огонь — это не просто процесс окисления, он горячий. Он может быть вашим послушным слугой или вашим безжалостным врагом. Модификация видов, которую учёные девятнадцатого века считали результатом естественного отбора, — это не то, что естественный отбор означает для организмов, которые испытали его на себе. Для них это безжалостная борьба за шаткое и мимолётное существование, в которой удовлетворения и победы перемешаны с ужасом, голодом и агонией. И человек, помещённый в центр такого мира, ищет образования не только для того, чтобы он мог интерпретировать его события для интеллекта, который является частью естественного процесса, но чтобы он мог мудро выбирать среди альтернатив, которые Природа представляет ему, подняться над хаосом и тиной и достичь существования, которое, по крайней мере, пока оно длится, имеет некоторую значимость и качество порядочности и достоинства.

Именно для этой цели наука является образованием; истинный гуманизм невозможен без неё. Такой гуманизм столь же антисверхъестественен, как и детерминизм. Но это натурализм с человечеством, однако, не просто изображённым как пассивный результат природных сил, а активно выбирающим и создающим ценность. Как говорит сам Гексли, его цель — предоставить критерии для «критики жизни».

«Более того, эта научная „критика жизни“ предстаёт перед нами с иными полномочиями, чем любая другая. Она апеллирует не к авторитету, не к тому, что кто-то мог подумать или сказать, а к природе. Она признаёт, что все наши интерпретации природных фактов более или менее несовершенны и символичны, и призывает учащегося искать истину не среди слов, а среди вещей. Она предупреждает нас, что утверждение, которое опережает доказательства, является не только ошибкой, но и преступлением».

Он видел новую культуру в процессе развития, ту, которая привлекла бы всю духовную жизнь человечества,

«Сцены сменяются на великом театре мира. Акт, который начался с протестантской Реформации, почти сыгран, и более широкое и глубокое изменение, чем то, что произошло три столетия назад — реформация, или скорее революция мысли, крайности которой представлены интеллектуальными наследниками Иоанна Лейденского и Игнатия Лойолы, а не Лютера и Льва, — ожидает своего выхода, более того, оно видно за кулисами тем, у кого хорошие глаза. Люди начинают вновь осознавать тот факт, что вопросы веры и спекуляции имеют абсолютно бесконечное практическое значение; и отходят от той солнечной страны, „где всегда послеобеденное время“ — сонной лощины широкого индифферентизма, — чтобы выстроиться под своими естественными знамёнами. Перемены витают в воздухе. Они кружат легкомысленных людей во всевозможных эксцентричных орбитах и наполняют самых стойких чувством незащищённости. Они настаивают на возобновлении всех вопросов и спрашивают все институты, какими бы почтенными они ни были, по какому праву они существуют и находятся ли они в гармонии с реальными или предполагаемыми потребностями человечества».

Заслуги Гексли перед образованием заключались в большем, чем его борьба за признание образовательной ценности науки. Его собственный вклад в биологическую науку и его умелое отстаивание дела, которое Дарвин сделал в пользу гипотез эволюции, во многом способствовали тому, чтобы поставить биологические науки в их нынешнее положение превосходства и помочь поставить как образование, так и современную мысль на основу философии эволюции.

Получив степень по медицине, Гексли был назначен на должность помощника хирурга в британском военно-морском флоте. Путешествуя на военном корабле «Гремучая змея», он начал свои исследования морских животных. Дарвин, как вы помните, также провёл долгие месяцы в южных морях в качестве государственного натуралиста, прикомандированного к «Биглю». В последующие годы каждый из них поднялся до высокого положения британского учёного, проводя исследования, публикуя статьи, совершая новые открытия, всё из которых способствовало тому, чтобы сделать девятнадцатый век, как сказал Джон Фиске, «веком науки».

В те годы, когда Дарвин терпеливо разрабатывал теорию «происхождения с модификацией», которой суждено было при его жизни произвести революционную трансформацию в философии природы, Гексли многое сделал для организации науки биологии как определённой отрасли естественной истории. Его огромная энергия и трудолюбие, его страсть к точному знанию и его гений ясного и всестороннего изложения сделали его одним из выдающихся учёных Англии. Будучи профессором естественной истории в Королевской горной школе, а позже в Королевском колледже хирургов, а также публицистом и членом многочисленных комиссий по науке и образованию, он был в состоянии бросить огромный вес влияния на поддержку своих убеждений, если бы он был втянут в научную полемику.

Когда в 1859 году Дарвин опубликовал «Происхождение видов», Гексли был одним из небольшой группы выдающихся учёных, чьё благоприятное суждение, как чувствовал Дарвин, было бы необходимо, если бы теория естественного отбора должна была привлечь внимание научного мира. Дарвин не изобрёл доктрину эволюции. Эта идея время от времени приходила на ум людям всякий раз, когда предпринималась попытка натуралистического объяснения творения. Рост знаний в области сравнительной анатомии, геологии и зоологии, а также открытие определённых структурных сходств и различий как среди живых организмов, так и среди ископаемых останков, которые были найдены в различных слоях земной поверхности, не могли не навести многие умы на мысль, что, возможно, все формы жизни могут быть связаны в одном всеобъемлющем эволюционном процессе. Хотя доказательства против догмы о специальном творении быстро накапливались, никакого обоснованного объяснения найдено не было. Теория Ламарка о том, что структурные модификации, которые характеризуют различные виды организмов, были результатом усилий и использования, а также особой активизации и развития различных органов, находилась на обсуждении. Однако эта теория не интересовала Гексли, потому что она подразумевала, что модификации, которые происходили в результате усилий и использования, могут передаваться по наследству, — убеждение, для которого не было достаточных доказательств.

Книга Дарвина представила всю проблему в новом свете и сформулировала гипотезы органической эволюции как альтернативу «специальному творению» в терминах, которые были понятны уму, обученному естественным наукам. До сих пор таинственный принцип развития подменял чудо творения. Дарвин не прибегал к такому принципу, но с хорошей научной логикой искал объяснение происхождения видов в причинных связях между наблюдаемыми фактами.

В мои намерения сейчас не входит вступать в дискуссию о дарвинизме или его нынешнем статусе в биологии, общее понимание которого, я думаю, должно быть частью образования современного человека. Я подозреваю, что многие современники, которые «верят в эволюцию», просто лелеют популярную веру в какой-то мистический закон необычайного прогресса, такой, как выражено в стихе: «Одни называют это эволюцией, а другие — Богом».

Гексли был бескомпромиссно против всех подобных романтических теологизирований в науке. Он, кроме того, осознавал, как и сам Дарвин, трудности теории Дарвина. Но он уловил значимость того, что сделал Дарвин, и увидел почву, на которую он поместил обсуждение проблемы, и он считал, что в основном Дарвин был прав. Изящно и мужественно он встал на сторону Дарвина. В различных речах, эссе, книгах он черпал из своих обширных знаний доказательства в поддержку теории. В «Месте человека в природе» он бескомпромиссно поместил происхождение и развитие человеческой расы в процесс эволюции животных организмов. Он не остался равнодушным к буре церковного негодования и популярным оскорблениям и насмешкам, с которыми благодарное человечество встретило самое важное научное открытие века. Он принял вызов, и в течение десятилетий, последовавших за 1860 годом, он был, вероятно, выдающимся защитником в Англии не только эволюции, но и самой науки. В 1925 году, в столетие со дня его рождения, его внук, Джулиан Гексли, писал:

«В общей истинности эволюционной гипотезы, её огромной ценности для биологии и необходимой переориентации, которую она дала бы общему течению мысли, у него не было сомнений; и он не жалел себя ради этого дела. Иногда полезно в эти более спокойные и теологически более терпимые дни, когда мы пожинаем то, что посеяли он и другие подобные ему, и иногда можем поддаться искушению думать о его критике как о по существу деструктивной, помнить, какая сила инерции, какое насилие odium theologicum было в оппозиции. „Профессор Гексли“ стал своего рода пугалом в ортодоксальных семьях низшего среднего класса, почти как „Бони“ для нации в более ранние дни. Его атаковали как безрелигиозного, аморального, беспринципного, на трибунах, в прессе, письмами. Такого рода оппозицию нельзя убедить; она должна вымереть или быть уничтожена».

Учёный, столкнувшийся с яростью и глупостью толпы и считающийся дураком за свои старания, когда он стремится побудить её прислушаться к разуму, часто отворачивался с отвращением. Отныне он будет писать и говорить для учёного меньшинства. Пусть массы, которые думают, что научная демонстрация может быть удовлетворительно опровергнута насмешкой и клеветой, сгорят в своём собственном невежестве. Они ясно дали понять, что учение не для таких, как они. В «Теэтете» Платон рассказывает нам о замешательстве философа на рынке. Поскольку «чернь» во все времена невнимательна или враждебна к разуму, часто развивалась идея, что любая вера, которая популярна, тем самым оказывается неистинной и вульгарной. Катон сразу начинал подозревать себя, когда любое его высказывание встречало аплодисменты. Среди стремящихся к образованности умов это подозрение становится культом. Всё является «утончённым» и истинным в той мере, в какой оно непопулярно — и по той причине, что оно не разделяется многими. Сегодня это отношение — которое на самом деле является интеллектуальным снобизмом — приобретает правдоподобность из-за того, что большая часть популяризации науки является низкой карикатурой и искажением.

Очевидно, что чем шире распространение псевдонауки, тем больше потребность в подлинном обучении элементам науки и общей культуре. Я не вижу другого способа, которым современное знание или современная цивилизация могут быть поддержаны. Человек на улице имеет власть определять, какие ценности выживут в нашей общей жизни, а какие погибнут, в такой степени, какой у него никогда не было раньше. Он осуществляет это влияние на нашу культуру многими способами, как прямыми, так и косвенными, и его влияние вряд ли уменьшится в индустриальном обществе, которое всё больше стремится дать социальную власть различным группам, составляющим его, прямо пропорционально их численной силе.

Более того, маловероятно, что строго эзотерический интеллектуализм может выжить вообще, не говоря уже о достижении того лидерства, которое является надлежащей функцией интеллекта в человеческих делах в мире, организованном так, как наш. Как я уже говорил ранее, наше интеллектуальное владение реальностью, даже для самых подготовленных умов, более шатко, чем мы думаем. Небольшое общее смещение эмоционального интереса или перспективы — распространение, допустим, фундаментализма среди умов низшего среднего класса в целом, — внезапный спазм популярного разочарования в «чудесах» науки или враждебности к научным методам, которые постоянно расстраивают утешения веры, — могло бы мыслимо произойти в любое время и принести начало конца всего того, за что учёные боролись со времён Возрождения. Если, как сказал Гексли, эпоха, начавшаяся с Реформации, почти сыграна, то отнюдь не предрешено, каким будет продолжение. Если наука и литература должны объединить усилия в достижении поистине гуманистической культуры, эта культура должна быть укоренена в жизни и мысли сообщества. Она вряд ли снова станет итальянской имитацией эпохи Цицерона пятнадцатого века; также она не может поддерживать себя, как мост над неграмотным и порабощённым населением, на манер древнеафинского гуманизма. Эта современная публика умеет читать, она очень шумная, у неё есть голоса и покупательная способность, и ей выгодно льстить. Но в современной публике есть небольшое и растущее меньшинство, разбросанное по всем классам общества, которые честно желают знания науки и гуманитарных наук.

Профессиональная наука имеет в примере Гексли великолепный прецедент для любых попыток, которые она может пожелать предпринять, чтобы объединиться с этим обучаемым меньшинством. Я однажды пригласил соседнего биолога участвовать вместе с другими исследователями в курсе лекций в Купер-Юнион по научным методам. Он отказался, потому что считал, что учёный, который читает лекции популярным аудиториям, удешевляет свою репутацию. Я задался вопросом, не забыл ли он великую услугу науке, оказанную Гексли, который не считал ниже достоинства того, кто был, возможно, ведущим биологом Англии, вести борьбу за научный прогресс в присутствии публики, которая была гораздо менее обучена принципам естественной науки, чем люди, которые регулярно посещают лекции в Купер-Юнион.

Гексли, казалось, верил, что исход борьбы эволюции против популярного невежества и суеверий неотделим от судьбы самой науки. Он поставил себе целью сделать знание принципов науки всеобщим. Он проделал работу по обучению взрослых, которая не была превзойдена в современные времена. Если сегодня существует большая свобода для научных исследований и преподавания, и в целом более либеральное и терпимое отношение со стороны официальной и популярной религии к научным открытиям, наше поколение в немалой степени обязано Гексли.

В ответ на часто выражаемый страх, что либеральное образование может дать нам тип ума, который является скептическим и неэффективным, я предлагаю Гексли. Образованный человек, возможно, не примет сторону в вечно повторяющемся вопросе о том, кто должен наживаться за счёт другого, и не отдаст легко свою преданность конкретной утопической схеме социальной реорганизации, которая случайно оказывается модной у реформаторов его дня. Но если он похож на Гексли, он будет достаточно бдителен, когда обнаружит, что интеллектуальная честность и культурный прогресс поставлены на карту. Подобно Эразму, Гексли выживает в философии современного образования как символ просвещения в его борьбе против обскурантизма. Оба настаивают на признании ценности одного аспекта развивающейся образовательной традиции, которая имеет своё происхождение в Древней Греции и находится в резком контрасте как с общественным мнением, так и со средневековой схоластикой. Как я уже указывал, было прискорбно, что эти два образовательных интереса не развились из Возрождения как одно, ибо всесторонний гуманизм — это интеграция обоих. Эразм отстаивает дело «человеческих писем», и в конце концов классическое образование вырождается в разновидность протестантской схоластики. Гексли отстаивает науку, но не в состоянии освободить саму науку от механистической философии, которая стала ассоциироваться с ней двумя столетиями ранее. Борьба науки с теологией была лишь продолжением духа Возрождения. Борьба науки против укоренившейся классической традиции означала, что Возрождение разделилось само в себе. Этот дуализм отражён в науке до настоящего времени. Он раскрывается в типе агностицизма Гексли, который на самом деле наивен по сравнению с утончённым, мягким скептицизмом Монтеня или Юма, или в наши дни с таковым мистера Сантаяны, который видит, что всякое знание — это вера.

С Гексли было не так; относительно окончательности знания, которое может быть приведено в рамки научного метода, у него не было никаких сомнений. В отношении другого знания он скептичен из-за недостатка доказательств. Это мужественно и честно, и, с точки зрения борьбы, в которой наука тогда была вовлечена с теологическим рационализмом, этот вопрос не может быть скомпрометирован без сдачи науки суеверию. Хотя Гексли — эволюционист и ясно видит, что человеческий интеллект является частью поведения организма, который сам по себе является поперечным срезом, так сказать, процесса природы, он, кажется, считает, что мораль и истина — это абсолютные и вечные принципы, которые существуют вне процесса и составляют саму основу существования. Разум, который знает эти вечные принципы и в котором они присущи, должен тогда также существовать вне процесса. Но мы видели, что разум — это функция поведения животного. Гексли, таким образом, рационалист; настолько же, насколько любой схоласт. Совокупность научных знаний, которыми мы обладаем, — это откровение истинной природы фактов, которые мы испытали. Это интеллектуальный эквивалент реальности.

Но является ли научное знание знанием фактов, взятых в их целостности, или это в каждом случае знание какого-то особого аспекта фактов — факта, сведённого к абстрактному качеству, к числу и точке в пространстве и к кратному числу меньших и «более реальных» единиц, всё задуманное в логической взаимосвязи, а не как пережитое? Предположим, мы скажем, что научные идеи не существуют независимо от умов, которые их мыслят, не являются эквивалентами независимых истин, которые открывает разум, а являются устройствами, которые необычайно умное животное конструирует из многих видов взаимосвязей, которые оно способно заметить среди объектов, которые его интересуют.

С этой точки зрения, наиболее последовательной, я полагаю, с биологией и психологией, которые должны принимать во внимание эволюцию, научные идеи рассматриваются как человечески созданные символы, а не церебральные фотографии конечной природы вещей. Почему конечная природа омара должна быть фактом, который морфолог обнаруживает как «членистоногое», больше, чем то, что я обнаруживаю, что он краснеет, когда его кладут в кипящую воду? Научные идеи — это инструменты. Абстракция и классификация — это в некотором смысле трудосберегающие устройства, согласно которым мы можем утверждать, что то, что истинно для одного объекта или события, истинно для всех его видов.

Но успех нашего мышления зависит от того, какие из этих многих аспектов и взаимосвязей мы наблюдаем и, следовательно, как мы их классифицируем. Все аспекты и взаимосвязи одинаково истинны, как сказал Джеймс, если они вообще истинны. Правильное мышление — это мышление, которое схватывает те, которые релевантны нашему интересу и цели. А интерес и цель — человеческие, не присущие миру вещей. Следовательно, порядок, который наука находит в природе, не дан; это порядок самого человеческого мышления. Таким образом, наука — это тоже «человеческие письма».

Гуманистический, или органический, взгляд на мир науки дифференцирует философию природы двадцатого века от механистической философии более ранней науки. Механизм, который является верой в то, что вселенная сводима к Разуму, есть, я считаю, пережиток старого религиозного дуализма, согласно которому материя и дух были отдельными сущностями, каждая из которых принадлежала своему собственному миру явлений. Существование Разума как сущности самой по себе можно было принимать как должное, потому что Разум принадлежал к сфере духа или ума, который, хотя и существовал вне материального порядка бытия, всё же установил этот порядок в соответствии с Разумом.

Агностицизм Гексли должным образом отрицает, что человек может иметь знание об этом мире духа, однако сохраняет из этой сферы принцип разума, который он переоткрывает в мире материальных явлений. Следовательно, Гексли был более религиозным, чем он сам знал. Не агностик является нерелигиозным человеком, а наивный реалист, который видит каждый факт и ситуацию неокрашенными фантазией, теорией или иллюзией. Для такого ума духовные ценности не существуют. Этот вид материализма — другая вещь, нежели философский материализм, который очень теоретичен и причудлив. Есть люди, которые приближаются к этому наивному реализму, но я сомневаюсь, что кому-то полностью не хватает поэзии и фантазии. Безусловно, Гексли не был таким.

Обычно мы видим нашу среду в перспективе пожеланий-фантазий и традиционных мифов и магии. Для более логичных умов мир объектов окрашен «чувством Рациональности». Вселенная кажется им управляемой не снисходительным или суровым воображаемым Отцом, а принципом Разума. В каждом случае фикция безопасности даёт чувство спасения. В полностью рациональной вселенной спасение — это объяснение. Всё разумно, следовательно, правильно, если бы только мы могли объяснить это и показать его место в целом. Наука девятнадцатого века могла представлять мировой порядок как механизм и верить, что она перешла от веры к знанию в своём агностицизме вещей духа, но, как говорит Уайтхед, «вера в возможность науки, порождённая до развития современной научной теории, является бессознательным производным от средневековой теологии».

Конфликт в девятнадцатом веке от имени науки повлиял на образование различными способами. Он не опустошил церкви, но оказал заметное либерализующее влияние, заставив различные группы верующих стремиться модифицировать публичные выражения своей веры в свете современных знаний. Он дал среднему образованному человеку сегодняшнего дня очень отличное представление о его мире от того, что обычно держалось столетие назад. Он в некоторой степени возродил сократовское настаивание на ясном и точном мышлении как первом требовании образованного ума. Он привнёс большую степень объективности и здравости взгляда на формирование ментальных привычек студентов. Он, благодаря своему настаиванию на биологической точке зрения, вызывая заметные изменения в идеях людей о человеческой природе и обществе, постепенно отвращает их мысль от политической догмы восемнадцатого века к менее доктринерской социальной философии.

С другой стороны, можно сказать, что она отчасти ответственна за чрезмерную специализацию, обычную в наших образовательных учреждениях. Она оставила в уме публики впечатление, что наука — это новый вид магии, иногда фактически увеличивая общую доверчивость и легковерие. Почти любой вид бессмыслицы может теперь найти место в колонках воскресных газет и сойти за текущее с утверждением, что это «научно». Умы, набитые поверхностными знаниями науки, могут быть такими же самоуверенными, как умы, набитые поверхностными знаниями теологии.

Результат, который, возможно, нельзя было предвидеть в 1875 году — и который, я верю, наука двадцатого века призвана исправить, — вырос из односторонности гуманизма Гексли и других его дня, которую я обсуждал. Научный интерес имел тенденцию оказывать механизирующее влияние на всю жизнь и культуру, игнорировать и иногда отрицать все ценности, которые сопротивлялись лабораторным методам. И, сведя все возможные явления жизни к утверждению движений частиц материи, которые, как говорили, лежат в основе и вызывают всё остальное, эта бесцельная корреляция материи, пространства и движения, выраженная в математических формулах, часто выдавалась как истинная картина природы всего существования — включая человеческую жизнь.

Биологи и психологи часто прибегали к довольно забавным жестам и намеренно игнорировали возможные линии исследования, чтобы подражать как можно ближе физикам и астрономам. Подобно тому как материя считалась состоящей из комбинаций атомов, так живые организмы состояли из клеток, а сложные акты поведения рассматривались как состоящие из комбинаций простых рефлексов. Клетка и рефлекс, будучи несводимым минимумом физиологии и психологии, назывались реальностями, которые составляли природу организма и его актов. Все явления жизни были лишь комбинациями этих элементарных реальностей. Найдите мельчайшие частицы в комбинации, покажите, как по механическому принципу они неизбежно помещаются в определённые временные, пространственные и другие количественные взаимосвязи, и вот, наука привела вас к Реальности. Всё это казалось очень определённым в девятнадцатом веке; только это было знанием, всё остальное было лишь мнением и ошибкой.

Профессор Уайтхед говорит: «Но прогресс биологии и психологии, вероятно, был сдержан некритическим принятием полуправд. Если наука не должна выродиться в мешанину ad hoc гипотез, она должна стать философской и должна вступить на путь тщательной критики своих собственных оснований...»

«Сохраняется, однако, на протяжении всего периода фиксированная научная космология, которая предполагает конечный факт несводимой грубой материи, или материала, распределённого по всему пространству в потоке конфигураций. Сам по себе такой материал бессмысленен, лишён ценности, бесцелен. Он просто делает то, что делает, следуя фиксированной рутине, навязанной внешними отношениями, которые не проистекают из природы его бытия. Именно это допущение я называю „научным материализмом“».

«Прогресс науки достиг поворотного момента. Стабильные основания физики разрушились: также впервые физиология утверждает себя как эффективный корпус знаний, в отличие от кучи мусора. Старые основания научной мысли становятся непонятными. Время, пространство, материя, материал, эфир, электричество, механизм, организм, конфигурация, структура, паттерн, функция — всё требует переинтерпретации. Какой смысл говорить о механическом объяснении, когда вы не знаете, что подразумеваете под механикой?»

Именно эта склонность находить реальную природу фактов в мельчайших однородных частицах, другими словами, «атомизм», — это то, что наука в двадцатом веке модифицирует. Сами части, рассматриваемые без учёта их положения в целом событии, — ничто. Реальность — это организм, ситуация в целом. Единство дерева очень отличается от единства машины, и даже физики начинают подозревать, что они также имеют дело с первым видом единства. Эффект этого изменения взгляда на образование трудно предсказать. Я верю, что есть признаки лучшего синтеза науки с общей культурой, чем тот, который существовал во времена Гексли. И по мере того как наука модифицирует свои механистические предпосылки, несомненно, возрастёт важность философии в образовании, будет меньше претензий на окончательность, больше интеллектуальной скромности и более общее признание человеческого достоинства, чем это возможно, когда философия образования находится под властью научной догмы, которая дегуманизирует индивида, сводит его к атомам и рассматривает его как машину.

Признание вероятности того, что многое даже из наших установленных научных знаний является человеческой конвенцией, должно иметь либерализующий эффект на образование нынешнего поколения. Сравните уверенность Гексли со следующими отрывками, которые я цитирую из трудов Бертрана Рассела, первый из его книги о «Относительности», а второй из заключительных слов «Азбуки атомов».

«То, что мы знаем о физическом мире, повторяю, гораздо более абстрактно, чем предполагалось ранее. Между телами существуют события, такие как световые волны; о законах этих событий мы знаем кое-что — ровно столько, сколько может быть выражено в математических формулах, — но об их природе мы не знаем ничего. О самих телах, как мы видели в предыдущей главе, мы знаем так мало, что не можем даже быть уверены, что они вообще что-то собой представляют: они могут быть просто группами событий в других местах, теми событиями, которые мы естественно рассматривали бы как их следствия... Возможно, иллюстрация может прояснить дело. Между оркестровой музыкой, как она исполняется, и тем же музыкальным произведением, как оно напечатано в партитуре, существует определённое сходство, которое можно описать как сходство в структуре. Сходство такого рода, что, когда вы знаете правила, вы можете вывести музыку из партитуры или партитуру из музыки. Но предположим, вы были глухим от рождения, но жили среди музыкальных людей. Вы могли бы понять, если бы научились говорить и читать по губам, что музыкальные партитуры представляют нечто совершенно отличное от них самих по внутренней природе, хотя и сходное по структуре. Ценность музыки была бы совершенно невообразима для вас, но вы могли бы вывести все её математические характеристики, поскольку они такие же, как у партитуры. Теперь наше знание природы — это что-то вроде этого. Мы можем читать партитуры и вывести ровно столько, сколько наш глухой человек мог бы вывести о музыке. Но у нас нет преимуществ, которые он извлекал из общения с музыкальными людьми. Мы не можем знать, является ли музыка, представленная партитурами, красивой или отвратительной; возможно, в конечном счёте, мы не можем быть вполне уверены, что партитуры представляют что-то, кроме самих себя».