«Смысл либерального образования»

В конце пятнадцатого века говорили: «Все, что художественно, законченно, учено и мудро, называется эразмовским». Трудно говорить об Эразме иначе, как в превосходной степени. Будучи самым широко образованным человеком своего времени, он был не только представительным ученым своего поколения; он остается для всех нас примером истинно цивилизованного человека. Его отточенный ум, его человечность, его мягкая ирония, его неизменная разумность, его способность видеть сквозь ханжество и суеверия, его философское спокойствие посреди ожесточенной партийной борьбы, его хороший вкус и чувство меры: эти качества ума не принадлежат какой-то одной эпохе, они — те константы, о которых я говорил мгновение назад; они — основы цивилизованного отношения к жизни в любую эпоху. Без них человек — варвар.

Великий гуманист видел, как никто другой, духовное значение возрождения наук, и он стал олицетворением всего лучшего в нем. Ученость для него была чем-то большим, чем эрудиция, педантизм и литературный стиль. Он нашел в классической литературе окно, открывающееся на новое видение смысла и возможностей жизни. Он стал поборником нового образа жизни и мышления. Прошлое и настоящее встретились и смешались в его мысли и стали новой жизнью разума. «Он тихо вышел из средневековья», первый современный человек, предшественник Декарта и Вольтера.

В то время, когда все человеческие интересы были поглощены религией, Эразм стремился гуманизировать Церковь и оставить ее международным содружеством культуры, свободным от догм и суеверий. Он обращается от познания божественных вещей к человеческой словесности как к руководству к жизни, и от слепой веры к разуму. Евангелие становится для него «философией Христа». С равной беспристрастностью он мог переводить насмешливые диалоги Лукиана и снабжать грядущую Реформацию ее первым стандартным греческим текстом Нового Завета. Его смелость в исключении из этой последней работы отрывков, которые он счел неподлинными, и его случайные нетрадиционные комментарии к тексту вызвали подозрение, что в душе он скептик и еретик.

В условиях почти повсеместного фанатизма и преследований Эразм учил терпимости, умеренности, уважению к истине. В блестящем биографическом исследовании профессор Пресервед Смит говорит, что «Похвала глупости» Эразма сделала для распространения либеральных идей больше, чем любая книга шестнадцатого века. Другой историк говорит: «Почти все освободительные идеи, на которых покоится международная культура настоящего, присутствуют в зародыше в его мысли».

Континент Европа в тысяча пятисотом году был культурно гораздо ниже Азии. По сравнению с цивилизацией Греции и Рима весь христианский мир был варварским. Волна интереса к образованию, которая в тринадцатом веке привела к переполненности университетов, хотя и не прошла, но утихла до тупой схоластической диалектики. Образование мало влияло на жизнь масс или их правителей. В Италии искусство и литература отрывались от религиозной традиции, но новый дух, преобладавший во Флоренции, Падуе и Риме, имел мало влияния к северу от Альп. Средневековое христианство достигло своей кульминации и находилось в периоде морального и интеллектуального упадка. Мыслящие люди повсюду были недовольны. Скоро должно было наступить время, когда это недовольство уже нельзя было сдерживать, когда в течение столетия кровопролития, гражданской войны, насилия и ненависти, каких Европа никогда не знала, Церковь будет разорвана на части, а анархия и террор будут царить до тех пор, пока современный национализм и индустриализм не смогут мучительно возникнуть из тлеющих руин.

Говорят, что когда Лев X взошел на папский престол, над его головой была помещена надпись на латыни: «Nunc tempora Pallas habet» — теперь царствует Афина. Прошло не так много лет, прежде чем священные стены, которые при его предшественнике были украшены Микеланджело и Рафаэлем, отозвались звуком церковных колоколов, возвещающих о Варфоломеевской ночи. Вскоре по всей Европе шлюзы будут открыты, и христианский мир будет затоплен потоками ярости. Вскоре в защиту священного Евангелия христиане будут рвать глотки христианам. Железными инструментами язы будут вырывать изо ртов мужчин и женщин, глаза выкалывать из орбит, конечности ломать на дыбе. Пыточная кровать и груда горящего хвороста станут обычными зрелищами для публики. Сто с лишним лет Европа будет пылать войной со всех сторон, пока не падет, истощенная взаимным уничтожением христианских армий, в почти невообразимую нищету и бедность. И эта борьба, которой суждено было породить ненависть и сектантские разделения, длящиеся даже до наших дней, могла бы быть предотвращена, вероятно, могла бы быть отвращена, если бы восторжествовал дух Эразма. Протестанты считают католиков ответственными за ужасы шестнадцатого и начала семнадцатого века. Католики считают протестантов ответственными. Оба были одинаково виновны, ибо были одинаково невежественны, варварски настроены и ослеплены суевериями. Это то, что происходит и всегда будет происходить, когда невежество вырывается на свободу в мире. Тогда в общем безумии даже ученые люди, такие как Меланхтон, Эколампадий и Медичи, теряют равновесие и становятся партизанами.

Эразм в самое тяжелое время сохранил здравомыслие. И обе стороны яростно осуждали его. Его обвиняли в трусливой позиции «посередине дороги». Чего ни одна группа воинствующих партизан не могла понять, так это того, что Эразм, отнюдь не находясь посередине дороги, вообще не был на их жалком шоссе. Он оставался верен делу, за которое боролся с самого начала. Эразм видел, что не так с Европой, что на самом деле породило злоупотребления средневекового общества, — это варварство, санкционированное религиозными суевериями. Он знал, что порок, глупость, жестокость и лицемерие не могут быть устранены религиозной войной, а скорее усугубляются. Он видел тот же дух доктринерской схоластики, ту же нетерпимость, жестокость и благочестивое невежество с обеих сторон грядущего конфликта. Он знал, что условия могут быть улучшены только тогда, когда ведущие умы современной Европы смогут приобрести порядочность, которая характеризует либерально образованных людей всех времен. Оправдала ли история Эразма в этом его убеждении — вопрос, по которому мнения расходятся. Я думаю, что да. Такую свободу и культурный прогресс, которыми наслаждается современный мир, он, по-видимому, унаследовал от эразмовской традиции, а не от традиции Лютера, Кальвина или Уэсли. Протестантизм без гуманизма Эразма — это фундаментализм. И наоборот, Париж, Вена и Мюнхен номинально католические, но они испытали влияние Эразма и Вольтера в такой степени, в какой многие протестантские общины не знали такого влияния, и, насколько это касается прогресса цивилизации, я думаю, что жизнь в таких местах будет выглядеть довольно выигрышно по сравнению с жизнью некоторых строго протестантских общин. Я верю, что те движения сегодняшнего дня, которые имеют наибольшее духовное значение и ценность — модернизм в религии, либерализм в образовании, зарождающееся признание необходимости интеллекта и индивидуальной ответственности в вопросах веры и поведения, усилия по гуманизации промышленности и государства — являются лишь запоздалым возобновлением гуманизирующей работы, начатой в северной Европе Эразмом и другими и прерванной Реформацией. С этой точки зрения Реформация — не продолжение Ренессанса, а, по-видимому, нечто вроде буржуазной реакции против него.

Задолго до того, как разразилась буря, Эразм вел отважную работу против невежества и обскурантизма. В наше время мы видели нечто подобное конфликту науки с теологией. Этот вопрос кажется незначительным по сравнению с конфликтом теологии с гуманизмом, который занимал ученых в начале шестнадцатого века. Нам сейчас трудно представить, что могло быть ожесточенное сопротивление преподаванию латинской и греческой литературы. Этот вопрос для нас размыт. Теологи менее язвительны, чем были когда-то, а схоластика давно находится в упадке. Классика, кроме того, преподается таким образом, что немногие студенты видят глубокую духовную пропасть, отделяющую христианский подход к жизни от подхода латинских и греческих поэтов и философов. Обе стороны спора довольно хорошо осознавали, что древние были язычниками, отъявленными нехристями. Те, кто выступал против этих нехристианских писателей, делали это по той же самой причине, по которой ранние христиане во втором веке нападали на «нынешний злой мир» и все его дела.

В Италии Ренессанс некоторое время стремился принять определенно языческий облик. Подражание древним стало довольно нелепым жестом, и это увлечение часто доводилось до крайностей, которые были немногим меньше, чем ребячество. Кардиналы принимали речь и манеры древнеримских сенаторов. Проповеди читались в звучном цицероновском стиле. В некоторых кругах Христос отождествлялся с Аполлоном, а Бог-Отец с Юпитером. Монахинь называли «весталками», а художники и скульпторы создавали фигуры Марса и Венеры и смешивали этих и других языческих идолов с образами святых.

Очевидная симпатия высоких церковных особ к таким делам была одной из причин враждебности к папству, которая позже охватила северную Европу.

Здравомыслие Эразма спасло его и помогло спасти возрождение наук от такой поверхностности. Он нашел в гуманизме сбалансированную и серьезную мудрость, которую стремился соединить с христианской философией жизни. Синтез, которого он достиг, не был новой системой теологии; это было постепенное слияние старого взгляда на жизнь с новым взглядом, трансформация интеллектуальных интересов. Профессор Смит цитирует отрывок, который указывает на позицию Эразма в отношении классики. Что эта литература была языческой, он хорошо знал, но ее язычество, по его мнению, не исключало ее из духовной жизни человечества. Он говорит об эссе Цицерона: «Язычник написал это для язычников, и все же его моральные принципы обладают справедливостью, искренностью, истиной, верностью природе; в них нет ничего ложного или небрежного». «Когда я читаю определенные отрывки этих великих людей... я едва могу удержаться, чтобы не сказать: “Святой Сократ, молись за меня”».

Эразм оказался лидером гуманизма как образовательного движения. Он сформулировал проблему именно в тех терминах, которые дали искренним и умным людям новое видение духовной жизни. И он сделал это с таким богатством знаний, такой разумностью, такой неотразимой иронией и остроумием, что его имя стало символом новой учености. Его книги имели больший тираж, чем книги любого другого писателя его поколения. И поскольку он много лет путешествовал по Европе, переезжая из одного центра учености в другой, его приезд встречали с триумфом. Ученые повсюду сопровождали его, сидели у его ног, принимали дело, которое он отстаивал. Гуманисты одерживали победу за победой и могли рассчитывать на триумф своего движения в образовании западной Европы. Как быстро могло бы продвигаться распространение и развитие культуры или какие направления оно могло бы принять, если бы мысли людей не были снова обращены к теологическим спорам и ожесточенной войне, никто не может сказать. Возможно, массы не были готовы принять или терпеть столь внезапное изменение, к которому стремился Эразм, ибо гуманизм был гораздо более радикальным отходом от ментальных привычек и ценностных стандартов Средневековья, чем протестантизм. Лидеры Ренессанса не приняли Реформацию, потому что считали ее шагом назад. Возможно, они сами зашли слишком далеко вперед. Возможно, представление о достойном человеке как об умном человеке, древнегреческая идея, которую возродили гуманисты, всегда будет оскорбительна для масс. Эразму, казалось — многим он кажется и сейчас — не хватало моральной серьезности. Он порождал свет, а человечеству нужно тепло. Во всяком случае, массы в странах, где распространялась новая ученость, показали, что они не хотят языческой мудрости. Вместо этого они внезапно одержимы тоской по первобытной вере первого христианского века, или тем, что они считали этой верой. Они последовали за лидером, который дал им не прозрение, а моральную проблему.

И Лютер, и Эразм посещали Рим. Каждый был впечатлен «видом античных памятников». Каждый видел свидетельства коррупции и продажности, которые вместе с роскошью окружали веселый папский двор. Лютер позже говорил о Риме как о «сточной канаве всякой мерзости», убеждение, которое, несомненно, сыграло большую роль в определении хода событий, приведших к его разрыву с папской властью.

О влиянии всего этого на ум Эразма у нас есть запись в книге, одной из великих классик литературы, «Похвала глупости». В посвящении своему другу сэру Томасу Мору Эразм говорит, что в своих недавних путешествиях из Италии, чтобы не тратить время впустую на пересказ бабьих сказок, он начал размышлять о своих прошлых занятиях и подумал, что хорошо бы развлечься, составив «панегирик Глупости». Он предполагает, что это пустяковое дело может послужить стимулом к более серьезным размышлениям и что «комические материи могут быть трактованы так, что читатель обычного ума может, возможно, извлечь из этого больше пользы, чем из какого-то более важного и величественного аргумента». Он намекает, что не хочет быть настолько придирчивым, чтобы не суметь наставить, и говорит, что тот, кто указывает безразлично на всех, вряд ли может быть обвинен в гневе на одного человека или один порок. И он удивляется «нежному юмору» века, в котором некоторые настолько «нелепо набожны, что скорее закроют глаза на величайшее оскорбление нашего Спасителя, чем смирятся с тем, что принц или папа будут задеты малейшей шуткой или насмешкой, особенно в том, что касается их обычных обычаев».

Здесь мы имеем характерные реакции двух контрастирующих типов людей, которые, вероятно, никогда не смогут понять друг друга. Для Лютера пороки Рима — это грех; для Эразма — это глупость. Один полон морального негодования по поводу нечестия мира и бросается в бой, чтобы искоренить его, ставит его в оборонительную позицию, атакует его в его оплоте. Другой делает нечестие смешным, делает его беззащитным, высмеивая его предлоги для оправдания, показывая его самому себе как глупость и напоминая всем людям, что их глупость может быть устранена только мудростью. Несомненно, без большего морального негодования в мире, чем то, которое, по-видимому, проявил Эразм, была бы слишком легкая терпимость к злоупотреблениям. С другой стороны, без его проницательности, скептицизма и иронии негодование превращается в злобу, люди теряют перспективу и способность к самокритике; они становятся настолько поглощены борьбой за праведность, что забывают, за что борются, и когда великое дело наконец торжествует, оно приносит к победе те же старые пороки в новом обличье.

Из чтения «Похвалы глупости» очевидно, что мысль Эразма проникла в самый дух средневековой мысли и религии глубже, чем моральное негодование Лютера. Она подорвала многое из того, что Реформатор оставил в неприкосновенности. «Похвала глупости» была написана за восемь лет до разрыва Лютера с Папой, и она обнаруживает ум, освобожденный от гораздо большего, чем папство. Человек, который мог написать эту сатиру, должен был рассматривать Реформацию как ссору, которая имела дело лишь с поверхностью проблемы. Я не удивлен, что позже и католики, и протестанты считали его скептиком. Я верю, что он был слишком скептичен, чтобы сильно волноваться по поводу Реформации. Он впечатлен всей глупой комедией жизни вокруг него.

Знание этой книги должно быть частью образования каждого человека. Она имеет гораздо больше, чем исторический интерес для современного студента. По форме это орация, которую Глупость произносит в похвалу самой себе. Она приводит веские доводы; возможно, слишком веские. Глупость говорит, что как бы мало ее ни ценили в общем мнении мира — будучи часто осуждаемой даже теми, кто сами являются величайшими глупцами, — все же она является божеством, которое действительно правит миром и является источником счастья большинства людей. «При первом взгляде на меня вы все снимаете маски и предстаете в более живых красках».

Без Глупости общество развалилось бы. Действительно, никто бы никогда не родился, ибо разве женщины когда-нибудь имели бы детей или выходили замуж, если бы не Глупость? И если бы не Глупость, браков было бы мало, а разводов много. Как могло бы существовать правительство без Глупости? Разве мудрые законодатели во все времена не признавали необходимость одурачивания народа? Показав, как Глупость царит в искусствах и профессиях и как каждая нация имеет свою любимую глупость и самомнение, оратор подводит итог: «Я настолько общительна и щедра, что не позволяю ни одному человеку пройти без какого-либо знака моего расположения, тогда как другие божества даруют дары скупо и только своим избранникам».

Заметим это упоминание Глупости как «божества». Хочет ли Эразм намекнуть, что Глупость — это божество, которому человечество действительно поклоняется и поклонялось все это время? Он заставляет Глупость сказать:

«Ну, но нет никого (скажете вы), кто строил бы алтари или посвящал бы храм Глупости. Я удивляюсь (как я уже намекала ранее), что мир так жалко неблагодарен. Но я настолько добродушна, что прощаю это кажущееся оскорбление, хотя, действительно, расходы на это, как на ненужные, вполне можно было бы сэкономить; ибо с какой целью я должна требовать жертвоприношения ладана, лепешек, коз и свиней, поскольку все люди повсюду оказывают мне ту более приемлемую службу, которую все богословы признают более действенной и заслуженной, а именно — подражание моим сообщаемым атрибутам?... Далее, зачем мне желать храма, поскольку весь мир — это лишь один обширный непрерывный хор, полностью посвященный моему использованию и службе? И мне не нужны поклонники в любом месте, где земля не испытывает недостатка в жителях. И что касается способа моего поклонения, я еще не настолько неисправимо глупа, чтобы мне молились через посредников и чтобы моя честь была опосредованно воздаваема изображениям и картинам, которые совершенно подрывают истинную цель религии...»

Но у Глупости нет времени перечислять всю глупость невежд, да это и не нужно. Она ограничивается глупостями тех, кто претендует на мудрость. Из них богословы, несомненно, «меньше всего любят, когда им напоминают об их зависимости от Глупости», но в доказательство этого факта,

«Они разрубят самый крепкий аргумент с такой же легкостью, как Александр разрубил Гордиев узел; они прогремят столькими грохочущими терминами, что испугают противника до убеждения. Они изысканно ловки в раскрытии самых запутанных тайн; они расскажут вам до мельчайших подробностей все последовательные действия всемогущества при создании вселенной; они объяснят точный способ происхождения первородного греха от наших прародителей; они удовлетворят вас в том, каким образом, какими степенями и в какое время наш Спаситель был зачат в чреве Девы, и продемонстрируют в освященной облатке, как акциденции могут существовать без субъекта. Нет, это считаются тривиальными, легкими вопросами; у них есть еще гораздо большие трудности позади, которые, тем не менее, они решают с такой же быстротой, как и предыдущие; ... является ли Христос, как сын, носителем двойного специфически отличного отношения к Богу-Отцу и его девственной матери? возможно ли, чтобы это суждение было истинным: первое лицо Троицы ненавидело второе? мог ли Бог, принявший нашу природу в форме человека, точно так же стать женщиной, дьяволом, зверем, растением или камнем? и если бы это было возможно, чтобы Божество явилось в любой форме неодушевленной субстанции, как бы он тогда проповедовал свое евангелие? или как был бы пригвожден к кресту? если бы святой Петр совершил евхаристию в то же время, когда наш Спаситель висел на кресте, был бы освященный хлеб пресуществлен в то же самое тело, которое оставалось на древе?»

«Далее, появляется ли кто-нибудь кандидатом на какое-либо церковное достоинство, почему осел или пахарь скорее получит его, чем мудрый человек»...

«Вся их проповедь — это просто сценическая игра, а их подача — самые настоящие восторги насмешки и шутовства. Господи помилуй! как мимичны эти жесты? Какие высоты и падения в их голосе? Какое тонирование, какой рев, какое пение, какой писк, какие гримасы, кривляния и обезьяньи лица, и искажение их лиц; и это искусство ораторства как избранную тайну они передают по традиции друг другу. Способ этого я могу рискнуть расширить еще дальше. Во-первых, в своего рода насмешке они взывают к божественной помощи, которую они позаимствовали из торжественного обычая поэтов...»

«Теперь, что касается пап римских, которые притворяются викариями Христа, если бы они только подражали его примерной жизни, в занятости непрерывным курсом проповедования; в сопровождении бедности, наготы, голода и презрения к этому миру; если бы они только подумали о значении слова папа, которое означает отец; или если бы они только практиковали свою фамилию святейшего, какой порядок или степени людей были бы в худшем положении? Тогда не было бы такого энергичного создания партий и покупки голосов на конклаве при вакансии этого престола: и те, кто путем подкупа или другими косвенными путями получили бы избрание, никогда не обеспечили бы свое прочное сидение на кафедре пистолетом, ядом, силой насилия. Сколько их удовольствия уменьшилось бы, если бы они были наделены хотя бы одной драхмой мудрости? Мудрости, сказал я? Нет, хотя бы одной крупицей той соли, которую наш Спаситель велел им не терять. Все их богатства, вся их честь, их юрисдикции, их Петрово наследство, их должности, их диспенсации, их лицензии, их индульгенции, их длинная свита и прислужники, (посмотрите, в какой короткий объем я сократил всю их торговлю религией;) одним словом, все их привилегии были бы конфискованы и потеряны»...

Наконец, процитировав множество отрывков в похвалу Глупости и глупых действий и глупых людей, которые встречаются в его драгоценной классической литературе, Эразм делает удивительную вещь. В то время, когда была написана эта книга, те, кто позже должен был стать Реформаторами, уже были склонны апеллировать к Библии как к непогрешимому авторитету, равному, если не превосходящему авторитет Церкви. То, что Эразм поместил Священное Писание в ту же категорию, что и другую древнюю литературу, указывает его свободное и легкое обращение с ним. Он с юмором цитирует множество отрывков, чтобы доказать, что Библия на самом деле предписывает людям практиковать глупость и избегать мудрости. Разве наши прародители не были изгнаны из Эдема в наказание за грех вкушения плода с древа познания? Он не щадит даже Новый Завет.

«Теперь поэтому я возвращаюсь к святому Павлу, который использует такие выражения: “Вы охотно терпите глупых”, применяя это к самому себе; и снова: “Примите меня как глупого”, и “То, что я говорю, я говорю не по Господу, но как бы по глупости”; и в другом месте: “Мы глупы ради Христа”. Видите, как эти похвалы Глупости равны их автору, оба великие и священные. Тот же святой человек предписывает и повелевает быть глупым, как добродетель, из всех прочих наиболее необходимую и нужную: ибо, говорит он, “Если кто из вас кажется мудрым в этом мире, будь глупым, чтобы стать мудрым”...»

«И это не может показаться странным по сравнению с тем, что еще дальше изложено святым Павлом, который отваживается приписать нечто от Глупости даже самому всеведущему Богу: “Глупость Божья (говорит он) мудрее людей”... в чем следует понимать тот другой отрывок святого Павла: “Проповедь о кресте для погибающих есть глупость”. Но зачем я беру на себя труд цитировать так много доказательств, поскольку одного этого может быть достаточно для всех, а именно, что в тех мистических псалмах, где Давид представляет прообраз Христа, там признается нашим Спасителем, в порядке исповеди, что даже он сам был виновен в Глупости; “ты (говорит он), о Боже, знаешь мою глупость?” И не без некоторого основания глупые люди из-за своей простоты и искренности сердца всегда были наиболее приемлемы для Бога Всемогущего.... Так наш Спаситель подобным образом не любит и осуждает мудрых и хитрых, как святой Павел прямо заявляет в этих словах: “Бог избрал глупое мира”; и снова: “угодно было Богу глупостью спасти мир”; подразумевая, что мудростью он никогда не мог быть спасен. Нет, Бог сам свидетельствует об этом, когда говорит устами своего пророка: “Я погублю мудрость мудрых и разум разумных сделаю ничтожным”. Снова, наш Спаситель торжественно воздает благодарность своему Отцу за то, что он “утаил тайны спасения от мудрых и открыл их младенцам”, т.е. глупым».

Книга заканчивается словами: «Я ненавижу собутыльника с хорошей памятью: так, действительно, я ненавижу слушателя, который унесет что-нибудь с собой. Поэтому, короче говоря, прощайте: будьте веселы, живите долго, пейте глубоко, вы, самые прославленные приверженцы Глупости».

Говорят, что Лютера оттолкнула эта книга. Я не удивлен. Эразм, казалось бы, так же далек от духа протестантизма, как и от духа средневекового католицизма. Неужели Эразм, возможно, сам до конца не осознавая этого факта, вышел совершенно за пределы традиционной христианской системы верований и ценностей в мировоззрение, которое отчасти является мировоззрением древних философий, а отчасти — рационалиста восемнадцатого века? Я не знаю. Он, безусловно, либерал в вопросах религии, но, в отличие от наших современных либералов, он проявляет мало интереса к естественным наукам.

Его сурово критиковали за отказ участвовать в Реформации на стороне Реформаторов. Следующие отрывки из переписки, которые я цитирую из биографии профессора Смита, указывают на уважение, которое он и Лютер в конечном итоге питали друг к другу. Лютер писал около 1524 года:

«Поскольку мы видим, что Господь не дал вам мужества и смысла открыто и уверенно нападать на этих монстров вместе с нами, мы не те люди, чтобы ожидать того, что выше ваших сил и меры.... Мы только боимся, что вы можете быть побуждены нашими врагами напасть на наше учение с какой-либо публикацией, и в этом случае мы были бы обязаны сопротивляться вам в лицо.... До сих пор я сдерживал свое перо всякий раз, когда вы кололи меня, и писал в письмах друзьям, которые вы видели, что я буду сдерживать его, пока вы не опубликуете что-то открыто. Ибо хотя вы не встанете на нашу сторону, и хотя вы раните и делаете скептичными многих благочестивых людей своим нечестием и лицемерием, все же я не могу и не обвиняю вас в умышленном упрямстве.... Мы боролись достаточно долго; мы должны позаботиться о том, чтобы не съесть друг друга. Это была бы ужасная катастрофа, так как никто из нас не желает вредить религии, и, не осуждая друг друга, оба могут делать добро».

Эразм писал своему другу Эверарду,

«Каким позором Лютер обременяет дело учености и дело христианства! Насколько он может, он вовлекает всех людей в свое дело. Все признавали, что Церковь страдает под тиранией определенных людей, и многие советовались, как исправить это положение дел. Теперь этот человек восстал, чтобы рассматривать дело таким образом, что он затягивает ярмо на нас еще крепче, и что никто не осмеливается защищать даже то, что он сказал хорошо. Шесть месяцев назад я предупреждал его остерегаться ненависти. “Вавилонское пленение” (горький трактат, который написал Лютер) оттолкнуло многих от него, и он ежедневно выдвигает более чудовищные вещи».

И снова Лютеру, в ответ на очень недоброе письмо,

«Ваше письмо было доставлено мне поздно, и если бы оно пришло вовремя, оно бы не тронуло меня.... Весь мир знает вашу натуру, согласно которой вы направили свое перо ни против кого более горько и, что более отвратительно, более злобно, чем против меня.... Ту же восхитительную свирепость, которую вы ранее использовали против Кохлея и против Фишера, которые провоцировали вас на это поношением, вы теперь используете против моей книги, несмотря на ее вежливость. Как ваши грубые обвинения в том, что я атеист, эпикуреец и скептик, помогают аргументу?... Мне ужасно больно, как и всем добрым людям, что ваша высокомерная, дерзкая, бунтарская натура поставила мир под ружье.... Вы трактуете Евангельское дело так, чтобы смешать вместе все священное и мирское, как будто ваша главная цель — не дать буре когда-либо успокоиться, в то время как мое величайшее желание — чтобы она утихла.... Я пожелал бы вам лучшего расположения духа, если бы вы не были так удивительно довольны тем, которое у вас есть. Желайте мне любого проклятия, какое хотите, кроме вашего темперамента, если только Господь не изменит его для вас».

Многое было сделано из следующего «проклятого» признания:

«Хотел бы я, чтобы какой-нибудь “deus ex machina” мог сделать счастливый конец для этой драмы, так неудачно начатой Лютером! Он сам дает своим врагам дротик, которым они пронзают его, и ведет себя так, как будто не хочет быть спасенным, хотя его часто предупреждал я и его друзья смягчить остроту его стиля.... Я не могу достаточно надивиться духу, в котором он писал. Конечно, он нагрузил культиваторов литературы тяжелым позором. Многие из его учений и наставлений были великолепны, но хотел бы я, чтобы он не испортил эти хорошие вещи, смешав их с невыносимым злом! Если бы он писал все благочестиво, все же у меня не хватило бы мужества рискнуть жизнью ради истины. Не у всех людей есть сила для мученичества. Я боюсь, что если возникнет какой-либо шум, я подражаю Петру (отрекаясь от Господа)».

Сомнительно, чтобы Эразм имел в виду, что это признание слабости следует воспринимать буквально. Трусы не часто бывают так честны с самими собой, и они не делают таких откровенных откровений о своих страхах, а скорее демонстрируют показную храбрость, пока возможно скрыть свою слабость характера. Если бы Эразм был менее сильным, он бы поддался давлению, присоединился к реформаторам и искал убежища среди них. Вместо этого он выступил против толпы, хорошо зная, что, хотя он может отказаться присоединиться к рядам Лютера, для него нет убежища среди церковников, на которых он нападал много лет. Он не предал свое собственное дело, Ренессанс, но остался верен ему в оппозиции к фанатизму и невежеству с обеих сторон конфликта. В поддержке возрождения наук он был достаточно смел. Окруженный безумием, он считал задачей мудрого человека сохранять равновесие и работать ради мира и здравомыслия.

Я считаю это первой социальной задачей образованного человека. Если бы Сократ, или Сенека, или Цицерон могли вернуться к жизни в 1525 году, трудно представить, что он следовал бы курсом, сильно отличающимся от того, которому следовал Эразм. Интеллектуальная честность человека не требует, чтобы он принимал чью-либо сторону, когда он считает, что ни одна из сторон не обладает истиной. Я верю, что Эразм смотрел на вещи шире, ибо сегодня мы находим, что гуманизм постепенно вытесняет ортодоксию среди образованных протестантов, и я не сомневаюсь, что нечто подобное происходит в католических центрах культуры. Либеральный католик и либеральный протестант ближе друг к другу по духу, чем каждый из них к фундаменталисту в своей собственной секте. И каждый из них ближе к Эразму. Эразм не принял мученическую смерть, и он не сделал мучениками тех, кто выступал против него. Преследования и мученичество — это первое, о чем думают необразованные люди в любом социальном кризисе. Массы готовы сделать любой конфликт поводом для того и другого, имея лишь самое смутное представление о том, из-за чего идет убийство. Если бы было больше людей, подобных Эразму, было бы меньше поводов для таких практик. Его дело — это то, которое никогда не восторжествует силой.

Гуманизм, который в эпоху итальянского Возрождения был своего рода попыткой приобщиться к культуре «выскочек», достигает своей зрелости вместе с Монтенем. Это образовательный опыт, прожитый изнутри, мудрость, к которой приходишь, как говорит Монтень, всему свое время. Ум Монтеня полон плодов мудрости всех исторических эпох. Он цитирует древних так, как мог только Эразм, и при этом никогда не является подражателем или копиистом. Его ум — один из самых оригинальных в литературе, и эта оригинальность возрастает по мере того, как он стареет и у него появляется время для размышлений. Это сильно отличается от бунтарства некоторых современных радикалов, чей либерализм можно охарактеризовать как затянувшийся подростковый период.

Современный критик говорит о нем: «Монтень... был одним из самых цивилизованных людей, о которых у нас есть сведения: его интеллектуальное любопытство сочеталось с великодушием. Он ненавидел жестокость, предрассудки, насилие и глупость: его любовь к жизни была настолько велика, что она озаряла каждый предмет в мире чувств и в мире мысли. Его стиль был настолько оригинален, что его замечания о мелочах пережили тысячи трудов, серьезно рассуждающих о грандиозных идеях. Он мог писать на тривиальные темы, не становясь тривиальным».

Подобно Эразму, он обладает восхитительным чувством юмора, в котором нет никакой горечи. Он настолько привык к идеям, что может играть с ними. Он может улыбаться собственным слабостям и обсуждать любой вопрос с открытым умом и той «доброй иронией, которая, пожалуй, является самым зрелым из всех настроений, с которыми бедное человечество может смотреть на себя». Но Эразм был профессиональным ученым, и мы всегда представляем его вращающимся в кругах, где образование представляет особый интерес. Читая эссе Монтеня, думаешь не об образовательных учреждениях, а о самом образованном человеке. Он — ученый мирянин, дилетант, чьи знания ассимилированы со всеми интересами повседневной жизни. Он не «одурачен» своей культурой настолько, чтобы сделать ее самоцелью. Он говорит:

«Я не стремлюсь к тому, чтобы меня любили и ценили больше после смерти, чем при жизни... Если бы я был одним из тех, кому мир может быть обязан похвалой, я бы отказался от нее наполовину при условии, что он заплатит мне заранее... Я не придаю значения благам, которые не могу использовать для своей жизни. Каков я есть, таким я не хотел бы быть где-либо, кроме как на бумаге. Мое искусство и усердие были направлены на то, чтобы сделать себя хоть чего-то стоящим; мое изучение и старание — чтобы действовать, а не писать. Я приложил все свое умение и старание, чтобы выстроить свою жизнь. Вот — мое занятие и моя работа. Я в меньшей степени создатель книг, чем чего-либо еще... Кто бы ни обладал хоть какой-то ценностью, пусть проявит ее в своем поведении, манерах и обычных беседах; будь то разговоры о любви или ссорах; о спорте и играх или о постельных делах, за столом или где-либо еще; или будь то в ведении своих собственных дел или частных домашних вопросов... Спросите спартанца, предпочел бы он быть хитрым ритором, нежели отличным солдатом; нет, если бы спросили меня, я бы сказал — хорошим поваром, если бы мне было некому служить. Господи, как бы я ненавидел такую похвалу — быть достойным человеком в письме и глупым, пустоголовым мозгляком или дураком во всем остальном».

Он высмеивает тех, кто стремится выставить напоказ свою ученость и «ссылается на Платона и святого Фому в вещах, которые первый встречный решил бы так же хорошо... Такая ученость, которая не смогла проникнуть в их нутро, осталась на их языках».

«Будучи молодым, я учился ради показухи; затем немного, чтобы облагородить себя и стать мудрее; теперь — ради удовольствия и отдыха, но никогда ради выгоды. У меня было тщеславное самомнение и расточительный нрав в отношении такого рода вещей; не только чтобы обеспечить свои нужды, но и чтобы несколько украсить и приукрасить себя; с тех пор я отчасти оставил это».

Он любит словесность, но не поклоняется ей. Он остается немного удивленным и забавляется собственными крупицами мудрости и не совсем понимает, как он оказался в компании философов.

«Ничто не может быть сказано так абсурдно, чтобы это не было сказано кем-то из философов. И поэтому я позволяю своим настроениям или капризам свободнее проявляться на публике. Поскольку, хотя они рождены вместе со мной и из меня, и без какого-либо образца; я хорошо знаю, что они будут связаны с каким-то древним настроением, и найдутся те, кто узнает и скажет, откуда и у кого я их позаимствовал. Мои обычаи естественны; когда я их придумывал, я не призывал на помощь никакую дисциплину: и какими бы слабыми и немощными они ни были, когда у меня возникало желание выразить их и сделать их более благовидными и пристойными для мира, я несколько старался помочь им рассуждением и подкрепить их примерами. Я удивлялся самому себе, что по чистой случайности я встретил их, согласующимися и подходящими ко многим древним примерам и философским рассуждениям. Каков был уклад моей жизни, я никогда не знал и не узнал, пока он не был сильно изношен и потрачен. Новая фигура: непреднамеренный философ и случайный».

Именно это непритязательное, непреднамеренное, случайное и разговорное качество письма Монтеня раскрывает подлинность его образования. Современный критик заставил бы нас поверить, что он вел записную книжку и терпеливо переписывал из классиков отрывки, которые мог бы использовать в качестве иллюстраций. В характерном для него юморе за свой собственный счет Монтень, кажется, оправдывает эту идею о том, что он был лишь составителем чужих мыслей.

«Мы трудимся, и потеем, и корпим, чтобы наполнить память, оставляя пустыми и понимание, и совесть. Точно так же, как птицы порхают и прыгают с поля на поле, чтобы клевать зерно или что-то еще, и, не пробуя его, несут в своих клювах, чтобы кормить своих птенцов: так и наши педанты собирают и подбирают знания из книг и никогда не держат их дальше своих губ, только чтобы извергнуть и бросить их на ветер. Странно, как грязная глупость овладевает моим примером. Разве то, что я делаю в большей части этого сочинения, не одно и то же? Я вечно здесь и там собираю и выбираю из той или иной книги фразы, которые мне нравятся, не для того, чтобы хранить их (ибо у меня нет склада, чтобы их сберечь), а чтобы перенести их сюда: где, по правде говоря, они уже не более мои, чем на своем первом месте».

Но очевидно, что эти эссе не были продуктом ума, который работал столь по-студенчески. Ум Монтеня пропитан «древним настроением». Нет никакого притворства или сознательного усилия казаться эрудитом. В то время как многие другие ученые эпохи Возрождения писали на латыни и подражали цицероновскому стилю, Монтень писал на французском. Он, я полагаю, является создателем эссе как формы литературного выражения, стиля, который более свободен и неформален, чем традиционные формы его времени.

Человек, проводивший свои дни в уединении в своей библиотеке в башне своего замка, он пишет не о книгах, а обо всех мыслимых человеческих интересах и обыденной реальности. Его мудрость обращается к таким соображениям, как: «Разными путями люди приходят к одной цели», «Как душа изливает свои страсти на ложные объекты», «Должен ли капитан осажденного места совершать вылазку для переговоров». Он пишет о «Праздности», о «Лжецах», о «Добродетели», о «Пьянстве», об «Упражнении или практике», о «Выгоде и честности», о «Раскаянии», о «Каретах», о «Стихах Вергилия», о «Тщеславии», об «Аффекте отцов к своим детям», о «Сенеке», «Плутархе» и «Юлии Цезаре». Его интерес всегда направлен на человеческий опыт. Проницательные личные наблюдения смешиваются с историями из древности и причудливыми философскими максимами в уме, который одновременно зрел и любознателен, словоохотлив и скептичен, откровенно саморазоблачителен, без претензий, одинаково чувствующий себя как дома среди книг и вещей. Пусть те, кто возражает против преподавания классики на том основании, что оно ведет к «отделению образования от жизни», вернутся и перечитают Монтеня.

Хотя по темпераменту они были очень разными, Монтень понравился бы Эразму. Его образование и философия жизни были во многом того типа, который Эразм стремился поощрять. Когда Монтень родился в 1533 году, влияние Возрождения уже ощущалось во Франции. Ему было три года, когда умер Эразм. Но его случайное упоминание «Адагий» и «Разговоров» Эразма указывает на то, что когда-то в юности эти книги были частью его образования. Его знание греческого и латыни началось в очень раннем возрасте. Говорят, что когда он был еще младенцем, отец поместил его в дом соседнего ученого, чтобы он вырос с таким же знанием этих языков, как и родного. В возрасте шести лет он поступил в так называемый «коллеж». Это было, полагаю, подготовительное училище. Оно, должно быть, находилось под влиянием возрождения наук, поскольку на его факультете были одни из самых способных ученых Франции того времени. В тринадцать лет он поступил в университет изучать право, в двадцать получил степень, а в двадцать один был назначен советником парламента Бордо. Похоже, у него был и некоторый военный опыт, и он провел несколько веселых лет при дворе.

Когда ему было тридцать девять лет, он унаследовал поместье и замок Монтень близ Бордо. Он женился и, за исключением нескольких лет, когда против своего желания служил мэром Бордо, остаток своих дней провел в частной жизни, присматривая за своим поместьем и наслаждаясь часами непрерывных размышлений в своей башенной библиотеке, читая своего Горация, Плутарха и древних поэтов и философов в целом. Он говорит, что не был великим читателем, но любил, чтобы книги были рядом. Он особенно наслаждался уединением своей библиотеки, куда, как он дает нам понять, его жена и остальная часть домочадцев не допускались.

Монтень начал писать короткие эссе, когда ему было сорок пять лет, поначалу не для публикации, а скорее для того, чтобы представить правдивую картину самого себя своей семье и друзьям. Писательство, очевидно, забавляло его, ибо с годами эссе становились длиннее, а их содержание — серьезнее.

Если мы хотим увидеть полное значение эссе как откровения достижений в образовании — а именно в этом наш нынешний интерес к ним, — мы должны помнить, что происходило в мире в то время, когда они были написаны. Борьба Реформации была в самом разгаре. Жизнь Монтеня совпадает с тем, что, несомненно, было самым горьким и язвительным периодом этого религиозного конфликта. Повсюду были преследования, бунты, интриги, возмездие; люди, казалось, полностью утратили либеральный дух Возрождения и забыли, что существует такая добродетель, как терпимость.

Монтень был исключением. Говорят, что в годы кровопролития во Франции его замок никогда не был укреплен или закрыт, и что там были желанными гостями как католики, так и протестанты. Битва не нарушает невозмутимости Монтеня и не искажает его суждений; для него это остается немногим более чем дракой на улице. Я хотел бы обратить внимание на это безразличие к массовому движению того времени, ибо есть те, кто утверждает, что философия, искусство и литература — лишь побочные продукты таких движений. В то время, когда почти каждый поглощен партийным рвением, Монтень едва упоминает Реформацию. Он говорит: «Я убеждаю вас в ваших мнениях и рассуждениях, так же как в ваших обычаях и во всем остальном, использовать умеренность и воздержанность, и избегать всех новомодных изобретений и странностей. Все экстравагантные пути мне неприятны».

В то время как другие прибегают к пыткам и резне ради веры, которую они не ставят под сомнение, Монтень тихо удаляется и у него есть время увидеть, когда он сам становится смешным.

«Не так давно я удалился в свой собственный дом с твердым намерением, насколько это было в моих силах, не беспокоить себя никакими делами, а уединенно и тихо доживать остаток своей почти потраченной жизни: когда мне показалось, что я не могу оказать своему духу большей услуги, чем дать ему полную свободу праздности и развлекать его так, как ему больше нравится, и при этом позволить ему устроиться так, как ему больше по душе: что, как я надеялся, он мог бы теперь, став со временем более спокойным и зрелым, совершить очень легко: но я нахожу

‘... evermore idlenesse

Doth wavering mindes addresse.’

Что, напротив, ведя себя как строптивая и сорвавшаяся с привязи кляча, он берет в сто раз больше воли и свободы для себя, чем делал для других: и порождает во мне столько экстравагантных химер и фантастических монстров, столь беспорядочных и лишенных всякого разума, нагроможденных один на другой, что, имея досуг рассматривать их глупость и чудовищную странность, я начал вести их реестр, надеясь, если буду жив, однажды заставить его устыдиться и покраснеть за самого себя».

К толпе и ее суждениям о ценности он безразличен,

«Наша душа должна играть свою роль, но внутренне, внутри нас самих, где не светят никакие глаза, кроме наших: ... не ради какой-либо выгоды, а ради изящества самой честности. Это благо гораздо больше и более достойно того, чтобы его желать и на него надеяться, чем честь и слава, которые есть не что иное, как благоприятное суждение, которое о нас выносят... Разумно ли заставлять жизнь мудрого человека зависеть от суждения глупцов? Ничто так не непостижимо для справедливой оценки, как умы толпы...»

«... В этом шумном смятении скотов и пенистом хаосе слухов и вульгарных мнений, которые все еще подталкивают нас, нельзя установить ничего доброго. Не будем же предлагать себе столь мимолетную и столь колеблющуюся цель. Будем постоянно следовать разуму: и пусть вульгарное одобрение следует за нами на этом пути, если ему угодно. Из многих тысяч достойных, доблестных людей, которые за полторы тысячи лет [со дня Ювенала] умерли во Франции с оружием в руках, ни один из сотни не дошел до нашего сведения... Будет много, если через сто лет гражданские войны, которые у нас недавно были во Франции, будут вспоминаться лишь в общих чертах».

Да, толпа может следовать, если ей угодно; Монтень не будет ее принуждать. Он может напомнить ей, что через несколько лет ее дело может быть забыто. Но как он свободен от праведного негодования, мстительности и фракционности, которые повсюду бушуют вокруг него. Он обладает той светскостью, о которой я говорил, и безмятежностью того, кто научился смеяться над своими собственными предрассудками.

«Конечно, человек — это удивительный, тщеславный, разнообразный и колеблющийся субъект: очень трудно обосновать на нем какое-либо прямо постоянное и единообразное суждение».

Его мудрость приводит его к тому, что он видит не только глупость человечества, но и свою собственную глупость и слабость, которые он не стремится скрыть, а рассказывает с забавной откровенностью.

«У меня есть своего рода бредящее, причудливое поведение, которое хорошо уходит вглубь меня самого: и с другой стороны, грубое и детское невежество во многих обычных вещах: посредством этих двух качеств я в свои дни совершил пять или шесть таких же глупых выходок, как кто-либо другой: что в ущерб мне может быть рассказано...»

«Что касается меня, я могу в целом желать быть иным, чем я есть: я могу осуждать и не любить свою всеобщую форму: я могу молить Бога даровать мне незапятнанное исправление и извинить мою природную слабость: но мне кажется, я должен называть это раскаянием, не более чем неудовольствием от того, что я не являюсь ни ангелом, ни Катоном...»

«Когда я советуюсь со своим возрастом о поступках моей юности, я нахожу, что обычно (по моему мнению) я управлял ими в порядке. Это все, что способно выполнить мое сопротивление. Я не льщу себе: в подобных обстоятельствах я всегда был бы тем же самым. Это не пятно, а целая краска, которая пачкает меня. Я не признаю раскаяния, которое поверхностно, скудно и церемонно».

«Кресты и скорби (дела покаяния) заставляют меня делать не что иное, как проклинать их. Они для людей, которых нельзя разбудить иначе, как кнутом... Счастливая жизнь (по моему мнению, а не как говорил Антисфен, счастливая смерть) — вот что делает счастье человека в этом мире».

«Я не занимался нелепо тем, чтобы привязать хвост философа к голове и телу негодяя: и чтобы этот жалкий конец не опровергал и не лгал самой прекрасной, самой здоровой и самой долгой части моей жизни. Я представлю себя и сделаю общий смотр всего моего целого, везде единообразно. Если бы мне пришлось жить снова, это было бы так, как я уже жил. Я не оплакиваю прошлое и не страшусь того, что должно прийти».

Человек, который может так говорить о себе, вряд ли будет выдвигать какой-либо универсальный стандарт веры или практики. Он не человек с посланием для человечества, как были реформаторы и их враги в церкви. Он не партизан, потому что вышел за пределы таких дилемм. Его знание многих книг и многих разнообразных объяснений загадки жизни и многих видов добра и зла заставило его увидеть, что нет «одного правильного пути». Разум часто противопоставлялся вере. Монтень видит, что разум — это тоже вера, а вера слишком человечна. Не может быть никакой окончательности.

Я подозреваю, что его терпимость и отстраненность во время Реформации во Франции были результатом точки зрения, несколько похожей на точку зрения «Натана Мудрого» Лессинга и его историю о трех кольцах. Никто не владел оригиналом, который должен был дать владельцу право на наследственное благословение и наследство. Все, как и все религии, были подделками утраченного предмета.

Монтень излагает свои идеи о религии и философии в самом длинном из своих эссе, «Апологии Раймунда Себонда». Он говорит, что его отец однажды попросил его перевести книгу по естественной теологии неизвестного испанского писателя с этим именем. Его замечания показывают, до какой степени его ум свободен как от рационализма, так и от религиозного догматизма.

«Мы должны сопровождать нашу веру всем разумом, которым обладаем: но всегда с тем условием, что мы думаем, что она не зависит от нас, и что все наши силы и аргументы никогда не смогут достичь столь сверхъестественного и божественного знания».

Его удивительная отстраненность видна в следующем. Он говорит, что лучший тест на истинность — это практика добродетели.

«И поэтому наш добрый святой Людовик был прав, когда тот татарский царь, который должен был стать христианином, намеревался приехать в Лион, чтобы поцеловать ноги Папы, и там увидеть святость, которую он надеялся найти в наших жизнях и манерах, немедленно отговорить его от этого, опасаясь, как бы наши распутные манеры и распущенный образ жизни не соблазнили его и тем самым не изменили его мнение, заранее сложившееся о столь священной религии. Как бы то ни было, обратное случилось с другим, который для той же цели приехал в Рим и, увидев там распущенность прелатов и людей тех дней, еще больше утвердился в нашей религии, размышляя про себя, какой силой и божественностью она должна, как следствие, обладать, раз она была способна, среди стольких коррупций и столь порочно загрязненных рук, поддерживать свое достоинство и великолепие...»

«Наше рвение творит чудеса всякий раз, когда оно поддерживает нашу склонность к ненависти, жестокости, амбициям, алчности, злословию или бунту... Среди других неудобств нашей природы это одно: в наших умах есть тьма, и в нас не только необходимость заблуждаться, но и любовь к ошибкам... Самоуверенность — наша естественная и изначальная немощь. Из всех существ человек самый жалкий и хрупкий, и притом самый гордый и презрительный... он приписывает себе божественные условия, что он выделяет и отделяет себя из ряда других существ... Каким сравнением от них к нам он заключает о скотстве, которое он им приписывает? Когда я играю со своей кошкой, кто знает, больше ли ей забавы в том, чтобы дразнить меня, чем мне в игре с ней? Мы развлекаем друг друга взаимными обезьяньими трюками».

«Мы понимаем их (зверей) не больше, чем они нас. По той же причине они могут так же считать нас зверями, как мы их. Не великое чудо, если мы их не понимаем: не больше, чем мы понимаем корнуольцев, валлийцев или ирландцев».

Он убежден, говорит он, что если кто-либо, кто преследовал знание, «будет говорить по совести, он признается, что вся польза, которую он получил от столь утомительного преследования, заключалась в том, что он научился знать свою собственную слабость».

«Моя профессия — не знать истину и не достигать ее. Я скорее открываю, чем обнаруживаю вещи. Мудрейший из всех, когда его спросили, что он знает, ответил, что он ничего не знает».

Он с одобрением отзывается о сомневающихся, пирронистах, которые «лишь желают, чтобы им противоречили, тем самым порождая сомнение и приостановку суждения, что является их целью и направлением». Таким образом, эти люди достигли состояния тихой и довольной жизни, избавленной от волнений, которые осаждают нас самих, потому что мы воображаем, что обладаем уверенностью и знанием, которыми не обладаем.

В конце концов, «то невежество, которое знает и осуждает само себя», не является абсолютным невежеством. Монтень, кажется, считает, что это лучшее, чего мы можем достичь, и что, зная и осуждая наше невежество, мы можем избежать многих страданий и бед, которые мы причиняем себе и друг другу. Страхи, месть, ревность, партийная борьба, бунт, зависть и неумеренные желания, которые он повсюду находит вокруг себя, все происходят, думает он, от самонадеянного невежества, которое не знает, что оно является невежеством. Посреди теологических споров он с улыбкой напоминает своим соседям, что,

«Ксенофан приятно сказал, что если звери создают себе каких-либо богов (как вероятно, что они это делают), они, конечно, создают их по своему подобию и прославляют себя, как мы. Ибо что может сказать гусь? Все части мира смотрят на меня, земля служит мне, чтобы ходить по ней, солнце — чтобы давать мне свет, звезды — чтобы вдохновлять меня влиянием: это удобство я имею от ветров, и это благо от вод: нет ничего, на что свод этого мира смотрел бы так благосклонно, как на меня самого: я — любимец природы. Разве не человек заботится обо мне, хранит меня и служит мне? Для меня он сеет, жнет и мелет. Если он ест меня, так и человек питается своим ближним, а я — червями, которые потребляют и едят его».

«Я хвалю милетскую девицу, которая, видя Фалеса-философа, постоянно забавляющегося созерцанием широкого свода небес и всегда держащего глаза вверху, положила что-то на его пути, чтобы заставить его споткнуться, тем самым предупреждая и напоминая ему, что он не должен занимать свои мысли делами выше облаков, прежде чем он не позаботился и хорошо не обдумал те, что у него под ногами. Поистине, она хорошо посоветовала ему, и ему лучше подобало следить за собой, чем глазеть на небо».

«Мудрейшее суждение о небесах — не судить о них вовсе». Его собственный скромный ответ на загадку существования в противовес тем, кто хотел бы «поворачивать и крутить Всемогущего Бога по своей собственной мерке», — «Que scay-je?» — Что я знаю?

Монтень — не жесткий и бездушный скептик. Он уравновешенный, скромный мыслитель и честный человек. Он не отрицатель, а тот, чей ум свободен от ханжества, обмана, претенциозности. Исторически он является одним из связующих звеньев между лучшим в современном образовании и сомневающимся Сократом, которого он знал и любил. Я верю, что, представив гуманистическую традицию в этой конкретной манере, я смог намекнуть на нечто из ее духа. Она занимает необходимое место в либеральном образовании, потому что помогает освободить ум от тисков самоуверенного невежества, от глупостей, которые преобладают как истина в наш собственный век, и от самомнения и тщеславия, к которым наша человеческая природа всегда склонна.