«Смысл либерального образования»

Моральное поведение — это не только социальное поведение. Это также разумное поведение. Поступок имеет моральное значение, когда его совершение демонстрирует понимание ситуации. Действие, совершенное по принуждению или без понимания, не имеет моральной ценности. Машина может вести себя очень правильно, но она не является моральным существом. Поступок имеет моральный смысл ровно в той мере, в какой его автор осознает последствия ситуации, в которой он должен действовать, и руководствуется учетом результатов. Поступок оценивается не так, как хотелось бы моралистам, — только по намерению, — а по его результатам. Цель образования — развить проницательность, дальновидность и широту взглядов, которые позволяют индивиду брать на себя ответственность за результаты своего поведения. Чем выше интеллект, тем ближе рассмотрение поступка к оценке общего результата. Таким образом, цели образования и морали совпадают — это достойная жизнь, насколько она может быть достигнута разумным выбором и поведением.

Люди давно пытались примирить истинное и благое. Но то, что они пытались примирить, как правило, было лишь идеями об истинном и благом. Истинное и благое едины не как логические абстракции, а в признании того, что по-настоящему мудрый поступок — это благое деяние. Именно в этом смысле мудрость есть добродетель, а добродетель — мудрость. Но возникнет возражение, что образованные люди иногда бывают ловкими негодяями, которые от всех своих знаний становятся только злее. Не думаю, что я предрешаю вопрос, утверждая, что такие люди не мудры, а просто хитры. Я также не имею в виду, что благое поведение — это лишь вопрос рассуждения и расчета. Никто не отрицает, что здесь задействованы желание, инстинкт и цель. Но если я не ошибаюсь, общепризнано, что образование и мораль в равной степени связаны с тренировкой и контролем этих аспектов человеческой природы. Интеллект — это не просто рассудок. Это человек в целом, мудро направляющий себя по отношению к окружающей среде и ее альтернативам.

От эпохи к эпохе или от местности к местности мода на модели поведения меняется. Эти веяния кажутся важными в то время, когда они господствуют. Люди путают их с моралью. Реформаторы иногда пытаются внедрить новшества, подобные тем, что дизайнеры одежды создают каждый сезон в галантерее. Либеральный журнал в Нью-Йорке недавно опубликовал серию статей, посвященных «новой морали». Но мораль не бывает ни новой, ни старой. Правила поведения, которые можно превратить в простые вопросы стиля, применимы главным образом к действиям, результаты которых не имеют значения. Такие правила на самом деле имеют очень малую моральную ценность. Однако они составляют обычаи или народные нравы, преобладающие в данное время. Конформизм в таких вопросах требуется стадом. Часто это требование — единственная причина соблюдения определенных правил; противоположный курс был бы ничуть не хуже. Именно в отношении таких вопросов образование оказывает эффект освобождения индивида и улучшения морали. Оно разрушает власть табу, позволяет различать важное и неважное и ведет к формированию принципов, основанных на учете результатов поведения. Различия в поведении, которые имеют значение, — это различия между глупыми поступками и хорошо обдуманными действиями. Интеллект учитывает тот факт, что ни одно действие человека не может быть изолировано и оценено вне его места в социальной среде, а также вне его последствий как для автора, так и для его человеческих отношений. Давно Аристотель показал, что каждая из наших добродетелей, если не упражняется разумно, стремится к крайности и становится пороком. Добродетель — это то, что она делает, а не то, что чувствует ее обладатель. Сегодня много говорят о необходимости лояльности. Без нее не может быть социальной стабильности; но, вероятно, нет более серьезной социальной угрозы, чем неразумная лояльность.

Люди упорно приписывают своим моральным принципам святость, возвышенность, из-за чего кажется, что они имеют независимое и вечное существование и являются самоцелью. Я считаю это суеверием. В каком отношении моральный принцип более достоин почитания, чем принцип механики? Поклоняться Долгу вообще — значит просто сотворить бога из человеческого обобщения. «Правильность», о которой люди красноречиво рассуждают, существует просто как следствие конкретной ситуации, в которой совершается поступок. По мере того как способность улавливать такие следствия улучшается, применяются принципы поведения, которые соответствуют ситуации. Я говорил о понимании ситуации, в которой совершается действие, как об одинаково важном для образования и для морального суждения. Тот, чье поведение регулируется его собственным пониманием и принципами, соответствующими текущей ситуации, является морально ответственным существом, и в той мере, в какой человек берет на себя ответственность за свое поведение, он раскрывает качество своего образования. Те, кто стремится избежать ответственности, подменяют свое собственное понимание правилами поведения, основанными на чем-то, что лежит вне требований ситуации, в которой происходит поведение. Судите о своем поведении по этому другому, внешнему чему-то и игнорируйте уроки, записанные в результатах вашего деяния, и вы перестанете чему-либо учиться на своем поведении; ваше образование в этом направлении остановилось.

Образование часто останавливается, когда моральное обучение проводится как часть религиозного наставления. Существует распространенное убеждение, что религия — это реальная основа морали. Я думаю, что это убеждение берет свое начало в том факте, что религиозные институты в прошлом, будучи по своей природе консервативными, стремились увековечить народные нравы. Церковь — это форма социальной организации, и она заинтересована в поддержании среди своих членов определенных стандартов поведения. Часто она была единственным существующим органом для обучения молодежи. Большинство религиозных систем несут с собой определенные заповеди и предписания, соблюдение которых они обеспечивают с помощью обещаний будущей награды или угроз наказания. Поскольку и предписания, и религиозные верования, и обряды развивались вместе из идей первобытного человека о божественном авторстве и авторитете, люди не видят, что основа морали лежит в социальной необходимости — потребности во взаимной адаптации между людьми. Захват церковью сферы морали сохраняется долго после того, как ее права на другие сферы — искусство, промышленность, науку и т. д. — были оспорены. Мы забываем, что религия когда-то считалась основой всех интересов цивилизации, поэтому естественно, что моральный интерес попал под ее влияние.

Очевидно, что каждое общество, какой бы ни была его религия, должно развивать свои моральные кодексы по мере того, как люди учатся жить вместе. В сообществе каждый является частью окружения каждого другого, и каждый должен приспособиться к такой человеческой среде. Адаптация невозможна, если в среде нет порядка. Поэтому с самого начала существовали определенные привычки и обычаи, которые позволяют людям до некоторой степени предсказывать, что будут делать их соседи. Эти привычки и обычаи — примитивная мораль, задача мудрости — исследовать, переоценить и постепенно улучшить или отбросить их, заменив разумно обдуманными средствами и целями.

Когда моральные предписания преподносятся в форме божественных заповедей, мораль — это просто послушание; она состоит в соблюдении заповедей, а не в действиях в соответствии с требованиями ситуации. Проблемы контроля поведения решаются заранее, а решения усваиваются путем повторения и зубрежки. Если я действую в строгом соответствии с божественной заповедью, результаты моего деяния — не мое дело. Ответственность за результат лежит на божестве. Я могу игнорировать, более того, должен игнорировать уроки опыта и поведения. Заповедь не требует от меня никакого понимания ситуаций, в которых я действую. У меня нет моральной ответственности. Люди, чье поведение направляется такой моралью, совершили много возмутительных поступков и с чистой совестью закрывали глаза на ужасные последствия своего поведения. С точки зрения их образования они дети; они еще не достигли возраста моральной ответственности. Именно в вопросах морального воспитания инфантильное отношение к разуму, которое религия сохраняет в жизни взрослого человека, становится серьезным препятствием для либерального образования.

Опять же, существует тенденция игнорировать последствия моих действий, если я стремлюсь, как делают многие современные люди, сделать религию из самой морали. Часто говорят: религия — это жизнь, религиозный человек — это хороший человек. «Моя религия — это Золотое правило» или какое-то другое правило. Все зависит от того, что вы имеете в виду. Если вы имеете в виду, что в некотором смутном смысле вы стараетесь быть хорошим и что определенная моральная серьезность — это достаточная для вас религия, что ж, хорошо, но вы сказали немногое. Томас Пейн говорил: «Делать добро — моя религия». Но я не уверен, что он добавил много к своей доброй воле, назвав ее религией. Он мог бы так же хорошо сказать: «Я очень хочу делать добро». Так же поступают все благонамеренные люди, трудность возникает, когда мы пытаемся выяснить, что именно мы подразумеваем под деланием добра.

Опять же, говорят, что существует «спасение через характер», но человек не обладает характером. Человек либо является личностью, либо нет. Человек не становится личностью в результате рутинного морализаторства или простого соответствия общепринятым стандартам. Приводятся слова президента Вильсона: «Нет в мире более ханжеского занятия, чем развитие собственного характера». Бегите от человека, который хочет быть добрым к вам, чтобы развить свой характер. Делайте то, что, по вашему лучшему суждению, следует сделать в существующих обстоятельствах, делайте это как можно лучше, наблюдайте, что происходит, и извлекайте из этого урок, и если вы — личность, вы не сильно ошибетесь.

Во всяком поведении тот, кто берет на себя ответственность, идет на риск. Есть те, кто требует моральной определенности. Они воображают абсолютное благо, универсальный принцип права и долга, как элементарный закон вселенной. Долг возвышен, Моральный закон — это Бог. Люди убеждают себя, что их обожание этого безличного бога развивает в них «моральную волю», тогда как на самом деле его функция — обеспечить их фиктивным чувством безопасности. Я думаю, что этическая философия Канта мотивирована этим желанием безопасности, а не интересом к морали как таковой. Он ищет благо, которым можно обладать, просто думая о нем, максиму, которая универсально верна. Но если у меня есть такая максима, при условии, что ее можно применить к любой конкретной проблеме поведения, то все, что мне нужно рассмотреть, — это действовал ли я в соответствии с правилом. Здесь опять же мне не нужно беспокоиться о результатах моего поведения. Не последствия моего поступка показывают, правилен он или нет. Мое деяние правильно, если это акт моральной воли.

Другой метод ухода от моральной ответственности — бежать вместе с толпой. Толпа никогда не учитывает последствия; она стремится отстоять свои принципы любой ценой. Она анонимна; в ней индивид может не нести ответственности. Толпа — это не то же самое, что множество; это особый феномен социальной психологии. У всех нас в природе есть определенные антисоциальные импульсы. Толпа — это своего рода псевдосоциальная среда, в которой эти импульсы не подавляются, а потакаются с взаимного морального одобрения. Все толпы претендуют на преданность какому-то моральному идеалу. Их моральный идеализм — лишь самооправдание и предлог для того, чтобы дать себе волю. Это оружие, полезное в партийной борьбе; оно ставит оппозицию в неправое положение и оправдывает враждебность. Отсюда общественные вопросы имеют тенденцию становиться моральными проблемами, а попытка понять ситуацию уступает место праведному негодованию по отношению к любому, кто отказывает в одобрении целей и методов толпы.

И толпа стремится держать своих членов в узде. Соответствие ее путям и стандартам требуется от всех и становится самоцелью. Человек делает вещи, потому что их делают другие. Человек толпы шокирован нетрадиционным, потому что оно необычно. Его идеи о добре и зле, которые, как он думает, он имеет благодаря априорной интуиции или моральному чувству, — лишь те, что преобладают в его кругу или приходе. Совесть среднего человека, которая кажется ему непогрешимым моральным компасом и которую он считает священной и личной, — не что иное, как отражение стадного мнения. И по мере того, как люди становятся выстроенными в массовые движения современного общества, они все больше склонны подчинять контроль поведения «общественной совести» и все меньше оставлять на частное суждение. Нет иного суждения, кроме частного. Общественная совесть — создание эмоциональной нестабильности. Она характеризуется периодическими одержимостями, подобными мании. Она остается совершенно равнодушной к вопиющему злу, и любой призыв к ней остается без внимания; затем внезапно, возможно, из-за пустяка или неподтвержденного слуха, она возбуждается до высшей степени волнения. У нее есть «дело», и некоторое время она не занята ничем другим. Все реальности теряют перспективу. Дело оправдывается независимо от последствий; оно торжествующе шествует во главе процессии из человеческих обломков, горечи и глупости. Как только вред нанесен, дело забрасывается. Люди начинают «приходить в себя», и общественная совесть спит до следующего эпизодического приступа.

Именно в отношении вопросов, которые наиболее глубоко волнуют общественную совесть, образованный человек будет настороже. Его нелегко будет запугать, чтобы он отказался от своего частного суждения в пользу общественного мнения. Он не позволит громким словам стадной морали отпугнуть его от рассмотрения холодных фактов. Прежде чем человек сможет думать самостоятельно, он должен научиться думать вообще. Существует только один здравый метод морального воспитания. Он заключается в обучении людей мыслить.

ГЛАВА XI КЛАССИЧЕСКАЯ ТРАДИЦИЯ — ПЛАТОН И АРИСТОТЕЛЬ

Классическая традиция в образовании — одна из ироний истории. То, что педантам удалось превратить эту традицию в простую условность, почти невероятно. В поэзии, драме и философии, которые мы унаследовали от древних Афин, есть дух юности, свободы, исследования, приключения. В оценке Египта или Индии культура Греции была выскочкой. Поразительная черта греческого духа — его гуманизм, отсутствие жреческой традиции, независимость от религиозного авторитета. Люди пятого века до христианства были творцами, а не подражателями. Они следовали многим направлениям исследований впервые, не стесненные престижем ортодоксии. Шумная толпа могла осудить философа, но не могла добиться его почтения к своим верованиям. Никакая идея, никакой институт не были настолько почтенными или священными, чтобы избежать критического рассмотрения. Практика исследования всех вещей была методом образования; его целью была жизнь Разума. Не было официального обучения, не было установленной истины, не было традиционно признанного знания. Ученик и учитель вместе искали мудрость не как писцы и хранители древнего и священного учения, а скорее в духе тех, кто отправляется в путешествие за новым открытием. Таков дух классической традиции, и никакое образование не является либеральным, если оно теряет этот дух.

Если мы хотим узнать значение либерального образования, мы должны обратиться к тем, в чьих жизнях и мыслях оно было живой реальностью. Я не верю, что студент, который осознает значимость «Апологии» Платона, или «Федона», или «Государства», может когда-либо после этого остаться прежним. Я однажды подслушал группу второкурсников, обсуждавших относительное величие различных исторических персонажей. У каждого был свой любимый герой: завоеватель, государственный деятель, оратор. Один из парней, который, как я позже узнал, открыл для себя диалоги Платона самостоятельно, сказал: «Вы, ребята, просто повторяете то, что слышали от других или читали в своих учебниках истории. Вы никогда не узнаете, что такое великий человек, пока не узнаете Сократа. Я думаю, он был величайшим человеком, который когда-либо жил». Я увидел на его лице выражение тихой серьезности, которое никогда не забуду. Что-то происходило в мышлении этого парня. Он проживал образовательный опыт.

На вопрос, на кого похож образованный человек, один из ответов: он похож на Сократа или на Платона. Уитмен сказал: «Я и мне подобные не убеждаем аргументами; мы убеждаем своим присутствием». В «Диалогах» есть присутствие. Здесь раскрывается личность великого гения. Вы действительно начинаете узнавать Сократа. В его компании вы не можете не восхищаться его юмором, его блестящими вспышками проницательности, тонкостью, цепкостью и широтой его мысли, его дерзостью, его неизменной разумностью, его искренностью и свободой духа. Является ли эта личность историческим Сократом, или созданием гения Платона, или смесью того и другого — вопрос, который не должен нас беспокоить в данный момент. Наша цель — «найти» образованного человека. Здесь, по общему согласию, находится высший тип.

Помимо «Диалогов» и нескольких таких источников информации, как сочинения Ксенофонта, мы мало что знаем достоверного о Сократе. До Сократа было много спекуляций о природных явлениях и законах, управляющих вселенной. Философы начали искать натуралистические, а не мифологические объяснения мира объектов. Этот научный интерес был подлинным, но грекам не хватало логики научного метода. Прежде чем человек сможет мыслить правильно, понимать свой мир или жить мудро, он должен развить привычки точного мышления; он должен знать, что он имеет в виду под тем, что говорит. Он должен исследовать свои собственные чувства, убеждения и предпосылки.

Как педагог Сократ был абсолютно революционным, подрывным, обескураживающим. Он резко контрастирует с другими великими учителями древности и с большинством тех, кто жил после него. Он дает человечеству совершенно иное представление о том, что такое образование. Он ищет знание; другие провозглашают его. В отличие от философов Индии и Египта или пророков Иудеи, у Сократа нет евангелия, нет кредо, нет заранее готового послания, нет «так говорит Господь», нет системы «истины». Другие занимаются индоктринацией; Сократ провозглашает свое невежество. Он не скептик, ибо верит, что знание не только возможно, но и что люди обладают им, хотя редко пользуются тем, чем обладают. Хотя он не скептик, Сократ определенно агностик. Он показывает, что популярные идеи — это невежество, простое мнение. Живя в то время, когда даже немногие интеллектуалы едва начали подвергать сомнению традиционные иллюзии, он не стремился заманить своих учеников обратно к согласию с авторитетом, а стремился развить технику проверки всех вещей. Используя современный разговорный термин, Сократ просто стремился «развенчать» умы своих учеников. Он пытался помочь афинской молодежи понять самих себя, продумать свой путь к некоторой степени свободы и мастерства, обосновать свои идеи о добродетели, справедливости, правительстве на хорошо обдуманном разуме, обрести умеренность суждений, пересмотреть то, что они считали знанием, и увидеть, знание ли это или только мнение. И это было не просто праздное любопытство, а серьезное и мужественное столкновение с элементарными проблемами человеческой жизни. Он создал прецедент для всего последующего либерального образования.

Стадо не любит ничего так сильно, как сократовское обращение со своими мнениями. Такое вопрошание — вызов популярным верованиям; оно требует, чтобы люди переориентировали свои умы на ценности опыта. Оно пробуждает в самоуверенных неприятное подозрение, что, возможно, они обманывают себя. Оно несет в себе намек на то, что те, кто некритически принимает догмы и обычаи, возможно, интеллектуально менее бдительны, чем критически мыслящие немногие. Оно дает понять, что конформизм и моральная серьезность недостаточны для достойной жизни и что те, кто претендует на идеи, которые они не продумали, выглядят немного нелепо. Каждый человек, который поднимается над стадным мышлением к независимому мышлению, в той мере ослабляет веру стада в себя и ставит его в оборонительную позицию. Аристофан завоевал популярность в афинской демократии, выставляя фигуру Сократа на посмешище. И когда вызов Сократа больше нельзя было встретить смехом, фундаменталисты его дня приговорили старого философа к смерти по обвинению в развращении молодежи. Как однажды сказал Вудро Вильсон: «Человеческая раса обладает неисчерпаемыми ресурсами для сопротивления внедрению знаний».

Как влияние Сократа сохраняется в работе его ученика Платона, знает каждый школьник. Также общеизвестно, что в прекрасных диалогах, которые Платон написал спустя много лет после смерти своего учителя, фигура Сократа временами становится немногим больше, чем проводником собственных мыслей автора. Но не каждый думает о диалогах прежде всего как о записи великой работы по образованию взрослых. Сократовский метод образования сохранен Платоном, но он модифицирует цели. У Платона есть чему «учить». Знание все еще находится методом прояснения мышления людей. Но если люди должны жить жизнью разума, их знание должно давать им определенный взгляд на жизнь. Платон ищет что-то, к чему можно привязаться. Он занят поиском реальности, «чистого бытия». Его интерес к математике ведет его к попытке построить мир согласно принципам абстрактного мышления. Мир идей видится как конечная реальность, мир объектов — лишь проявление, — как выразился Джеймс, лишь «стереотипная копия делюкс-издания», которое существует в вечности. Следовательно, знание — это не только ясное мышление; знать — значит обладать реальностью. Реальный мир состоит из формы, идеи, универсального и абстрактного принципа. Образование становится философским созерцанием идей блага, истины, прекрасного. Фрэнсис Бэкон или Исаак Ньютон в ситуации Платона, несомненно, разработали бы логику науки. Платон разрабатывает метафизику. Но было бы ошибкой полагать, что Платон занят лишь медитацией о трансцендентном. Все знание едино. Истина, о которой разум свидетельствует сам себе, должна в конечном итоге восторжествовать в делах людей. Идея блага должна занять место старой мифологии. Мудрость есть добродетель. Люди — враги истины и ненавидят философию во многом потому, что никогда не знали «человеческого существа, которое в слове и деле идеально сформировано, насколько это возможно, по подобию добродетели — такого человека, правящего городом, который несет тот же образ». Из существующих государств «ни одно из них не достойно философской природы».

«Но никто не довольствуется видимостью блага — реальность — вот что они ищут; в случае с благом видимость презирается каждым».

«О том, значит, к чему стремится каждая душа человека и что делает целью всех своих действий, предчувствуя, что такая цель существует, и все же колеблясь, поскольку не знает ни природы этого, ни имеет такой же уверенности в этом, как в других вещах, и поэтому теряя все то благо, которое есть в других вещах, — о принципе таком и столь великом должны ли лучшие люди в нашем Государстве, которым все доверено, пребывать во тьме невежества?»

Таким образом, величайший диалог Платона «Государство» переплетает спекулятивное с практическим; это одновременно трактат о реальности и видимости, исследование природы блага, разработка абстрактного принципа справедливости в конституцию идеальной аристократической республики и философия образования.

Джоуэтт во введении к третьему изданию английского перевода этого диалога говорит:

«Государство» Платона — это также первый трактат об образовании, законными потомками которого являются труды Мильтона и Локка, Руссо, Жан-Поля и Гёте. Подобно Данте или Беньяну, у него есть откровение о другой жизни; подобно Бэкону, он глубоко впечатлен единством знания; в ранней Церкви он оказал реальное влияние на теологию, а во время Возрождения литературы — на политику. Даже фрагменты его слов, когда «повторялись из вторых рук» (Symp. 215 D), во все века восхищали сердца людей, которые видели в них отражение своей собственной высшей природы. Он — отец идеализма в философии, в политике, в литературе. И многие из последних концепций современных мыслителей и государственных деятелей, таких как единство знания, господство закона и равенство полов, были предвосхищены им в мечте».

«Государство» начинается с обсуждения справедливости. Согласовано, что справедливость — это добродетель и мудрость, а несправедливость — порок и невежество. Справедливость — это добродетель как индивида, так и государства. Чтобы обнаружить природу этой добродетели, автор приступает к «созданию в идее Государства». Государство должно быть защищено от зла, у него должны быть стражи. Стражи должны обладать как природными дарами, так и качествами философа. Хороший сторожевой пес должен уметь различать лицо друга и лицо врага. «И не должно ли животное быть любителем обучения, которое различает, что ему нравится, а что нет, по критерию знания и невежества?»

«Когда мы нашли желаемые натуры, и теперь, когда мы их нашли, как их следует воспитывать? Не является ли это исследованием, которое может пролить свет на большее исследование, которое является нашей конечной целью — Как возникают справедливость и несправедливость в Государствах?»

Справедливость, говорит он, — это когда каждый человек делает свое дело и не вмешивается в чужие. Следует практиковать то, к чему лучше всего приспособлена его природа. Справедливость — это гармония, а гармония в Государстве подобна гармонии в природе индивида. Интеллект должен направлять и контролировать эмоции и движения тела. Следовательно, в справедливом Государстве люди должны быть разделены на классы в соответствии со степенью их врожденного превосходства.

Это нелегкая задача, ибо людей будет нелегко убедить принять такие различия в достоинстве между собой.

«Как же тогда мы можем придумать одну из тех необходимых лжей... просто одну благородную ложь, которая может обмануть правителей, если это возможно, и во всяком случае остальную часть города?»

«Что ж, тогда я скажу, хотя я действительно не знаю, как смотреть вам в лицо, или какими словами произнести дерзкую выдумку, которую я предлагаю сообщать постепенно, сначала правителям, затем солдатам и, наконец, народу. Им нужно сказать, что их юность была сном, а образование и подготовка, которые они получили от нас, — лишь видимостью; в действительности все это время они формировались и вскармливались в утробе земли, где они сами, их оружие и принадлежности были изготовлены; когда они были завершены, земля, их мать, послала их вверх; и поэтому, поскольку их страна — их мать, а также их кормилица, они обязаны советовать ей во благо и защищать ее от нападений, а ее граждан они должны считать детьми земли и своими собственными братьями...»

«Граждане», — скажем мы им в нашей сказке, — «вы братья, но Бог создал вас по-разному. Некоторые из вас обладают силой командования, и в состав этих он подмешал золото, поэтому они имеют наибольшую честь; других он сделал из серебра, чтобы быть помощниками; третьих, которые должны быть земледельцами и ремесленниками, он составил из меди и железа; и вид в целом будет сохраняться в детях. Но поскольку все они одного происхождения, у золотого родителя иногда будет серебряный сын, или у серебряного родителя — золотой сын. И Бог провозглашает как первый принцип правителям, и превыше всего остального, что нет ничего, что они должны так тревожно охранять, или хорошими стражами чего они должны быть, как чистота расы. Они должны наблюдать, какие элементы смешиваются в их потомстве; ибо если сын золотого или серебряного родителя имеет примесь меди и железа, то природа приказывает перестановку рангов, и глаз правителя не должен быть жалостливым к ребенку из-за того, что он должен спуститься по шкале и стать земледельцем или ремесленником, так же как могут быть сыновья ремесленников, которые, имея примесь золота или серебра в себе, возвышаются до чести и становятся стражами или помощниками. Ибо оракул говорит, что когда человек из меди или железа охраняет Государство, оно будет разрушено».

Идеальное государство Платона — это, таким образом, аристократия интеллекта и добродетели. Должен быть отбор тех, кто будет править. Предлагается серия тестов. Отобранные должны были проявить величайшее рвение делать то, что хорошо для их страны. Молодежь должна быть подвергнута различным испытаниям, трудам, болям, конфликтам, чтобы определить, можно ли их заставить изменить свои мнения под воздействием боли, или влияния чар, или соблазна удовольствия, или в результате страха. Только те, кто выходит из испытаний победителями, должны быть сделаны правителями.

Их образование должно быть жесткой дисциплиной, и оно должно продолжаться до тех пор, пока они живут. Наряду с испытаниями, которые они должны вынести, молодые люди должны расти в здоровой среде и в атмосфере простоты. Сначала устанавливается цензура, чтобы защитить их от злых влияний. Им должны рассказываться только авторизованные сказки. Ошибочное представление богов запрещено. Поскольку молодые люди не могут судить, что является аллегорическим, а что буквальным, государство должно определить общие формы, в которые поэты могут облекать свои сказки. Матери не могут пугать детей мифами. Боги никогда не должны быть представлены как авторы зла. Также нельзя позволять говорить, что злые люди часто счастливы, а добрые — несчастны. В другом месте Платон говорит, что никому не будет позволено путешествовать за границу, пока он не достигнет возраста сорока лет. Когда он возвращается домой, он должен сказать молодежи, что институты других государств уступают их собственным. Если какой-либо человек богохульствует, он должен быть помещен в исправительное учреждение на пять лет. Если в конце он остается нераскаявшимся, он должен быть предан смерти.

Платон требует, чтобы молодые люди получили подготовку по гимнастике и музыке перед тем, как приступить к изучению философии. Определенные виды музыки им не могут быть позволены слушать. Флейтисты не должны быть допущены в государство Платона. Те, кто ловок в пантомиме, должны быть изгнаны. Театр не одобряется, ибо стражи не должны быть обучены быть подражателями. Конечно, они не могут учиться подражать какому-либо нелиберализму или низости. В своей игре они не могут подражать рабам, ни плохим людям, ни сумасшедшим, ни ржанию лошадей, ни мычанию быков, ни раскатам грома; также они не могут представлять кузнецов, боцманов или других ремесленников. И они не могут играть роль женщины, старой или молодой, ссорящейся со своим мужем, или в тщеславии своего счастья, или когда она в скорби, или в печали, или плачет — «и, конечно, не той, кто в болезни, любви или трудах».

Должны быть умеренность и порядок, и не слишком много смеха. Не должно быть никакой чувственности и грубости. Не будет нужды в юристах и врачах. «Не может быть более позорного состояния образования, чем это; что не только ремесленники и люди низшего сорта нуждаются в навыках первоклассных врачей и судей, но также и те, кто претендует на то, что получили либеральное образование».

Так Платон направил бы раннее образование стражей государства. У него гораздо больше сказано о защите их от того, что он считает опасными влияниями, чем о предмете, в котором они должны быть обучены. Его стражи должны стать благородными людьми; они не должны быть подражателями, или дрессированными животными, или эксплуататорами, или торговцами. Часто говорят те, кто верит в материалистическое понимание истории, что образование — это инструмент для эксплуатации правящим классом. В государстве Платона образование — это знак привилегии, но его идеальный дворянин — коммунист. Он не должен касаться серебра или золота; он должен жить как спартанец. Он не может называть ничего своим, ни дом, ни жену, ни ребенка. Правители должны быть философами, а философы — королями.

Следовательно, образование более поздней жизни — это поиск философии. Это знание идеи блага. Истинное знание черпается изнутри, это поворот глаз к свету, излучаемому миром Идеи, духовным миром. Это пробуждение воспоминаний об идеях, увиденных душой в более раннем существовании. Наш мир конкретных объектов и чувственного опыта не может дать этого знания. Образование имеет дело почти полностью с абстракциями и универсалиями, и его метод — диалектика.

Я думаю, что большая часть нелиберализма Платона проистекает из его теории знания. Для него, как и для Сократа, знание — это знание универсалий. Простое осознание конкретных объектов, мы согласимся, не является знанием. Если бы мы знали только несвязанные вещи — просто одну вещь, а затем другую, как они даны нам в чувственном опыте, мы могли бы иметь знание о них, но не знание о них. Именно знание о вещах дает миру его смыслы. Большая часть значимости вещей зависит от того, как мы понимаем их отношения. Каждое понятие — это абстракция; оно означает не какой-то конкретный факт, а класс или общее качество, которое присуще ряду объектов. Так греки стремились найти понятия, которые не были бы самопротиворечивыми и были бы верны для всего класса, к которому они применялись, и ни для чего другого. Греки не искали точной информации относительно фактов. Они верили, что обладают точным знанием, когда обнаруживали, что именно они имеют в виду под любым понятием. У них почти не было экспериментальной науки. Они начали глубоко интересоваться явлениями природы, но их интерес был пока в значительной степени спекулятивным. Если бы они обладали современной научной лабораторией, их знание все равно могло бы быть абстрактным, но оно осталось бы знанием о природе. Знание увеличилось бы по мере того, как люди тщательно наблюдали объекты, классифицировали их, изучали их отношения и отмечали изменения, которые происходят при фиксированных условиях. Методом формирования гипотез и последующей попытки их проверки фактами знание могло бы быть одновременно и универсальным, и конкретным. Все время признавалось бы, что универсалии — это просто описательные термины, означающие общие свойства, и что они не означают реальности, которые независимы от или вне нескольких индивидуальных объектов, в которых эти свойства найдены. С Сократом, я верю, знание — это знание об универсалиях, но он прежде всего озабочен достижением ясных и рабочих абстракций, то есть он заинтересован главным образом в оттачивании инструментов мышления.

У Платона интерес к идеям совсем другой. Он математик. Он очарован идеями числа и геометрической формы. Математика для многих умов кажется состоящей из мира чистого разума, который более постоянен, чем мир вещей. Философы до Платона боролись с проблемой изменения. Существование виделось как поток, в котором все уносится к своему неизбежному разрушению. Каждый объект в любой момент — лишь поперечное сечение процесса его становления чем-то другим. Наши тела растут и погибают, так же все проходит. Реки бегут к морю, растения умирают, храмы богов рушатся. Даже горы — лишь волны на поверхности моря времени, в которое все вещи погружаются и теряются навсегда. Как могут временные объекты, которые кружатся мимо в ходе своей трансформации, считаться действительно существующими? Существование, несомненно, должно быть постоянством.

Я думаю, что Платон, как и многие мыслители после него, видел ужасающую значимость потока вещей и искал безопасности и «реальности» в чем-то постоянном вне процесса изменения. Что было естественнее, чем то, что он обратился к сфере абстрактного мышления? Объекты, которые мы воспринимаем, меняются, но понятие всегда означает одно и то же. Мир может пройти, вещи могут каждая превратиться в другие вещи, как вода в пар, огонь в дым, а тело в пыль, но дважды два все еще четыре, и сумма углов треугольника остается постоянной. Следовательно, над и позади мира объектов есть мир идей, в который зубы времени не могут вгрызться.

Вам нужно только поверить, что идеи имеют существование, независимое от умов, которые их думают, и все преображается. Мгновенно вы выходите из Времени в Вечность; форма без содержания; число без вещей, которые нужно считать; общие свойства объектов, лишенные объектов, в которых такие свойства присущи; формы логического дискурса, минус вещи, о которых говорят, и сами говорящие; доброта, без чего-либо конкретного, чтобы быть добрым; красота вообще, независимая от любой конкретной красивой вещи; истина универсальная и абсолютная и вне опыта. Все это теперь реальный мир, а мир беспокойных, мимолетных объектов становится тенью и иллюзией. Знание — это знание «реального». Другими словами, знание — это знание о самом себе. Чем более абстрактна и универсальна идея, тем больше реальности она имеет. Разум убеждает себя, что он обладает Бытием, Движением, Благом и Прекрасным просто магией мышления о них в абстрактных терминах. Вселенная преображается в упорядоченную систему постулатов и словесных упражнений. Образование теперь — нечто большее, чем прояснение понятий; это посвящение в супермир вечных истин.

Не моя цель пытаться обсуждать платоновский идеализм. Он очаровывал многие из самых тонких умов расы вплоть до наших времен. Это фундамент многих христианских теологий. Его повторное утверждение во времена Возрождения принесло с собой переформулировку многих проблем, которые должны быть рассмотрены в ходе образования. Мой пункт в том, что Платон со всем своим гением внес в традицию либерального образования систему ценностей, очень отличную от гуманизма и агностицизма Сократа. Его влияние часто имело тенденцию делать целью образования простую интеллектуальность, а не разумное столкновение с проблемами жизни, и превращать поиск достойной жизни в бегство от реальностей опыта.

Сделайте еще один шаг, и вы окажетесь в аскетическом мистицизме. Душа, Познающий, не чувствует себя дома в мире объектов, как и философ на рыночной площади. Она принадлежит духовному миру, высшим сферам Бытия, в которых идеи вечно чисты и свободны от искажения материей. В «Федоне» Платон говорит, что если мы хотим иметь чистое знание, душа должна быть свободна от тела, которое всегда препятствует ей. Тело и душа принадлежат разным мирам. Платон, таким образом, готовит путь для святого Павла и его доктрины о том, что дух желает против плоти, а плоть против духа, и что присутствовать в теле — значит отсутствовать у Господа.

Если материя — это коррупция, а человечество при жизни приковано к материальному телу, человеческая природа перестает быть заслуживающей доверия. Недоверие Платона к человеческой природе приносит плоды несколько веков спустя в утверждении, что естественный человек — это грех и смерть, и в доктрине возрождения. А невозрожденный человек склонен к ошибкам. Знание истины приходит через божественное откровение и должно поддерживаться непогрешимым авторитетом. Инакомыслие — ересь; согласие может требоваться в интересах спасения. Мы еще не достигли позиции Тертуллиана: «Верую, ибо абсурдно», но платонизм движется в этом направлении. Знание, которое питается само собой, в конце концов съедает себя.

Но в Платоне есть нечто гораздо более важное для образования, чем любая метафизика или теория знания. Когда Джеймс сказал, что при изучении классики человек учится распознавать человеческое совершенство, я задаюсь вопросом, имел ли он в виду Платона. Я не сомневаюсь, что Ницше думал о нем, когда обратился к философии за ответом на свой вопрос: «что благородно?». Тот, кто намеренно стремится подражать манерам и приобрести добродетели благородных душ, — ханжа и клоун. Но если образование не облагораживает ум, человек становится лишь хорошо информированным хамом. Каталог благородных черт Ницше немного абсурден. Мы узнаем, что благородно, только когда видим это. А усилия по образованию «для характера» — немногим больше, чем дешевые конвенциональные заменители такого совершенства. Но в мысли Платона есть возвышенность и размах, которые больше, чем гений; грация, которая больше, чем навык; искренность, которая больше, чем моральная серьезность. Он боролся с самыми глубокими проблемами, которые существование представляет уму человека, проблемами, с которыми каждый должен столкнуться и на которые он должен дать свой ответ, если когда-либо хочет стать мастерским духом. Хотите знать, что такое благородство ума? Изучайте Платона.

Традиция либерального образования — это золотая нить, вплетенная в ткань цивилизации. Если смотреть в перспективе истории, нить часто обрывается. Она вплетается в различные узоры в соответствии с расходящимися интересами последовательных эпох, каждый узор выражает ценности и смыслы, которые люди когда-то считали важными. Узоры, будь то прекрасные или гротескные, будь то вплетенные или просто аппликация, — это творения времени. Нить принадлежит всем временам, и обязаны ли мы этой традицией Платону больше, чем Аристотелю, — вопрос, который мы оставляем тем, кто интересуется историей образования. Мы стремимся узнать, что это за традиция.

Я недавно слышал, как преподаватель философии сказал: «Аристотель мертв». Его влияние умирало много раз с тех пор, как ранняя смерть его ученика, македонского завоевателя, оставила философа на милость подозрительных Афин. Казалось бы, интерес к Аристотелю умирает, только чтобы появиться впоследствии в новых конфигурациях. У него есть что-то, к чему мы всегда возвращаемся, когда здравый смысл возвращается после эпохи преувеличения и чрезмерного акцента. Если Сократ — это критический интеллект, а Платон — благородство духа, Аристотель — это здравый смысл. Все трое — основы либерального образования.

Трудно переоценить степень влияния Аристотеля на образование Западной Европы. На протяжении многих веков люди говорили о нем как о «Философе», тренировали свои умы на его логике, мало что добавляли к его метафизике, его натурфилософии, его принципам этики и политики. Три периода интеллектуального пробуждения могут быть в значительной степени приписаны возрождению интереса к его трудам — период Рима во времена Цицерона, чье образование и философия были по существу аристотелевскими; период блестящей арабской культуры, которая предшествовала Крестовым походам; и период схоластического образования Западной Европы в конце Средних веков. В последнем учение Аристотеля было сильно искажено в результате теологического интереса и незнания греческого языка; и его власть над образованием с большим трудом пришлось сломить, прежде чем люди смогли обратить свое внимание на изучение природы или развить логику науки. Аристотель не мог предвидеть, что его авторитет однажды станет препятствием для изучения природы. Он сам был великим натуралистом своей эпохи. Его обширная работа по исследованию и классификации природных явлений оставалась непревзойденной до современных времен. Если бы греки не презирали механику, Аристотель мог бы обладать необходимыми инструментами для научного эксперимента, и наше знание природы могло бы быть на века впереди того, где оно находится сегодня.

В отличие от Платона, своего бывшего учителя, Аристотель не вытеснил мир объектов миром абстрактного мышления. Он, кажется, придерживался мнения, что универсалии реальны, но только как отчет о порядке, который преобладает в мире. Его логика прежде всего инструментальна. Вся его философия — попытка хорошо упорядоченного здравого смысла.

«Политика» и «Этика» содержат философию образования Аристотеля. Задача законодателя — рассмотреть, как его граждане могут быть хорошими людьми. Это также задача педагога. Добродетель не представлена как послушание божественным заповедям. Также ее цель не в том, чтобы обеспечить награду в будущей жизни. Цель добродетели — достойная жизнь, а достойная жизнь — это счастливая жизнь, жизнь, которая прожита хорошо. Такая жизнь требует определенных материальных благ, а также дружбы, здоровья, хорошего внешнего вида, досуга и арете. В английском языке нет слова, которое было бы точным эквивалентом арете. Его часто переводят как добродетель или совершенство. Но Аристотель имеет в виду определенное качество совершенства, которое включает в себя отличие, хорошее воспитание, самообладание, мудрость, баланс и уравновешенность, а также невозмутимость во всем. Арете — это искусство жить.

Ничто не может быть дальше от мысли Аристотеля, чем утверждение, что образование должно стать обособленным интересом или поиском знаний, не имеющих ничего общего с тем, как человек проживает свою жизнь. По его мнению, центральный вопрос образования заключается в том, каким человеком наиболее желательно стать. Современники могут справедливо критиковать его за то, что он не упоминает о труде, если не считать того, что он называет его принижающим. Его философия образования — это философия досугового класса. А поскольку труд составляет большую часть жизненного опыта большинства людей, можно сказать, что Аристотель стремился бы воспитать в людях лишь субъективные качества добродетели, не соотнося их с их задачами и обязанностями. Нельзя отрицать, что его теория образования часто использовалась именно так. Я уже довольно подробно обсуждал связь образования с трудом. Хотя Аристотель, как и другие люди его времени, смотрит на труд свысока, из этого не следует, что человек обязательно отрезан от достойной жизни, какой ее описывает Аристотель, только потому, что он зарабатывает на хлеб. Допустим, Аристотель ошибается, когда говорит, что труд принижает человека. Мы все же можем утверждать, что если его «достойная жизнь» вообще чего-то стоит, то она хороша и для того, кто работает, чтобы прокормить себя. Моя мысль заключается в том, что эта философия образования не оторвана от обычных жизненных дел, а указывает на те привычки, которые лучше всего позволяют человеку обратить такие дела в ценность и счастливое использование.

Аристотель изложил свое представление о достойном человеке предельно ясно. Благо — это не платоновское абсолютное или идеальное благо, благо вообще; это счастье. Оно достигается не просто философскими размышлениями, а «деятельностью души сообразно с разумом», хорошо обдуманными привычками выбора. Счастье — цель всякого знания и всякого действия. Но образованные люди не согласны с чернью в том, что оно собой представляет. Последние верят, что это случайная удача. Первые же считают, что это результат добродетели. Добродетели — это похвальные привычки. «Добродетель», следовательно, есть привычка, сопровождаемая сознательным предпочтением, в относительном среднем состоянии, определяемом разумом, и так, как определил бы его рассудительный человек: «Это среднее состояние между двумя пороками, один из которых заключается в избытке, а другой — в недостатке. Умеренность и мужество разрушаются как избытком, так и недостатком, но сохраняются благодаря середине. Добродетели — это не страсти и не способности». Это не просто моральный энтузиазм или какое-то субъективное состояние ума. Для добродетели необходимы мудрость и рассудительность. Достойный человек — это образованный человек.

Образование — это не просто преподавание морали или установление правил поведения. Добродетельные привычки не приобретаются механически и не проявляются автоматически. Привычка к добродетели — это привычка к адекватному ответу на ситуацию, ответу, который является правильным, потому что «ничего нельзя» ни убавить, ни прибавить к нему, не вызвав его стремления к порочному избытку или недостатку. Должна присутствовать способность к различению, иначе человек впадет в крайность. Мужество — это не просто храбрость; это хорошо обдуманное «среднее состояние» между страхом и самоуверенностью. Аристотель цитирует Сократа, утверждая, что мужество — это «своего рода знание».

Умеренный человек не испытывает желаний, «кроме как в меру, не больше, чем следует, и ни в коем случае не неподобающим образом». Он не желает того, что бесчестно или не по средствам. Он во всем придерживается середины, его желания «соответствуют внушениям здравого разума». Щедрость — это середина между расточительностью и скупостью. Не является добродетелью давать, если не даешь мудро. «Поэтому щедрый человек будет давать ради прекрасного, и он будет давать надлежащим образом, ибо он будет давать надлежащим объектам, в надлежащих количествах, в надлежащее время, и его даяние будет обладать всеми другими качествами правильного даяния, и он будет делать это с удовольствием и без боли; ибо то, что делается согласно добродетели, приятно»... «Но если случится так, что щедрый человек потратит средства способом, несовместимым с приличием и тем, что прекрасно, он почувствует боль, но лишь умеренно и как подобает, ибо для добродетели характерно испытывать удовольствие и боль от надлежащих объектов и надлежащим образом».

Великодушие — это добродетель, если она сопровождается интеллектом. Великодушные люди заботятся о чести. Тот, кто, будучи действительно достойным, высоко оценивает свою ценность, великодушен. Тот, чья ценность низка и кто оценивает ее низко, не великодушен, а скромен. Тот, кто оценивает свою ценность высоко, будучи на самом деле недостойным, тщеславен. Тот, кто оценивает ее ниже, чем она того заслуживает, — «мелочен». В удаче или неудаче великодушный человек будет вести себя умеренно, он не будет слишком радоваться успеху и слишком горевать из-за неудачи. Он должен больше заботиться об истине, чем о хорошем мнении людей. Он не будет раболепным, ибо все льстецы корыстны и низки душой. Он не будет склонен к привычке слишком восхищаться великими, не будет любить говорить о себе или о других людях; он не будет помнить обид, не будет чрезмерно тревожиться, не будет склонен к похвале или порицанию. «Шаг великодушного человека медленный, голос глубокий, а речь ровная: ибо тот, кто беспокоится лишь о немногих вещах, не склонен спешить: а тот, кто ни о чем не думает высоко, не бывает неистовым, а резкость и быстрота речи проистекают из этих вещей... Но тщеславные люди глупы и невежественны в отношении самих себя... мелочность более противоположна великодушию, чем тщеславие, ибо она встречается чаще и она хуже». Следовательно, справедливая оценка собственной ценности — познание самого себя, как сказал бы Сократ — существенна для идеального человека Аристотеля.

Более того, кротость является добродетелью только тогда, когда она является признаком интеллекта. «Тот, кто испытывает гнев в надлежащих случаях, к надлежащим людям, а кроме того, надлежащим образом, в надлежащее время и в течение надлежащего времени, является объектом похвалы». Кроткий человек не увлекается страстью. Тот, кто чрезмерно чувствителен к гневу, вспыльчив. Тот, кто нечувствителен, — глупец.

Даже добродетель правдивости должна проявляться в меру и с хорошим суждением. Ее избыток — это высокомерие, недостаток — хитрость или ложная скромность. Остроумие также является добродетелью; избыток, говорит Аристотель, — это шутовство или сарказм, недостаток — грубость.

Справедливость обсуждается совсем не так, как у Платона. Проблема всеобщей справедливости отбрасывается, и справедливость рассматривается в связи с различными сделками между людьми. Отсюда необходимость определения «здравого разума». Аристотель переходит к обсуждению благоразумия, интеллекта, рассудительности, мудрости. Он говорит: «Недостаточно знать теорию добродетели», — цель заключается в «практических делах». Аристотель считает, что отношение морали к образованию примерно такое же, как то, которое мы обнаружили в предыдущей главе. Одних наставлений и примеров недостаточно; должно быть общее культурное развитие, и образование должно продолжаться всю жизнь.

«Но рассуждения и обучение, следует опасаться, не помогут в каждом случае, но ум слушателя должен быть предварительно воспитан привычками чувствовать удовольствие и отвращение надлежащим образом, точно так же, как должна быть подготовлена почва, питающая семя. Ибо тот, кто живет, повинуясь страсти, не будет слушать доводы, отвращающие его от нее: более того, он их не поймет. И как возможно изменить убеждения такого человека? В целом, кажется, что страсть подчиняется не доводам, а силе...»

«Возможно, недостаточно того, чтобы мы получили хорошее образование в молодости: но поскольку, достигнув зрелости, мы должны также изучать и практиковать то, чему научились, нам должны потребоваться и законы для этой цели».

Аристотель обсуждает желательность государственного образования. Он считает, что сначала люди должны стать пригодными для обязанностей законодателя. И поскольку, говорит он, все предыдущие авторы обсуждали предмет политики без научного исследования, он предлагает предпринять такое исследование самостоятельно.

Заметим, что ни Платон, ни Аристотель, рассматривая достойную жизнь, не думают, что индивид может достичь ее в изоляции. Это не просто качество души, а нечто, связанное со всеми человеческими отношениями. Аристотель говорит, что молодым людям очень трудно получить хорошее образование при плохом правительстве. Похоже, он делает государство и законы средством образования. И цель как государства, так и образования — дать гражданину возможность жить счастливо. Образование — это обучение мудрости и добродетели, а их осуществление — это свобода. Те, кто неспособен к образованию, — рабы по природе; те, кто повинуется только страсти и воздерживается от порочных вещей не потому, что они постыдны, а из страха наказания, не поддаются убеждению; их нужно сдерживать силой. Образование либерально в том смысле, что оно позволяет человеку управлять самим собой.

По сравнению с Платоном Аристотель кажется прозаичным, приземленным и лишенным обаяния и юмора. Многое из того, что он говорит, кажется нам банальным по той же причине, по которой женщина нашла драмы Шекспира полными знакомых цитат. Мы забываем, насколько подрывает устои и догмы основание достойной жизни на жизни разума. Аристотель отбросил мифологию, традиции и санкции религии и создал чисто светское руководство к поведению. Он сделал свободу и счастье целью добродетели и образования, и сделал это, не опускаясь до утилитаризма. Он сделал здравый разум стандартом жизни и в то же время придал этому стандарту эстетическую оценку. Он связал образование с поведением и предложил моральное воспитание, которое отдает должное человеческой природе в некоторой степени интеллекта. Аристотель больше не «Философ». Образование в современном мире неизбежно поставлено перед задачами, весьма отличными от задач Древней Греции. Но достойная жизнь по-прежнему остается целью, и достойный человек Аристотеля остается одним из идеалов либерального образования.

ГЛАВА XII ГУМАНИЗМ: ЭРАЗМ И МОНТЕНЬ

Образование каждого человека — это уникальное достижение. Существует столько же видов образования, сколько видов людей. В каждом образованном уме есть смесь темперамента и знаний, отбор и акцент, неуловимое качество, подобное тому, что преследует произведение искусства. Мы можем распознать это неуловимое нечто, но не можем определить или описать его. Такие слова, как мудрость, добродетель, независимость суждений, свобода, не могут дать нам значения образования. Мы должны знать образованного человека. Если вы прочитаете и поймете Эразма Роттердамского, вы увидите, что такое образование, лучше, чем если прочитаете все книги, написанные о теориях образования. Либерально образованный человек подобен Эразму.

Я не хочу сказать, что Эразм — единственный тип образованного ума или что образованный человек во всем похож на него. Конечно, я бы не стал предлагать человеку, живущему в двадцатом веке, стремиться подражать ученому, жившему в пятнадцатом. Изменение среды требует иного ответа. Но есть определенные постоянные факторы. Новые способы ответа могут быть необходимы для воссоздания ценностей, которые открыли люди других времен, ценностей, утрата которых в наше время обесценила бы все наше существование. Если бы это было не так, не было бы смысла пытаться чему-то научиться у людей других времен. Есть те, кто настолько верит в непогрешимость современного мнения, что убеждены, будто прошлое ничему не может нас научить. Пути настоящего — это «прогресс», а прогресс сам по себе является критерием блага и не нуждается в ином руководстве, кроме интересов текущего момента. Таких людей обычно можно встретить среди тех, кто приветствует «все самое новое». Как правило, это люди без багажа знаний или сдержанности. Мы живем в настоящем, конечно. Но если мы действительно хотим жить в нем, а не просто довольствоваться ролью в проходящем шоу, мы должны учитывать ценности, которые стоят на кону в наших ответах. Для этого есть просвещение в знании ценностей, за которые боролись другие люди в другие времена. То, какой жизни мы достигнем в нашей среде, определяется не самой средой, а тем, какими мужчинами и женщинами мы являемся — тем, что мы привносим в нашу среду из максимально широкого знания о том, что стоит делать. Люди, подобные Эразму и Монтеню, жили лучше, чем большинство их современников, благодаря мудрости веков, которая была в них. Можно сказать, что другие люди в их времена также разделяли это древнее знание, ведь разве Возрождение наук не было в самом разгаре? Многие разделяли и становились от этого лучше. Многие были очарованы Ренессансом, но лишь разделяли его внешние проявления, не становясь от этого мудрее; они оставались созданиями своего времени. Стало «самым новым» подражать древним, не понимая их. Среди обскурантов, фанатиков и коррупционеров Эразм и Монтень жили как образованные люди.