«Смысл либерального образования»

Вещи, которые люди находят утешительными, как раскрывают, так и определяют плоскость, на которой происходит их мышление. Я слышал, как молодой человек сказал с ноткой вызова: «Да, сэр, я сторонник единого налога, и я горжусь этим». Эго настолько вовлечено в наши дилеммы, что нам часто требуется помощь специалиста, чтобы их преодолеть. Психоаналитики, чья задача главным образом состоит в том, чтобы помочь людям взглянуть в лицо определенным фактам о самих себе, называют свою работу переобучением. В некотором смысле все образование — это переобучение, развязывание узлов, в которые запуталось наше самоуважение в своей защите. Возможно, ничто так не препятствует образованию, как интеллектуальная нескромность. Образование человека останавливается в той точке, где он становится неспособным к самокритике. И поскольку эгоизм всегда немного смешон, тщеславный ум защищает себя от критики, делая свои интересы возвышенными. В присутствии возвышенного смех под запретом. Предмет, в отношении которого человек потерял чувство юмора, — это как раз тот предмет, в отношении которого критика ведет к самокритике. Есть люди, которые не могут воспринимать шутки о «Великой Старой Партии», или Правительстве в Вашингтоне, или учениях Карла Маркса. Недавно группа церковников публично осудила нью-йоркские газеты из-за их юмористических замечаний о «сухом законе». Однажды, когда меня попросили дать определение радикала, я серьезно обидел видного социалиста невинным замечанием, что радикал — это человек, который любит Труд и ненавидит работу.

Отсутствие юмора — всегда свидетельство необучаемости. Невежество напыщенно. Священный тон, с которым люди провозглашают свои убеждения, нецивилизован. Когда американский народ будет лучше образован, в стране будет меньше торжественной пантомимы. Мы не могли бы с серьезными лицами предаваться истерическим реформам, горькой партийности, религиозному фанатизму и расовым предрассудкам, которые в настоящее время показывают, как серьезно мы воспринимаем самих себя. Образование должно помочь людям сделать искусство жизни, а искусство жизни, как и все искусства, — это игра. Научитесь играть со своими идеалами, даже со своими возвышенностями, и вы сломаете власть над собой многих грубых и мешающих дилемм.

ГЛАВА VII СВОБОДНЫЙ ДУХ

Свобода не так ценна для членов этого послевоенного поколения, как она была для некоторых их предков. Нация, которая когда-то следовала за лидерством Мадзини и Гарибальди, теперь страдает от диктатуры, по-видимому, с небольшим протестом. В Англии, оплоте либерализма, консервативное правительство налагает цензуру на слова человека, который, вероятно, является самым известным писателем этой страны. Социализм имеет свои истоки в той страсти к свободе и человечности, которая вдохновляла молодежь начала девятнадцатого века, и заканчивается в Москве конституцией, из которой даже Билль о правах опущен. В Америке мы теперь видим, что демократия не гарантирует свободу. Правительство проявляет все меньшее уважение к иммунитетам индивида. Толпы распространяют нетерпимость и постоянно требуют более строгого регулирования в вопросах личного поведения и частного суждения. Часто слышишь замечание: «Разговоры о личной свободе — это отвратительная чепуха».

Существуют различные причины для этой перемены духа. Индивид довольно охотно позволяет себе превратиться из частного лица в числовую единицу в своей группе или массе, потому что как часть публики он получает власть через силу чисел. Индивидуализм в обществе, в котором каждый в основном заинтересован в промышленной конкуренции, имеет тенденцию становиться не более чем стандартным аргументом тех, кто хочет защитить экономические привилегии. Другие привилегии упускаются из виду в стандартизированном мире. Более того, по мере того как люди начинают видеть, что свобода — это не то, чем все люди в равной степени наделены своим создателем, а достигается в разной степени, возникает тенденция минимизировать ее важность. Мы, естественно, несколько подозрительно относимся к свободе других. Те, кто сами имеют мало способностей к ней, навязывали бы свои собственные ограничения всем остальным. С детства мы хотим иметь возможность делать то, что видим, как делают другие. Когда это невозможно, возникает тенденция удерживать их от того, что мы не можем делать. Властные духи предоставляют себе привилегии, которые могут показаться злыми толпе. Свободный ум позволяет слишком много. Когда, с другой стороны, человек, не достигший некоторой степени мастерства, заявляет о своей независимости, мы не говорим о нем как о свободном, мы говорим, что он «позволяет себе вольности».

Таким образом, там, где преобладают идеалы образованного ума, происходит общий выигрыш в свободе через увеличение мастерства. Там, где преобладают идеалы невежественных и неправильно образованных, происходит упадок свободы и рост склонности позволять себе вольности. Сегодня принято исключать из рассмотрения ценностей любую ссылку на вещи ума и пытаться обосновать все ценности, включая свободу, на строго экономической и правовой основе, как если бы они были произведены и существовали только для безмозглого и безличного равновесия социальных сил. Мы начинаем видеть, что для народа, который теряет из виду внутреннюю сущность источников свободы, конституционные гарантии недолго гарантируют, и каждая группа, ищущая власти, начинает позволять себе вольности с организованной жизнью сообщества. Так называемый либерализм тех современных писателей, которые оправдывают подобного рода вещи, имеет в себе мало от духа либерального образования. Это скорее плебеизация учености. Я, как либерал, не обязан подбрасывать шляпу в воздух по поводу каждого унижения ценности, которое отмечает триумфальный прогресс демократии.

Идеал образованного человека, а не требования толпы — лучшая гарантия свободы. Я верю, что мы главным образом обязаны этим идеалом той свободе, которой наслаждаемся. Образование, когда оно подлинное, должно ради самого себя двигаться в атмосфере интеллектуальной свободы. Оно должно блуждать там, куда ведет истина. Оно должно достичь независимости суждений и определенной приличной приватности для созерцания. Оно само по себе является свободой от рабства и рутины. Оно расширяет интересы человека, а следовательно, и его сочувственное понимание других. Ничто человеческое ему не чуждо. Образованный ум, имея свои собственные дела, занимается своим делом. Следовательно, он растет в терпимости. Свобода — это всегда свобода для чего-то — свобода слова, свобода мысли, свобода от назойливого вмешательства, свобода от сокрушительного веса авторитета и традиции, свобода в вопросах религиозных верований. Каждая такая свобода в значительной степени является результатом влияния образования, и каждая существует в любом сообществе в обратной пропорции к его невежеству и провинциализму.

Классическая традиция имеет свое происхождение, как мы видели, в усилиях греческих философов научить свободных людей основам достойной жизни. Она отнюдь не осталась верной своему идеалу, но каждое переоткрытие ее смысла имело либерализующий эффект. Современное чувство ценности индивида — которое только недавно пошло на спад — и гуманистическая философия образования одинаково показывают влияние Возрождения. Восемнадцатый век, чопорный и формальный, каким он был, мог с некоторым оправданием называть себя веком Просвещения. Это был век Вольтера, век великого образовательного прогресса. Это был также век, из которого мы черпаем большинство наших заявлений о свободе и правах человека. Я почти готов зайти так далеко, чтобы сказать, что когда образование не либерализует, оно не является настоящим образованием, а представляет собой высоко систематизированный вид пропаганды. Это либерализующее качество настолько существенно для образования и настолько явно является путем духовной жизни, что его присутствие определяет подлинность любого движения или философии, которые могут носить имя Либерализма.

Термин «свободный дух» так часто подвергался злоупотреблениям, что я колеблюсь его использовать. Он напоминает «Эмиля» Руссо, воспитанного подчиняться только доброжелательным законам природы и своим собственным импульсам. «Он не следует никакой формуле, не уступает ни авторитету, ни примеру, и не действует и не говорит иначе, как кажется лучшим ему самому». На ум приходят такие фразы, как «Единственный и его достояние» Макса Штирнера, или «Спонтанный я» Уитмена, или «Прекрасная душа» романтизма девятнадцатого века. Вспоминается молодая женщина из Небраски, которая приехала жить в Гринвич-Виллидж, Нью-Йорк, и сказала, что ее душа чувствует себя так, как будто она сняла туфли и чулки. Культ духовной свободы имел довольно большую популярность в Нью-Йорке несколько лет назад. Я полагаю, он возник в Латинском квартале Парижа. Его приверженец демонстрировал свой свободный дух ношением развевающегося галстука и вельветовых брюк, своим явным пренебрежением к парикмахерским и прачечным, своими разговорами, которые были в основном о сексе, социализме и новом искусстве, и своим общим видом вялости и разочарования.

Я полагаю, что эта поза, вместе со значительной частью сентиментального либерализма, который выдается за «эмансипацию» среди интеллектуалов, может быть прослежена до Жан-Жака Руссо. Почти все основные идеи современного либерализма, а также те, что связаны с «новым образованием», часто ассоциируемым с либеральным движением, можно найти в трудах Руссо. Забавно слышать, как либералы провозглашают эти старые идеи так, как если бы они были самыми передовыми теориями жизни и образования. И вам достаточно сравнить Руссо с Эразмом, Вольтером или Гексли, чтобы увидеть, как далеко он от духа либерального образования. Последние — мягкосердечны и твердолобы. Руссо — мягкотел и твердосердечен. Эмоциональный эгоизм питается мечтами о социальном бунте и идиллическом возвращении к природе. Руссо ненавидит цивилизацию с ее обязанностями и ответственностью. Он становится романтичным и сентиментальным по отношению к Природе. Его идеал свободного человека — Робинзон Крузо. «Мы рождаемся чувствительными». «Естественный человек завершен в самом себе; он — числовая единица, абсолютное целое, которое относится только к самому себе или к своему ближнему. Цивилизованный человек — лишь дробная единица». «Цивилизованный человек рождается, живет и умирает в состоянии рабства. При рождении его пеленают в пеленки; при смерти его прибивают в гроб, и пока он сохраняет человеческую форму, он скован нашими институтами». Поэтому, если вы хотите воспитывать, «Наблюдайте за природой и следуйте маршрутом, который она прокладывает для вас». «Все зло происходит от слабости. Ребенок плох только потому, что он слаб; сделайте его сильным, и он будет хорошим». «Держите ребенка зависимым только от вещей, и вы будете следовать порядку природы в его воспитании». «Не позволяйте ему знать, что такое послушание, когда он действует, ни что такое контроль, когда другие действуют за него. В равной степени в его действиях и в ваших позвольте ему чувствовать свою свободу».

«О люди, будьте гуманны; это ваш первейший долг... Почему вы хотите отнять у этих маленьких невинных существ наслаждение временем столь коротким и благом столь драгоценным, которым они не могут злоупотребить? Почему вы хотите наполнить горечью и печалью те ранние годы, которые так быстро проходят, которые не вернутся к ним, как и к вам? Отцы, знаете ли вы момент, когда смерть ждет ваших детей? Не готовьте себе сожалений, отнимая у них те немногие моменты, которые дала им природа».

«Единственная привычка, которую ребенку следует позволить сформировать, — это не заключать никаких привычек вообще».

«Абсолютно точно, что ученые общества Европы — это лишь столько же публичных школ лжи; и очень верно, что в Академии наук больше ошибок, чем во всем племени гуронов».

«Счастлив народ, среди которого можно быть добрым без усилий и справедливым без добродетели».

Я надеюсь, что эти отрывки, выбранные почти наугад из трактата Руссо об образовании «Эмиль», не дают совершенно несправедливого впечатления о философии жизни этого автора. Человек в естественном состоянии мудр и добр. Цивилизация развратила его, поработив. Если он творит зло, то не потому, что он плох, а потому, что он слаб. Мы должны не вешать преступника, а винить общество, которое сделало его таким, какой он есть.

Надлежащая функция образования — позволить индивиду — маленькому невинному существу — расти естественно без дисциплины, без формирования каких-либо привычек, никогда не жертвуя настоящим наслаждением ради будущего знания, вдохновляясь всегда идеалом того счастливого состояния, в котором можно быть добрым без усилий. Идеальное образование, следовательно, — это жизнь североамериканского аборигена или то, чем Руссо представлял себе такую жизнь. Свобода здесь — это возвращение к природе.

Со времен Гоббса и Монтеня, по-видимому, существовал растущий интерес к «Человеку в естественном состоянии». Но если у большинства писателей этот интерес был в значительной степени делом теории и спекуляции, то у Руссо человек в естественном состоянии становится идеалом, нормой.

По-видимому, в этой мечте о возвращении к природе символизируется инфантильное желание сбежать от задач, обязанностей и ограничений взрослой жизни. Психологи называют такое «инфантильное возвращение» регрессией. Этот регрессивный идеал свободы — совсем другое дело, чем либерализующее влияние образования, как я его понимаю. Я охарактеризовал образование как победу, одержанную над своими желаниями-фантазиями и детским эгоизмом, как поднятие проблем жизни до более высоких и значимых дилемм, как достижение мастерства. Гуманистический либерализм ищет свободу как широту взглядов; он стремится к высокоцивилизованному, урбанистическому и утонченному состоянию ума, в котором проницательность углубляется, а интерес расширяется. Руссоистский либерализм ищет свободу в ослаблении усилий, в отрицании требований цивилизации, в идеализации природы и первобытного человека.

Многие люди, которые сегодня называют себя либералами, относятся к руссоистскому типу. Есть те, кто гордо называет себя бунтарями. Определенный натурализм доводится до точки враждебности к форме как таковой и к порядку любого рода. Часто встречается пренебрежение к «респектабельности» и склонность играть роль интеллектуального бродяги. Я думаю, это одна из причин, почему некоторые либералы так увлечены современными имитациями первобытного в искусстве. Элемент регрессии, который характеризует живопись и скульптуру некоторых «бунтарей», очевиден для психолога. Многие из этих произведений искусства очень напоминают типичные рисунки пациентов с деменцией прекокс. При деменции регрессия, или инфантильное возвращение, является полной и окончательной. Пациент свободен от тревожного мира, вернувшись точно к той «чувствительности», как называет ее Руссо, с которой он родился.

Утопические схемы социальной реконструкции и представление о том, что простое изменение нынешней системы раз и навсегда положит конец человеческим страданиям, во многих случаях являются замаскированными формами желания вернуться в детство и таким образом избежать превратностей взрослой жизни в цивилизованном обществе. Бремя нашей индустриальной цивилизации настолько велико, что неудивительно, что многие выбирают этот путь бегства. Однако утопическая фантазия отнюдь не ограничивается теми, у кого самая тяжелая борьба. И не может быть никаких возражений против нее, когда она вдохновляет хорошо продуманные усилия по социальному улучшению. Однако существует тип «либерала», который рассматривает попытку решить любую конкретную проблему цивилизации как компромисс со своим идеализмом.

Другой аспект философии Руссо повлиял на современный либерализм с несколько парадоксальными результатами. Основа того счастливого состояния, в котором можно быть справедливым без добродетели, разработана в «Общественном договоре». Руссо был не первым, кто придерживался теории договора об организованном обществе. И Гоббс, и Локк использовали эту идею. Но у Руссо она становится доктриной с отчетливо нелиберальными последствиями. Аргумент выглядит примерно так:

Человек считает невозможным продолжать жить в блаженном состоянии природы. Чтобы сохранить свою свободу, люди добровольно вступают в взаимное соглашение, согласно которому каждый передает свой индивидуальный суверенитет и получает обратно равную часть общей воли, оставляя его таким же свободным, каким он был раньше. Таким образом возникает коллективная суверенная власть. Все остальные, конечно, являются узурпациями и разрушительны для свободы. Этот новый суверен не может ошибаться, нет необходимости защищать индивида от него, потому что он состоит именно из воль всех индивидов, и народ не причинит вреда самому себе, поскольку каждый ищет счастья. Такой суверенитет, который на самом деле является абсолютным господством массы над своими членами, не может быть ни делегирован, ни разделен, и его осуществление — это свобода.

Но так ли это? Дерево познается по плодам его. Заметьте, что в целях этой теории все аспекты индивидуальной воли теперь отрицаются, за исключением тех, которые могут быть объединены в своего рода групповую волю и снова извлечены в равных и идентичных долях для всех людей. То есть общество превращается из множества индивидов в единство массы. Человек, действующий как единица массы, во всем берет верх над человеком, действующим как частное лицо. Частная жизнь исчезла. Свобода — это не личная независимость, а свобода группы делать то, что ей угодно, без каких-либо ограничений. Массовые действия не могут быть ошибочными. Согласно логике этого взгляда, никакие надлежащие границы не могут быть установлены для правления «народа», за исключением тех, которые сама суверенная воля решает установить. Соответственно, свобода становится правлением всех над каждым в любом вопросе, в котором соседи решают ограничить друг друга или вмешаться в дела друг друга. Это означает, что я как личность должен во всем подчиняться той ослабленной «общественной» части меня и других людей, которую мы каждый получили в равной доле от массовой воли. Все уникальное во мне отсекается этой массовой сущностью, и я значу что-то лишь в силу своей принадлежности к группе как числовая единица. И теперь, поскольку любая проверка или препятствие суверенитету массы рассматривается как неоправданное ограничение ее свободы, существует тенденция распространять тиранию массы на все возможные сферы человеческой жизни. Требование свободы — это больше не утверждение права на частное суждение для тех, кто способен его осуществлять; это «Пусть правит народ». Неудивительно, что люди начинают различать личную свободу и права Народа. Идолопоклонство перед массой выворачивает свободу наизнанку.

Столько о теории. На практике каждое большинство склонно считать себя суверенной волей и играть роль тирана, и все это во имя свободы. Каждое воинствующее меньшинство и группа борьбы в обществе стремятся всеми правдами и неправдами захватить аппарат власти и навязать свою волю общественности, и, пытаясь сделать свою групповую волю суверенной, члены каждой группы убеждают себя, что, сопротивляясь ограничениям своего конкретного массового движения, они борются за свободу. Дух фракционности распространяется по всему сообществу, ограничения и регулирование растут и множатся, и все это в рамках осуществления «свободы толпы». Если ваша толпа сейчас обладает социальной властью, вас называют консерватором. Если она все еще борется за то, чтобы сделать свою волю верховной, вы можете называть себя либералом. Ироничный поворот истории заключается в том, что многие ограничения свободы личности пропагандируются во имя либерализма. Либерализм переходит в форму радикализма, который установил бы диктатуру для достижения своих целей. Многие люди используют эти термины как взаимозаменяемые. Радикалы в последние годы, по мере того как нелиберальные цели движения разоблачаются, склонны отрекаться от названия «либерал» и осуждать либерала как того, кто, начав путь по определенной дороге, колеблется или поворачивает назад в последнюю минуту. Такой либерализм оказывается в трудном положении, предложив меры, которые он побоялся осуществить. Он смущен своим собственным радикальным порождением.

Такой либерализм имеет мало общего с тем, что является целью либерального образования. В том виде, в каком он проявляется в современной Америке, это своего рода мертворожденное массовое движение, вызванное смешением двух социальных философий, которые за неимением лучших терминов я назову локковской и руссоистской традициями.

Джон Локк написал свое эссе о правительстве в конце XVII века. Эта книга вместе с его «Опытом о человеческом разумении» во многом сформировала мышление XVIII века и произвела сильное впечатление на Сэмюэля Адамса, Томаса Пейна, Джефферсона и других лидеров Американской революции. «Самоочевидные истины», изложенные в нашей Декларации независимости, ясно обнаруживают это влияние. Я не хочу сказать, что Локк был автором американского либерализма. Он просто занимает свое место в традиции, которая восходит к Великой хартии вольностей и является по существу британской. Спор между колониями и министрами короля Георга был фазой более масштабной борьбы между парламентом и короной. На протяжении веков англичанин отстаивал свои индивидуальные права, упорно сопротивлялся любой попытке суверена вторгнуться в его частную жизнь или захватить его собственность без его согласия. Англичанин по своей природе ревниво относится к своему правительству. Он смотрит на него с подозрением и стремится ограничить его осуществление власти. Он не дает ему покоя, пока оно не гарантирует ему защиту от вмешательства в его личную свободу. Замечание Джефферсона о том, что то правительство лучшее, которое правит меньше всего, типично для духа британского либерализма. Именно этот дух вдохновил восстание пуритан как против короля, так и против церкви. Тот же настрой выражен в Петиции о праве, которая была представлена трону примерно в то время, когда Локк писал эссе о правительстве. И именно в этом же духе основатели Республики составили Конституцию Соединенных Штатов. Они довольно неохотно предоставили правительству определенные конкретные полномочия и стремились с помощью различных сдержек и противовесов ограничить их осуществление. Даже тогда общественность была настолько жива к опасностям нового суверенитета, что отказалась принять конституцию, пока она не была дополнена Биллем о правах.

К этому утверждению неотъемлемых прав личности в противовес суверенной власти добавились более глубокое чувство важности индивида, обретенное в Реформации, и настойчивое требование права и обязанности осуществлять частное суждение, которое пришло с рационализмом XVIII века. XVIII век с его «апелляцией к разуму» в противовес авторитету священника и Библии был, по сути, интеллектуальной декларацией независимости, которая стала для образованных умов неотъемлемой частью либеральной традиции. Либерализм многим обязан деистам и таким людям, как Юм. Не является простым совпадением то, что большое число лидеров Американской революции были «вольнодумцами». Таким образом, либерализм стал чем-то большим, чем политическое движение. Он стал философией личной свободы, независимости от авторитетов, толерантности. Права, которые либерал требовал для себя, он был — по крайней мере в теории — готов предоставить другим. Он принимал сторону «униженных и оскорбленных». Традиция лучше всего представлена в Англии такими людьми, как Пристли, Мартино, Кингсли, Кобден, Брайт, Морли, Дж. С. Милль, Гексли, а в Америке — Пейном, Джефферсоном, Чаннингом, Эмерсоном, Теодором Паркером, Линкольном и Ингерсоллом.

Упадок либерализма до уровня брайанизма, предательство «стопроцентным американизмом» того духа, в котором была основана Республика, распространение фанатизма среди масс, преобладающий партийный дух и нелиберализм исповедующих себя «либералами», превращение нашей конституции из гарантии личной свободы в авторизацию федерального вмешательства в повседневные привычки и обычаи индивида — это не те вопросы, за которые мы можем возлагать ответственность на недавних иммигрантов. Они, к сожалению, симптоматичны для тенденций, которые наиболее часто проявляются среди американцев британского происхождения. Они показывают, как далеко может уклониться дух нации за сто пятьдесят лет, когда она отказывается от своего интеллектуального руководства.

Либерализм как политическое движение был рано отделен от либерализма как интеллектуального движения. Первый стал эндрю-джексонизмом, «демократией в рабочих рубашках», фри-сойлизмом, аболиционизмом, популизмом, движением за единый налог, оппозицией крупному бизнесу, прогрессивизмом. С самого времени заселения Новой Англии пионер и фронтирмен, «класс должников», городской рабочий и фермер должны были вести борьбу против «денежных сил» крупных промышленных центров. Конфликт «бедных против богатых» — обычно характеризующийся требованием государственного регулирования промышленности и дешевых денег — достиг своей кульминации в вопросе «свободного серебра» 1896 года. Об этой «битве за человечество» автор «Нашего времени» цитирует Уильяма Аллена Уайта.

«Это был фанатизм, подобный Крестовым походам. Действительно, заблуждение, которое овладело людьми, приняло форму религиозного безумия. Священные гимны были вырваны из своих благочестивых мелодий, чтобы уступить место словам, которые обожествляли дело и делали золото — и все его символы: капитал, богатство, плутократию — дьявольскими. Ночью из десяти тысяч маленьких окон белых школьных зданий свет мерцал тщетной надеждой звездам. Ибо тысячи, собравшиеся под лампами школьных зданий, верили, что когда их законодательное собрание соберется и их губернатор будет избран, тысячелетнее царство наступит по прокламации. Они пели свои варварские песни на неритмичном жаргоне, с той же безумной верой, что вдохновляла мучеников, идущих на костер. Глубоко за полночь голоса поднимались — женские голоса, детские голоса, голоса стариков, юношей и девушек, поднимались на затихающих прерийных бризах, когда крестоносцы революции ехали домой, восхваляя волю народа, как если бы это была воля Божья, и проклиная богатство за его беззаконие. Это было время шибболетов, фетишей и лозунгов. Разум спал; а страсти — ревность, алчность, ненависть — неистовствовали; и всякий, кто пытался их сдержать, был распят в публичном поношении».

Спрос на государственное регулирование растет с 1896 года и почти совершил революцию в нашей форме правления. Я не буду обсуждать степень, в которой такое расширение полномочий центрального правительства является желательным. Я осознаю тот факт, что мотив в значительной степени заключается в защите экономической независимости среднего индивида. Я хочу подчеркнуть, что пропагандируемые методы выявляют перемену, которая произошла с либерализмом. Несмотря на заявление Джефферсона о правительстве, которое правит меньше всего, расширение полномочий правительства никогда не ограничивалось промышленными вопросами, и мы видим, как люди, называющие себя либералами, без жалоб принимают всевозможные ограничения своей свободы. Либерализм приобрел партийный дух со всей нетерпимостью, истерией и принуждением, которые обычно характеризуют движения толпы. Те же элементы, которые голосовали за «либерала» мистера Брайана тридцать лет назад, позже поддержали Брайана-фундаменталиста, а сегодня являются ярыми сторонниками сухого закона. Я не могу отделаться от ощущения, что нечто от фундаменталиста все это время скрывалось под кожей американского либерала. Традиция личной независимости, унаследованная от наших британских предков, почти достигла этой стадии упадка, когда были предприняты усилия заменить ее совершенно иным типом либерализма из континентальной Европы.

«Старый либерализм» был в теории индивидуалистическим; «новый либерализм» был социалистическим. Он принес с собой такие идеи, как «классовая борьба», «массовое действие», «кооперативное содружество». Свобода должна была быть завоевана для всех в форме «эмансипации» рабочего класса. Молодые интеллектуалы идеализировали пролетариат, организовывали социалистические ячейки, говорили о «материалистическом понимании истории», осуждали «капиталистов», обращались друг к другу «товарищ», заканчивали свои письма друг другу словами «Ваш для Революции», а некоторые брали на себя труд изучать труды Карла Маркса. Старый либерализм рассматривался как просто «буржуазная идеология», умственное рабство, система идей, сфабрикованная господствующим классом, чтобы держать рабочий класс в вечном наемном рабстве. Новый либерал чувствовал себя интеллектуально эмансипированным. Если он был очень, очень либеральным, он называл себя радикалом. Движение достигло своей максимальной силы примерно к 1910 году, а затем начало приходить в упадок. Оно привлекало некоторых, кто был либералами старого американского типа, но отклик рабочих был ничтожным. Радикализм претендовал на то, чтобы быть спонтанным восстанием угнетенных рабочих. На самом деле это был культ с его догмами о труде, который существовал главным образом среди интеллектуалов среднего класса. Его лидеры — а он состоял в основном из лидеров при очень малом количестве рядовых членов — редко были рабочими.

Хотя его экономическое кредо является продуктом XIX века, изучение истории этого движения показало бы, что оно находится в прямой линии преемственности от Руссо. Многие из основных идей отчетливо руссоистские. Цивилизация, которую ненавидел Руссо, теперь стала порочной капиталистической системой. Тот же акцент на коллективной воле, на массовом действии, на идее революции, та же вера в то, что Народ является единственным законным сувереном, что общество существует в силу своего рода договора между людьми, который может быть изменен по желанию, и что всеобщее счастье может быть достигнуто путем изменения системы, которая ответственна за все страдания и дурное поведение.

Радикализм, доведенный до своего логического завершения, — это коммунизм, в котором нет притворства либерализма, нет места для свободы. Он имеет наибольшую привлекательность для типа ума, который по своей природе доктринерский и негибкий, а его пропаганда ведет к фиксированному мнению и нелиберализму. Поколение назад Ницше сказал о нем:

«В каждой стране Европы, так же как и в Америке, в настоящее время есть нечто, что злоупотребляет этим именем: очень узкий, предвзятый, закованный класс духов, которые желают почти противоположного тому, к чему нас побуждают наши намерения и инстинкты... Короче и прискорбнее всего, они принадлежат к уравнителям, эти неправильно названные свободные духи — как бойкие на язык и мастеровитые в писанине рабы демократического вкуса и его современных идей: все они люди без уединения, без личного уединения, тупые честные малые, которым нельзя отказать ни в мужестве, ни в достойном поведении; только они не свободны и смехотворно поверхностны, особенно в своей врожденной пристрастности видеть причину почти всех человеческих страданий и неудач в старых формах, в которых до сих пор существовало общество — понятие, которое, к счастью, полностью переворачивает истину! То, чего они жаждут достичь всеми силами, — это всеобщее, зеленолуговое счастье стада, вместе с безопасностью, надежностью, комфортом и облегчением жизни для каждого».

Слово «либерал» обычно ассоциируется с тем расширением демократии, которое толпа считает прогрессом. Если вы поддерживаете этот прогресс, вас называют либералом. Если вы сомневаетесь, что это прогресс, считается, что вы выступаете против прогресса как такового, и поэтому вы консерватор. Если бы прогресс демократии сопровождался соответствующим развитием культуры и ростом мудрости и широты взглядов, такое использование термина «либерал» было бы уместным.

Люди становятся свободными только по мере того, как они достигают самоуправления. Я полагаю, что человек управляет собой в той степени, в какой он действует на основе собственного суждения. Таким образом, свобода предполагает, во-первых, что люди способны судить о вещах самостоятельно, и, во-вторых, что им позволено это делать. Если бы прогресс демократии привел к меньшему количеству законов и более мудрым законам, мы бы со временем получили самоуправление. Но дело обстоит наоборот: расширение демократии влечет за собой расширение полномочий правительства и умножение глупых законов. Не следует, что суждение людей улучшается, потому что они могут голосовать по все большему количеству вопросов. Также нет никакой гарантии, что они не начнут голосовать по вопросам, которые их не касаются, и тем самым не уничтожат право на частное суждение, которое является осуществлением свободы. Вы не решаете вещи самостоятельно, когда все выносится на референдум или регулируется законодательным органом. Если народ или его представители проголосуют за установление цензуры книг, или за запрет курения табака, или за принудительное посещение церкви в воскресенье, это будет демократия; но это не будет выигрышем для свободы. Самоуправление невозможно, когда любой частный вопрос превращается в общественный. Люди с посредственным умом — а их достаточно, как только они собираются вместе, чтобы составить твердое большинство — уклоняются от ответственности за осуществление частного суждения, но готовы и жаждут решать любой вопрос, как только он становится общественным. Они, более того, не склонны позволять большую меру личной свободы друг другу или кому-либо еще. Самоуправление в демократии поэтому означает не частное суждение, а национальную независимость, всеобщее избирательное право и отсутствие конституционных ограничений воли большинства. На практике «свобода» — это юридически признанное право толпы указывать индивиду, что он не может делать в вопросах, которые касаются только его самого. Любой человек имеет свободу, когда у него есть голос в управлении страной. Он имеет свободу, когда он управляет собой. Его свободе может препятствовать либо недостаток суждения, либо внешнее вмешательство. Эффект образования в сообществе заключается в улучшении суждения и уменьшении внешнего вмешательства в его осуществление. Правильно определенный либерал — это человек, который стремится именно к этим результатам. Либерализм в этом смысле и образование — одно и то же.

Я сказал, что человек свободен, когда он действует согласно своему собственному суждению. Это не означает, что свободный человек способен выбирать все, что пожелает. Необходимость ограничивает его так же, как и несвободного. Это означает, однако, что его согласие или несогласие в любом вопросе следует из его личного понимания последствий ситуации. Он делает требуемое, даже когда ему это не нравится, потому что у него есть интеллект, чтобы увидеть, что это требуется при данных обстоятельствах. Он не вынужден принимать слово другого человека о том, что требуется. Он свободен не только потому, что он независим от воли другого в принятии своего решения, но прежде всего потому, что он знает, что он делает и почему он это делает.

Существует очень старая, неканоническая легенда, согласно которой Господь Иисус, проходя мимо, увидел человека, копающего в поле в субботний день, и сказал человеку: «Если ты знаешь, что делаешь, блажен ты; если же не знаешь, проклят ты».

ГЛАВА VIII ОЦЕНКА ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ДОСТОИНСТВА

У меня есть ряд соседей, чьи сыновья и дочери в настоящее время страдают от агонии подготовки к колледжу. Какой кошмар можно сделать из образования! Три или четыре года посещения дорогих частных школ, где единственная цель, кажется, состоит в том, чтобы заставить студента сдать вступительные экзамены в колледж с проходным баллом. Студенты в ужасе, родители с тревогой ожидают отчетов о проделанной или не проделанной работе, учителя измотаны, один студент проваливается по латыни, другой по алгебре, третий отправлен домой из-за потери интереса к учебе, и начинаются слезы, семейные советы, специальные репетиторы, повторения и упражнения на память во время каникул, пока наконец студент не «проходит» и не бросает предмет, его интерес к нему мертв.

Я не из тех, кто верит, что образование может быть достигнуто без усилий. Но учеба — это не только работа, это также форма наслаждения. Есть много вещей, которые приятно знать не потому, что такое знание полезно или требуется для проходного балла, а потому, что оно является подспорьем в оценке ценности. Это весело.

Есть люди, которые посещают концерты из чувства долга, стремясь тем самым улучшить свои души, но можно слушать музыку без иного мотива, кроме желания насладиться ею. Именно человек, который наслаждается музыкой, в конце концов становится взыскательным слушателем. То же самое верно и в отношении чтения книг. Уильям Джеймс однажды сказал, что классика необходима для образования, потому что знание ее делает нас «знатоками человеческого совершенства». Литература обладает очарованием, которое часто теряется, когда она становится «обязательным чтением».

Умный семнадцатилетний мальчик, у которого были трудности со школьной работой, недавно сказал мне: «Я думаю, это потому, что мне действительно неинтересно, а вещи, которые я хочу знать, в нашей школе не преподают, потому что колледжи не дают за них зачет». Когда я спросил его, какая учеба его заинтересовала бы, он ответил, что, по его мнению, хотел бы попробовать философию, и попросил меня порекомендовать хорошую книгу для начинающего, заявив, что намерен заняться этим изучением в дополнение к своей школьной работе.

Я не сомневаюсь, что если бы он обратился с этой просьбой к одному из своих преподавателей, ему сказали бы, что лучше потратить время на подготовку уроков. Но я рискнул, предположив, что его интерес может быть подлинным, и сказал ему, что, по моему мнению, он найдет «Государство» Платона хорошим введением в философию, и предложил ему прочитать первые четыре книги. В предыдущем семестре ему разрешили бросить один из курсов, потому что чтение было «слишком большим напряжением для его глаз». Когда я в следующий раз увидел мальчика, я поинтересовался, как он продвинулся с «Государством». Он сказал: «Знаете, я нашел ее настолько захватывающей, что не остановился в конце первых четырех книг, а прочитал все десять». Когда я спросил его, что он нашел интересным в диалогах, он сказал: «Я не понимаю многих выводов, к которым они пришли, но мне понравилось подслушивать эти разговоры. Они такие логичные, и мне понравился способ, которым Сократ ведет других, устраивает им сюрпризы и заставляет их видеть, что они имеют в виду под тем, что говорят. Я начинаю видеть, в чем разница между мышлением и просто разговором — и многие отрывки были также прекрасны». Впервые в жизни он осознал, что стремление к знанию может быть интересным приключением. Более того, его родители сказали мне, что он показал улучшение в своих регулярных занятиях.

Когда древние говорили, что знание — это знание блага, они имели в виду отчасти то, что с ростом знания приходит лучшее различение. Если образование для чего-то и нужно, то для того, чтобы мы научились выбирать благо. Под «благом» я не имею в виду благо вообще, или благо как абстракцию философского дискурса, ни общепринято хорошее. Я имею в виду любое совершенство вообще. Чтобы видеть и ценить совершенство, вы сами должны были бороться за него. Тот, кто никогда не стремился превзойти себя, окружает себя низкопробным, второсортным, дешевым. В вопросах вкуса, чувства, хорошего мастерства он не может отличить подлинное от имитации. В вопросах вкуса есть много чисто произвольного и условного, так что то, что является хорошим вкусом в одну эпоху, может быть плохим вкусом в другой. Тем не менее, есть психологическая обоснованность в нашем использовании слова «вкус» для обозначения определенных суждений о ценности. Оно подразумевает некоторую степень самообладания, чувствительность к тонким стимулам, которая приходит с привычкой уделять внимание мельчайшим различиям в качестве. Напротив, животные, которые быстро и в больших количествах заглатывают пищу, не останавливаются, чтобы распробовать ее. Точно так же ум, который не дисциплинировал себя, «глотает вещи целиком», как мы говорим. Его не беспокоит несообразное или отвратительное. Он чувствителен только к более грубым стимулам: он предпочитает избитое, резкое, громкое и кричащее.

Я однажды знал церковь в маленьком городке, которая молилась в простом прямоугольном старом здании с колониальными окнами. Когда конкурирующая деноминация возвела чудовищное здание с огромным круглым витражным окном, выходящим на улицу, группа, которая молилась в старом строении, стала недовольна. После больших трудностей с получением денег комитет был отправлен в соседний город и приобрел количество ярко окрашенной полупрозрачной бумаги, похожей на ту, которую иногда можно было увидеть на входной двери салуна. Эту бумагу прихожане с гордостью наклеили на свои колониальные оконные стекла.

Архитектура средней церкви в этой стране и гимны, которые поют люди, являются гораздо лучшими показателями уровня их духовной жизни, чем вероучения, которые они исповедуют. Общий культурный уровень населения выявляется стилем домов, которые люди строят, видом мебели, которой они себя окружают, типом кинофильма, который становится популярным, журналами на газетных киосках, характером изданий, имеющих наибольший тираж, «песенными хитами» дня, программами, которые транслируются по радио. Все эти вещи имеют духовное значение, они указывают на преобладающий тип реакции на все ценности опыта.

Публика удивительно безразлична к отсутствию подлинности чувств; «чушь» и пафос; преднамеренные и очевидные подделки эмоциональных реакций характеризуют практически каждое обращение к широкой публике. Подумайте о популярности пьесы вроде «Ирландская роза Эйби» или, поколение назад, песни вроде «После бала», или книги вроде «Человек, которого никто не знает». Подумайте о типичной лекции «Шатокуа» или политическом выступлении. Подумайте о пресловутой неискренности кинофильмов. Люди спрашивают: «Что не так с кино?» Ответ: аудитория. Полуобразованные люди, кажется, не чувствительны к разнице ни между хорошим и плохим мастерством, ни между художественной искренностью и неискренностью. Стандарты ценности во всех старых формах искусства устанавливались знающими людьми. Художник был обязан представить свое творение на критику лиц, имевших некоторый фон традиции и общих знаний. С методами массового производства кинофильмов становится возможным впервые сделать человека с улицы критиком, от суждения которого зависит выживание, и, как говорит Новый Завет: «Каким судом судите, таким будете судимы». Выбирая наши предпочтения, мы выносим суждение о самих себе.

Множество обманывает само себя своим желанием получить что-то даром; отсюда его любовь к чудесному. Все обращения к нему поэтому чрезмерно капитализированы и сделаны так, чтобы казаться грандиозными и славными. Уклонение от усилий, необходимых для реального достижения, ведет к предпочтению шарлатанства. Есть история о том, что врач, который поддался искушению заработать легкие деньги, рекламируя себя как первооткрывателя магического средства от болезней, получил визит от бывшего друга и коллеги, который не одобрял эту практику. Когда посетитель попытался убедить его, что такие методы не окупятся, другой подошел к окну и сказал: «Ну же, посмотри вместе со мной на лица людей, проходящих по улице; как ты думаешь, сколько из них стали бы твоими пациентами, а сколько моими?» Мне рассказал профессор биологии, который ведет доврачебный курс в западном университете, что менее трети случаев заболеваний в стране лечатся авторитетными членами медицинской профессии.

Я был несколько заинтересован популяризацией психологии. По случаю визита в большую публичную библиотеку меня заверили библиотекари, что существует огромный популярный спрос на книги, которые имеют дело с предметом психологии. Мне показали секцию, в которой эти книги хранились так, чтобы они были легко доступны. Большее число было написано лицами, которые не имели знаний по предмету. Они были совершенно вводящими в заблуждение. Психология обычно представлялась как чудесное, легко практикуемое устройство для совершения чудес, система секретных формул для лечения болезней, для вхождения в гармонию с божественным источником всего сущего, для манипулирования «подсознанием» способами, которые обеспечивали мир, процветание, самообладание и власть над другими. Я думаю, что это консервативное утверждение — сказать, что девять десятых материала, который носит название «Психология» в популярных журналах, посвященных предмету, в широко рекламируемых книгах, в лекциях и заочных курсах по самосовершенствованию, является чистым шарлатанством и ловкостью рук, устроенной для тех, кто желает предаться систематическому самообману. Это не просто недостаток информации, который заставляет людей предпочитать дешевое. В отношении вещей ума у людей есть различные стандарты жизни.

Преподаватель экономики говорит, что под стандартом жизни человека мы имеем в виду обозначение тех вещей, которые он настаивает иметь, даже если необходимо отказаться от брака и родительства, чтобы обладать ими. Как бы люди ни желали и ни стремились к комфорту и изобилию, с точки зрения экономики те, кто вступает в брак и заводит детей в бедности, имеют низкий стандарт жизни. Следовательно, стандарт не является напрямую функцией количества богатства на душу населения, а психологически детерминирован. И стандарт часто применяется к другим вещам, помимо материального владения. Лица, которые имеют высокий стандарт, часто бедны. Они могли бы легко направить свои усилия на приобретение богатства, но они будут лишать себя и откладывать брак ради какого-то культурного интереса, образования, научной или литературной карьеры. Они будут обходиться без автомобиля, чтобы иметь деньги на покупку книг. Было бы интересно провести сравнительное исследование семей профессоров колледжей и определенных групп ремесленников, которые имеют примерно такой же доход, как у среднего профессора, чтобы увидеть, какой тип имел большее число детей, и какой отправил большее число своих молодых людей в колледж, также какой обладал большим числом автомобилей или радиоприемников. Таким образом, стандарт жизни применяется не к тому, что человек желает обладать, а к тому, что он готов заплатить за определенный вид жизни. Это имеет отношение к качеству, а не просто к количеству. Этот принцип применяется к интеллектуальным стандартам ценности. Люди довольствуются второсортным, потому что это легче.

С обучением приходит новое благоговение. Возможно, я мог бы назвать это верой образованного человека. Уважение к превосходному возможно только для ума, который научился распознавать различия в достоинстве. Неразборчивое множество цепляется за своих идолов или заменяет старые идолопоклонства новыми именно потому, что оно слепо к тем различиям в ценности, которые составляют смысл существования для человечества. Люди ищут что-то «данное», во что можно верить, какую-то универсальную формулу спасения, потому что они не способны различить относительную ценность конкретных опытов, актуальных или возможных. Те, кто уклоняется от ответственности за свое собственное «да» или «нет», находят убежище в воображаемом космическом «да» и «нет». Но обоснуйте свою веру в разнице между лучшим и худшим, и у вас будет вера, которая растет сильнее с ростом знания. Все другие «веры» становятся слабее, потому что они являются суррогатами и уклонениями, тщетными попытками обладать ценностью без осуществления различения.

Если существование в целом имеет цель или универсальный смысл, я не вижу, как наши умы могли бы знать его, или какая польза могла бы быть от него уму, который постиг его. Я пытался показать, что наши мысли и убеждения — это человеческие способы, что наше мышление частично. Как сказал Джеймс, все смыслы зависят от того факта, что мы являемся «заинтересованными зрителями» и предпочитаем одни вещи другим. Помимо наших человеческих интересов и предпочтений, все сущее, насколько мы можем видеть, одинаково неизбежно, имеет ту же степень существования, или право быть, и все одинаково важно. Ничто тогда не имеет особого значения. И если ничто не важно, ничто не имеет смысла. Можно сказать, что каждая вещь имеет смысл для целого. Но поскольку целое лежит за пределами нашего понимания, такое утверждение не очень нам помогает. Мир смыслов и истин поэтому не имеет независимого существования, а связан с нашими предпочтениями и является человеческим творением. Я, однако, в настоящее время не обеспокоен проблемой смысла истины. Истина сама по себе является ценностью. Я пытаюсь сформулировать простое кредо, с помощью которого человек может лучше всего упорядочить свою жизнь и обнаружить то, что разумный ум может почитать. Это: «Я верю в различие достоинства».

Утрата веры в различие переворачивает как общество, так и мир ценностей с ног на голову. Это симптоматично для доминирования посредственности. С деградацией власти происходит соответствующая деградация ценности. Власть, которая правит современным миром, — это власть чисел. Многие скажут, что это власть денег. Это тоже числовая сила, не имеющая ничего общего с качеством или различением ценности: обладание деньгами как таковое не поднимает обладателя из массы. Много говорят о конфликте масс с капиталистами, но поскольку с обеих сторон борьба идет за экономическое преимущество, а не за духовную ценность, ее можно рассматривать лишь как конфликт между успешными и неуспешными массовыми единицами из-за общего интереса. Денежная власть и власть чисел на самом деле не являются противостоянием контрастирующих оценок возможностей опыта. С обеих сторон конфликт ведется примерно на одном уровне и ради идентичных целей. Капитализм на самом деле не является врагом демократии, он — первенец демократии. Самодельный успешный деловой человек — это «успех» в демократическом обществе, его идеал. Он — то, чем масса в целом стремится стать. Некоторые люди думают, что это индивидуализм. Нечасто это так, обычно — нет. Доллары все еще пронумерованы, и денежная власть — это власть чисел. Ее власть такая же, как концентрированная массовая власть, поскольку она того же порядка. Мы говорим об «амассировании» (накоплении) денег. Массовая идея и идеалы массы преобладают повсюду. Капитализм господствует в силу своей массовой привлекательности и в силу того факта, что капиталист является реализацией амбиций среднего человека. Масса, поскольку она могущественна и может даровать или удерживать милости, господствует над сферой ценностей. Акцент делается на том, что производит идентичный тип реакции у максимального числа людей. Обыденное оценивается высоко, потому что оно является средним.

Редкое, уникальное, превосходное не может быть синдицировано и выпадает из рассмотрения. Преобладающие стандарты — это стандарты недифференцированных людей. Массовая привлекательность утверждает равную важность всех индивидов, как если бы достоинство человека состояло в его простом «числовом единстве». Это демократическая догма равенства. Критики догмы часто говорят, что она представляет собой глупую попытку объявить всех людей равными во всех отношениях. Я сомневаюсь в этом. Мне кажется, что эта догма совершенно правильна, насколько она идет. Она объявляет всех людей равными перед законом. А закон нелицеприятен, поэтому все люди равны перед тем, что не уважает их личности. Что означает, что все люди равны в одном отношении — что каждый является числовой единицей, когда он рассматривается как член массы. Не отрицается, что люди могут быть неравными в других отношениях. Суть в том, что эти «другие отношения» не получают слушания. Но единственное признание индивида, которое что-то значит, — это то, которое признает различия одного от другого.

Когда мы подчеркиваем превосходство, хорошее мастерство, искренность, способность, добродетель, мудрость, мы имеем в виду вопросы, касающиеся которых различия между людьми — это различия между превосходством и неполноценностью. Следовательно, различение ценности — это признание различий в достоинстве среди людей. Потеряйте из виду различия в достоинстве — саму желательность различия как социального блага — и все ценности опустятся до уровня посредственности.

При верховенстве человека как массы посредственный человек, тот, кто во всем соответствует типу и наиболее сводим к среднему, является Королем. Для него издаются книги и журналы; священнослужители и редакторы говорят за него и высказывают то, что, по их мнению, он считает; законы создаются в его интересах. Программы для радио и кинофильмов создаются, чтобы угодить ему. Его дилеммы преподносятся как дилеммы каждого. Его товары становятся стандартами, которым все должны соответствовать. Он обладает покупательной способностью и у него есть голоса. Он может создавать и свергать героев. Он определяет направление хода событий в свой день и поколение. Общество движется в направлении типа человека, о котором существует наиболее общая забота, человека, чьи предпочтения задают темп.

Цель, поставленная «современными идеями», по-видимому, заключается не в достижении более высокого уровня ценностей, не в большем личном достоинстве среди людей, а в более полном верховенстве человека как массы. Признание личного достоинства не поощряется, ибо оно требует признания того, что некоторые лица по своей природе или в результате усилий превосходят других. Такое признание противоречит идеализации массы, которая является поклонением власти чисел. Личное различие не одобряется и обесценивается. Различия в превосходстве или неполноценности, если они неохотно признаются, называются результатом не различия в природных задатках или индивидуальных достижениях, а просто продуктами среды. Следовательно, человеческое совершенство — это случайность.

Существует широко распространенная тенденция минимизировать и отрицать значимость личности. Передовая школа психологии утверждает, что вера в существование личности — это суеверие. Личность — это просто то, как работает нервная организация, и она похожа на работу газового двигателя. Любые наследственные различия в способностях или обучаемости ничтожны. Все индивидуальные черты сводимы к условным рефлексам, которые являются такими, какие они есть, из-за совпадения определенных стимулов. Я — то, что я есть, потому что кто-то, сотрудничая со средой, обусловил меня таким образом. Я не имею абсолютно никакого отношения к этому делу. Сознание, интерес, внимание, воля не имеют места в этой психологии. То же самое можно сказать обо всех попытках объяснить явления жизни в механистических терминах. Исторические движения объясняются так, как если бы индивиды не имели к ним никакого отношения. Социальное изменение называется продуктом безличных экономических сил, а прогресс — результатом массового действия. Таким образом, Великий Человек в лучшем случае лишь представляет массовые тенденции своего времени. Даже открытиям в науке и творческим достижениям в искусстве приписывается заслуга массы, хотя она могла сопротивляться этим вещам, когда они были новыми.

Я верю, что такие попытки деперсонализировать человечество сознательно или бессознательно мотивированы желанием избежать признания возможности превосходства в эпоху, когда ценности цивилизации в значительной степени вверены нежной опеке человека, действующего как масса в борьбе за власть. Признаются ли различия в достоинстве или нет, отрицайте, что они могут существовать, отрицайте, что люди могут иметь большее или меньшее достоинство сами по себе, и человеческое достижение становится просто достижением телесного комфорта, или социальной власти, или удовлетворения эгоистических желаний. Есть много тех, кто считал бы, что это так. Но наше существование измеряется не тем, что мы можем получить или что мы можем сделать, но тем, чем с нашим получением и деланием мы можем стать. Человечество отличается от других животных не только в получении и делании, человек сам по себе другой и является большим, чем они. Именно в этом видна его эволюция. То же самое верно и для индивидов в массе; некоторые являются большими сами по себе, чем другие. Столь очевидная истина никогда не потребовала бы утверждения, кроме как в стандартизированную, манипулирующую толпой эпоху, в которой есть много того, что поощряет низшее процветать.