«Смысл либерального образования»

Человек — спорливое животное, которое любит говорить как оракул. Необразованные люди, стыдясь своего невежества, поспешно связывают себя обязательствами и цепляются за них, ибо изменить свое мнение — значит признать, что ты ошибался. Мы хотим быть оправданными как те, кто всё время был прав. Поэтому естественнее бороться за принцип, чем проверять гипотезу. Эго отождествляется с определенными убеждениями. Мы чувствуем себя лично оскорбленными, если наши убеждения подвергаются критике. Мы обычно не благодарны человеку, который указывает на наши ошибки и исправляет нас. Но если наше образование должно продолжаться, мы должны преодолеть наше заблуждение о непогрешимости.

Этот вымысел о непогрешимости очень распространен, и те, кто не научился сомневаться в этом вымысле, кто уверен, что они обладают истиной и находятся на стороне правых, как правило, являются более невежественными и провинциальными элементами населения. Не случайно фундаментализм, запреты и другие формы морального регулирования существуют в обратной пропорции к городской культуре и имеют свои оплоты в сельских общинах. Люди, которым никогда не приходит в голову спросить, откуда они так ясно знают, что они правы, когда более информированные люди имеют сомнения на этот счет, — это те, кто естественно стремится принуждать своих соседей. Для многих умов не существует социальных или моральных проблем. Ответ всегда известен крестоносцу. Это очень просто. Для него не может быть двух мнений. Стандарты, которые преобладают в его собственном приходе, самовыражение его собственного типа — это воля Божья. Принципы добра и зла известны непосредственно без размышления или учета ситуаций, где они должны быть применены; они открыты совести. «Правильное есть правильное, а неправильное есть неправильное везде и всегда одинаково!»

Люди, которые придерживаются такого взгляда, мало чему учатся на опыте, и именно поэтому толпы никогда не меняют своего мнения. Их сначала нужно дезинтегрировать и сформировать новую толпу вокруг новых стандартов, потому что каждая толпа представляет свою волю как божественную заповедь, вопрос вечного принципа.

Чтобы чему-то научиться на опыте, необходимо принимать во внимание результаты нашего поведения. Но когда вы делаете что-то только потому, что этого требует универсальный принцип, который должен быть оправдан любой ценой, или потому, что это божественная заповедь, которую нужно выполнять с беспрекословным послушанием, вам не нужно учитывать результаты. Следовательно, вам нельзя доказать, что вы ошибались. В этом смысле боги людей и их априорные идеи выполняют функцию сохранения их вымысла о непогрешимости. Всегда появляется то, что профессор Оверстрит называет провозглашением «Единственного Правильного Пути». Различия во мнениях считаются не просто различиями в точке зрения, а различием между Правильным и Неправильным, Добром и Злом. Те, кто думает иначе, — нечестивцы, безбожники, враги. Они должны быть убеждены путем победы над ними, заставлены замолчать. Каждое колено должно преклониться, и каждый язык должен исповедовать. Больше нет встречи умов в поиске истины. Триумф Правильного — это, по мнению среднего человека, нокаут. Не должно быть никакого компромисса; любое отношение, кроме интенсивной партийности, — это нелояльность. В дискуссии нужно встать за или против предложения, принять сторону, иметь готовый ответ на всё, что говорит другая сторона, и быть уверенным, что ничто не заставит изменить свои взгляды. Убеждает ли кого-нибудь когда-нибудь публичная дискуссия? Или кто-то выходит из церковной ссоры, политической кампании, сессии законодательного органа, съезда профсоюза с более широким кругозором или лучшим пониманием?

Эгоизм невежественных людей удерживает их в невежестве. Существует забавное представление, что массы удерживаются в невежестве умными заговорщиками против свободы и прогресса. Рассуждение среднего человека состоит главным образом из повторения шаблонных фраз в поддержку предвзятых идей. Он хочет слышать только то, чему может аплодировать, и он аплодирует тому, что спасает его лицо и позорит его врагов. Богословские споры всегда велись в этом духе, как и большинство популярных дискуссий о морали, политике и экономических проблемах.

Профессор Оверстрит говорит, что это отношение «Единственного Правильного Пути» по сути подростковое. Это не означает, что оно по сути юношеское. Подростковый возраст — это период, когда обычно наблюдается преувеличенный эмоциональный интерес к эго. Тип менталитета задержавшегося подростка распространен. Психологи называют это нарциссизмом — фиксацией интереса на идее «я». Среди психопатических личностей, а также среди толп этот нарциссизм очень доминирует и ведет к преувеличенным представлениям о собственной важности и к другим навязчивым идеям. Неспособность допустить какое-либо сомнение в себе становится неспособностью подвергнуть сомнению любую идею, которую хотелось бы считать истинной. Отсюда заблуждение о непогрешимости. Я думаю, что огромное количество в остальном нормальных людей становятся восприимчивыми к мышлению толпы, потому что они просто не знают, что существуют способы жизни и мышления, отличные от их собственных, которые хорошие люди могут и действительно честно придерживаются. Призыв толпы сразу укрепляет предрассудки и льстит эго, компенсируя его, возможно, за любое полусознательное чувство неполноценности, которое у него может быть, потому что, например, человек переоценивает школьное образование и «не получил его».

Интересно отметить, как это заблуждение о непогрешимости может часто приводить людей к тому, что они верят и утверждают самые невероятные измышления. Я цитирую из недавней нью-йоркской газеты преувеличенный пример, который проиллюстрирует, что я имею в виду.

«Лигу Наций просили сделать много странных вещей люди со всего мира, но именно нью-йоркскому бизнесмену осталось запросить действия по самой необычной теме из всех. Секретариат Лиги объявил, что получил письмо от жителя Нью-Йорка, заявляющего о своем мнении, что «порабощение мозга», иначе известное как спиритическое письмо или получение сообщений от мертвых, является причиной многих зол. Он сказал, что хочет, чтобы Лига остановила эту систему по всему миру, выдвигая конкретное обвинение в том, что американские суды «так называемого правосудия» контролируются спиритическим движением».

Обратите внимание на последнее предложение; «конкретное обвинение» очень типично. Нет ни малейшего представления о том, что столь широкое обвинение должно быть подкреплено доказательствами. Это должно быть так, ибо как иначе можно объяснить предполагаемое терпимое отношение судов? Объяснительная идея утверждается как установленный факт. Здесь мы имеем ум, неспособный допустить сомнение. Как обычно в нездоровом мышлении, мышление в этом случае — это силлогизм. Спиритизм — это форма порабощения мозга, которая является причиной широко распространенного зла. Все, кто недостаточно противостоит ему, контролируются им. Суды недостаточно сопротивляются ему. Следовательно, суды контролируются спиритическим движением. Если посылки верны, вывод, конечно, логически следует. Проблема больного мышления не в его логике, а в его неспособности рассмотреть свои посылки в свете фактов. Здоровый ум усомнился бы в этих посылках, прежде чем прийти к такому нелепому выводу. Сомнение способствует здравомыслию.

Я не хочу, чтобы сила этого примера была утрачена. Большинство людей увидят это, пока мы говорим о духах, ибо существует много здорового сомнения относительно действий духов. Но давайте заменим духов чем-то другим, относительно чего догадка обычно проходит как установленный факт, и мы получим нечто очень знакомое. «Американские суды контролируются Уолл-стрит», или католической церковью, или британскими пропагандистами, или попытка предпринимается профсоюзами или коммунистами. Так обстоит дело с популярным мышлением по большинству предметов. Знакомство с фактами, по-видимому, не является необходимым для формирования мнения. Я могу легко утверждать предполагаемые факты от своего собственного имени; это задевает мою гордость, когда меня просят о доказательствах. Я однажды слышал, как фундаменталистский проповедник сказал, что каждый, кто сомневался в непогрешимости Библии, просто искал оправдание для жизни в грехе. Такие утверждения должны быть правдой; они такие логичные, более того, они оправдывают человека в его твердых убеждениях и всегда ставят сомневающихся в неправое положение. Многие люди даже в своем чтении делают не больше, чем ищут подтверждение для понятий, основанных на таком мышлении. Цензура книг вряд ли необходима, чтобы удерживать умы людей на проторенном пути. Многие люди не могут читать книгу, с которой они не согласны. Мы маскируем нашу непогрешимость под непогрешимостью нашего любимого автора. Он становится авторитетом. Мы вкладываем свои собственные значения в его текст, когда это необходимо. Мы выбираем отрывки, которые поддерживают нас, и цитируем их по всем поводам. Например, ум, пропитанный учениями Карла Маркса, не воспримет ничего другого и будет рассматривать каждого другого автора с точки зрения его согласия с Марксом. Так всегда бывает с сектантским умом, будь то в религии или в политике.

Тот сорт логики, который мы только что рассматривали, заставляет людей принимать крайние позиции всех видов. Самоуверенные и недисциплинированные умы всегда склонны доводить идею до крайностей, прыгать к выводу, позволять энтузиазму уносить веру за пределы здравого суждения. Это отношение «все или ничего» считается рвением в служении принципу. Это просто невоздержанность. Образование стремится к добродетели умеренности, и умеренность — которая среди необразованных становится просто воздержанием от употребления алкогольных напитков — это избегание опрометчивых утверждений и необдуманных и поспешных выводов. Умеренный человек останавливается, чтобы подумать. Тщательное размышление редко уводит в сторону. Образованный ум не так склонен «выстрелить раньше времени». У него меньше энтузиазма, и поэтому он накапливает резерв; чувство смешного помогает ему сохранять равновесие.

Большинство людей чувствуют себя некомфортно, когда должны держать свои умы открытыми, а суждение — в подвешенном состоянии. Приостановленное суждение дает чувство нестабильного равновесия, напряжения; это утомительно, как сопротивление искушению. В дополнение к этому дискомфорту от неустроенности, существует тревожное чувство незащищенности от мысли, что мы живем в мире, в котором уверенность редка и трудна. Во многих ситуациях необходимо действовать до того, как все доказательства будут под рукой. Мы должны действовать на основе веры и рисковать. Все люди лелеют свою веру, но немногие имеют мужество действовать на основе веры. Мы естественно хотим чувствовать себя более защищенными, чем мы есть на самом деле в мире, где многое оставлено на волю случая. Формула, в которую обычно верят, дает такую иллюзию безопасности. Чем больше число тех, кто верит, тем более убежден средний человек в истинности формулы и тем более безопасно он себя чувствует.

Я думаю, что это желание чувствовать себя как дома во вселенной вдохновило многое в религии. Это также одна из причин, почему, по мере того как старые религии угасают, каждый человек должен иметь свое «дело», свое социальное евангелие, свое движение. Эти вещи дают чувство товарищества, в котором есть безопасность. Они дают человеку «за что зацепиться», что-то прочное, во что можно верить. И поскольку каждое дело или движение претендует на будущее и с нетерпением ожидает верного оправдания и триумфа, будущее становится предсказуемым и приятным.

Этот поиск идеальной безопасности оказал влияние на философию. Многие философы, со времен древних греков до наших дней, стремились построить системы идей, словесные формы, в которых в созерцании они могли бы найти убежище от универсального изменения, в котором всё приходит и уходит. Поскольку возможно думать об объекте или классе и иметь в виду одно и то же, даже когда самих объектов больше нет, устанавливается система абстрактных и необычных универсальных идей, о которой думают как о существующей самой по себе, вне процесса времени и изменения. Система мысли, так задуманная, считается более прочной, чем мир изменяющихся объектов. Идеальный мир тогда — это реальный мир. Только в нем есть знание Истины, которая пребывает вечно. Такие системы кажутся мне сложными попытками поддержать фиктивную безопасность, находя убежище от реальности в логическом расположении собственных пустых форм мысли человека. С точки зрения образования следует сказать, что такие философии требуют много обучения, прежде чем можно будет их понять, но они склонны к догматизму и закрытому уму.

Современный метод поддержания вымысла безопасности — менее строгий и изощренный, чем некоторые из официальной философии — преобладает среди тех, кто говорит на языке науки. Он известен как механизм. Как научный метод, механизм незаменим. Путем точного измерения и тщательного изучения установлено, что при наличии двух идентичных материальных ситуаций последует один и тот же результат. Существует определенная упорядоченность в процессах природы, которая, если мы игнорируем всё, кроме движения и масс, а также временных и пространственных отношений частиц материи, поддается выражению в математических терминах. Таким образом, события предсказуемы с большой точностью. И теперь, поскольку человеческий разум получает возможность интерпретировать факты природы, когда они рассматриваются только в отношении массы, движения, положения, считается, что сама природа — это на самом деле не что иное, как масса, движение, положение и т. д. Законы и методы интерпретации считаются составляющими природу того, что интерпретируется. Метод, сознательно принятый для того, чтобы дать математически рациональный отчет о некоторых выбранных аспектах природы, теперь принимается за правильную картину конечной реальности. Разум, который измеряет массы и расстояния, верит, что он обнаружил себя как истинную природу измеряемой вещи. Вселенная считается одновременно похожей на машину и в то же время по сути рациональной. Безопасность снова основана на формах мысли.

Говорят, что все будущие события предсказуемы новой логикой науки, если бы мы только знали достаточно о сложных явлениях, чтобы быть способными свести их к тому, что может быть выражено в математических терминах. Конечно, никто не претендует на то, чтобы быть способным вычислить кривую целого или разработать количественное утверждение многих явлений жизни. Но это научная вера, что это могло бы быть мыслимо сделано. Это кажется мне просто утверждением, что мы могли бы свести вселенную к разуму, если бы только могли это сделать, что является тавтологией. Я не уверен, что вселенная, так сведенная, была бы чем-то большим, чем просто пустая система мысли об одном аспекте вселенной. Но скептицизм здесь так же неприятен многим ученым, как собственный скептицизм ученых неприятен теологам.

Я не утверждаю догматически, что мы не можем знать истину или природу реальности. Я не предполагаю, что мы не можем быть образованными, не закончив универсальным скептицизмом или агностическим отрицанием. Мне кажется, что у нас есть, или может быть, такое знание, которое сделает наши интеллекты довольно адекватными инструментами в выполнении их надлежащих функций. Но я не вижу, что такое функционирование имеет общего с приписыванием окончательности нашим убеждениям или попыткой законодательствовать для всех возможных миров. Я не предлагаю отношение отчаяния в поиске истины, а пытаюсь изложить саму причину любого обучения вообще, ибо какой в нем смысл, если мы знаем всё до того, как начнем?

Образование может не заканчиваться сомнением, но оно заканчивается, когда человек перестает сомневаться. Но зачем говорить о конце процесса, который должен продолжаться всю жизнь? Как я вижу, процесс чаще прекращается в точке какой-то фиктивной уверенности, чем в любой момент сомнения. Сомнение, готовность признать, что догадка подлежит пересмотру, — это стимул к обучению. Признание того, что наши истины — это не копии вечных реальностей, а человеческие творения, предназначенные для удовлетворения человеческих потребностей, ставит человека в обучаемый склад ума. И открытие того, что мышление может быть творческим, делает интеллектуальную деятельность интересной. Много было написано индоктринаторами о несчастности догматического скептика. Мне интересно, как эти авторы, сами такие невинные в сомнении, знают так много о нем. Я никогда не встречал такого человека. Я не верю, что он когда-либо существовал. Есть авторы, которые ставят под вопрос вещи, о существовании которых большинство людей даже не знает, по сравнению с которыми профессиональные «вольнодумцы» часто наивны. Но такие авторы часто являются мягкими и жизнерадостными духами, чьи умы вовсе не парализованы сомнением, а активны, тонки, стимулирующи.

Человечество в ходе цивилизации закрепило определенные привычки, сделало определенные открытия, построило определенные системы упорядоченного знания, подчеркивая релевантное и значимое. Маловероятно, что вся структура рухнет нам на головы, потому что кто-то исследует ее природу. На самом деле высшим достижением цивилизации, по-видимому, является ум, способный понять наши человеческие способы мышления такими, какие они есть. Но если наше обучение должно заставить нас отказаться от всех наших утешительных убеждений, идеалов и любимых теорий; если оно должно выявить человеческую глупость в каждом нашем великом деле и тщетность в каждой нашей схеме социального переустройства, даже тогда мы не можем по таким причинам уклониться от задачи самообразования. Остался бы для каждого из нас идеал того, чем мог бы стать образованный ум; никакое знание не могло бы отнять у нас идеалы мужества, сохранения нашей целостности, стояния неустрашимыми перед вызовом нашему духу.

Снова возникает вопрос, похожий на тот, который мы обсуждали в конце главы о пропаганде. Не вызывает ли образование, таким образом, сомнение и безразличие, так что образованные остаются отстраненными и не берут на себя свою долю социальной ответственности или не участвуют в деятельности своего времени? Не является ли поэтому масса «простых людей», а не ученые, той, которая совершает свержение тираний и достигает прогресса? В день, когда каждый является профессиональным или любительским реформатором, и людей заставляют верить, что они могут сделать свои жизни значимыми только тогда, когда участвуют в каком-то массовом движении, естественно, что этот вопрос возникает, когда мы рассматриваем, что означает образование.

История должна помочь нам с ответом здесь. Автор «Наших времен», Марк Салливан, после рассказа о партийной борьбе и популярных движениях последней четверти девятнадцатого века, предполагает, что, возможно, вся эта трата энергии и интенсивность энтузиазма были лишь частью проходящего шоу и ни к чему не привели, в то время как так называемые лидеры, которые, казалось, создавали историю, были лишь марионетками более глубоких и тихих сил. Он предполагает, что прочные изменения — это изменения науки и искусств. Я верю, что у нас здесь один из важных уроков истории. Прогресс в цивилизации был работой почти полностью ученых, философов, художников, инженеров и уникальных индивидов. Остальное было пеной и брызгами, борьбой за освобождение человечества из когтей его самых недавних освободителей, толпа пожирала толпу, массовые движения маршировали к Утопии по тупиковым путям. К сожалению, есть доля правды в утверждении, что интеллект расы имеет мало влияния на массовые движения. Это не потому, что эрудиция отстраненна, однако, столько, сколько потому, что толпа в своих энтузиазмах не прислушивается к советам мудрости. Когда я становлюсь фанатиком движения, я теряю свои критические способности. Возвеличивая свое дело, я убеждаю себя, что мое существование имеет большее значение для мира, чем оно есть на самом деле. Никто такой преданный и серьезный не мог бы ошибаться, и в праведности моего дела у меня есть непогрешимость. Какая мне нужда в мудрости, которая приходит путем размышления, когда у меня есть истина путем интуиции и интенсивности чувства?

Если верно, что людей можно заставить действовать только под ударами слепой веры и энтузиазма, то состояние человека действительно печальное. Ибо большинство сделанных вещей закончатся трагическим провалом. Только самомнение невежества верит, что мир можно выпрямить раз и навсегда людьми, которые не знают, что они делают. Более того, сказать, что невежество необходимо для совершения добра, — значит сказать, что невежество желательно и лучше для человека, чем знание. Были те, кто придерживался такого взгляда. Обскуранты всегда придерживаются его. Это философия пессимизма, и интересно отметить, что именно верующий и преданный, человек действия, а не мягкий сомневающийся, в конечном итоге приходит к пессимизму.

Из-за недостатка интеллекта преданные дел были виновниками беспорядков во все времена. Мы не всегда можем знать, кто делает больше всего добра в мире, но зло, которое делают люди, живет после них, и иногда можно оценить количество причиненного вреда. Кто причинил больше всего вреда в человеческой истории, скептики или верующие, преданные дел или преданные культуры и городской культуры? Св. Бернар со своим крестовым походом или Абеляр со своими сомнениями? Люди, которые проводили Инквизицию, или люди, которые сомневались в доктрине Троицы? Кальвин и обскуранты по обе стороны Реформации или Эразм и гуманисты? Кромвель и его пуритане или Вольтер и деисты? Робеспьер или Гёте?

Преданные дел держали человеческую жизнь в смятении. Если безнравственность, которую они хотели вылечить, убила тысячи, их «мораль» убила десятки тысяч. В большинстве случаев борьба была бесполезной и за дела, которые могли быть выиграны другими способами, действительно выиграны. Преданному дела требуется мало провокации, чтобы практиковать преследование, и только возможность сыграть тирана.

Сомнение не только имеет образовательную ценность: оно сохраняет социальное здравомыслие. Я бы предложил в качестве части образования каждого чтение таких авторов, как Лукиан, Эпикур, Абеляр, Гоббс, Монтень, Рабле, Эразм, Лессинг, Вольтер, Юм и Анатоль Франс. На руках этих людей нет крови. Они тихо улыбались в лицо фанатизму и суеверию. В их словах есть смех и есть свет. Возможно, никто из них никогда не намеревался быть освободителем человечества. Они просто мыслили и говорили как свободные духи, и само их присутствие позорит притворство, ханжество, елейность, принуждение и ошибочное рвение. Они сделали больше для свободы и истины, чем все армии крестоносцев-преданных.

ГЛАВА VI ЧЕЛОВЕК УЗНАЕТСЯ ПО ДИЛЕММАМ, КОТОРЫЕ ОН СОХРАНЯЕТ

Уильям Джеймс сказал, что везде, где есть выбор между альтернативами, есть ментальная жизнь. Человек — выбирающее животное, и его выбор определяет как цели, к которым он стремится, так и средства, которые будут использованы. Мы не будем обсуждать вопрос, является ли наш выбор спонтанным или определяется полностью или частично факторами окружающей среды и наследственности. Что бы ни определяло их, наши привычки выбора — общий характер вещей, которые мы предпочитаем — раскрывают, какими людьми мы являемся. И поскольку обучение — это не просто приобретение всё большего количества информации, а сопровождается постепенной трансформацией систем привычек, его прогресс проявляется не только в том, что человек знает на любой стадии своего образования, но и в том, какой вопрос реален для него, вопросы, которые он позволяет жизни ставить перед ним, сорт искушений, которых он должен избегать, вид благ, которые жизненно важны для него. Когда я был мальчиком, мои родители говорили мне: «Человек узнается по компании, которую он держит». Поговорка, хотя и предназначенная для защиты молодежи от опасного влияния дурного общения, не совсем верна. Многие люди, из амбиций или других мотивов, ищут общества людей, не похожих на них самих. Те, кто более стадны, чем избирательны, могут проявлять мало выбора среди своих соратников. Но обычно людям нравится быть со своими. Преступники держатся с другими преступниками, гольфисты с другими гольфистами, коллекционеры марок с другими, у которых тот же интерес. Мы хотим, чтобы наши друзья интересовались вещами, которые интересуют нас. Группы, долго связанные, склонны становиться однородными. Когда развиваются заметные различия во вкусах и мнениях, компаньоны расходятся. Поэтому очевидно, что компания, которую человек держит, определяется частично дилеммами, которые он сохраняет.

Обычно мы не сохраняем один и тот же набор дилемм на протяжении всей жизни. Каждый этап развития ставит перед нами новые задачи, проблемы и альтернативы; по мере взросления наши привычки суждения меняются. Мы видим вещи в ином свете. То, что когда-то было предметом жизненно важной заботы, становится неактуальным. Наш интерес привлекают, а наш выбор определяют те аспекты ситуаций, на которые мы вовсе не реагировали на более раннем этапе. Мы не решаем все проблемы любого этапа, но мы перерастаем их — оставляем позади.

Современная психопатология может многое сказать о природе и последовательности дилемм, которые в любой период преследуют разум индивида. Этот вопрос настолько важен, что я удивлен, почему те, кто интересуется образованием, не уделили ему больше внимания. Общество, по-видимому, хочет, чтобы педагог наполнял голову студента полезной информацией, но ожидает, что студент сохранит те же убеждения и общий взгляд на жизнь, которые у него были раньше. Мы говорим о подъеме на более высокий ментальный уровень; это не что иное, как обучение борьбе со все более значимыми проблемами. Маленькая девочка на третьем году жизни говорит: «Я хорошая девочка; я больше не кусаю сестренку». Кусать или не кусать, следить за своей чистотой, воздерживаться от плача — это обычно дилеммы раннего детства. Если для двадцатилетнего человека они не являются пройденным этапом, их можно рассматривать как психопатические симптомы. Когда мы видим, что зрелый человек борется с импульсами, которые должны были превратиться в привычку и исчезнуть из сознания в более ранние годы, мы сталкиваемся с явлением, которое психологи называют «регрессией» или «фиксацией» эмоционального интереса на ментальных привычках, которые в норме должны быть переросли. По отношению к задачам и ситуациям взрослой жизни индивид стремится сохранить инфантильное отношение и, следовательно, не может адаптироваться. Иногда регрессия проявляется в озабоченности инфантильными желаниями, а иногда — желаниями раннего подросткового возраста; в любом случае, это борьба за сохранение торможений или защитных механизмов, которые скрывают неадекватно подавленные импульсы.

То, как уроки, извлеченные из опыта, обычно трансформируют импульс из его выражения в очень простых и грубых дилеммах в его более поздние и тонкие проявления, можно увидеть в формах, с помощью которых люди демонстрируют и маскируют свой эгоизм на последовательных стадиях развития. Когда совсем маленький ребенок начинает открывать себя и свой маленький мир, он находит свое собственное тело и его функции чрезвычайно интересными. Вскоре он обнаруживает, что некоторые из его действий привлекают внимание. Он учится использовать такие действия, чтобы получить то, что хочет. Он будет проявлять свою власть над родителем или няней, снова и снова бросая игрушки на пол и вопя, пока кто-нибудь их не поднимет. Задолго до того, как он снизойдет до разговора, он замечает, когда люди восхищаются им и говорят ему комплименты. Совсем маленький ребенок будет делать маленькие трюки, чтобы покрасоваться, и будет проявлять раздражение, если его игнорируют или оставляют одного. Он кричит при любом ограничении своих движений или сопротивлении своим желаниям.

Эгоизм каждого человека сохраняет нечто от инфантильного качества. Но семейная дисциплина, социальный опыт и пробуждение способностей к наблюдению и мышлению приводят к новым формам выражения. Этот эго-интерес становится связанным с идеалом «я» и его значимости, который индивид охраняет как свою честь, свою репутацию. Каждый человек стремится поддерживать свое чувство собственной значимости; каждый чувствует, что столь важная персона заслуживает особого внимания. Эгоизм у нормальных людей в некоторой степени освобождается от своих инфантильных интересов и сублимируется, то есть привязывается к социально приемлемым целям. Первоначальный импульс остается, но он борется с новыми проблемами. Желание быть объектом восхищения является фактором всех амбиций, а также романтической любви. Любовный роман — это даже в большей степени общество взаимного восхищения, чем явление сексуального интереса. Импульс повелевать, который в детской приводил ребенка к тому, что он бросал игрушки на пол, чтобы другие их поднимали, позже становится стремлением к лидерству, борьбой за политическую власть, страстью к манипулированию другими или их реформированию.

Мы также обнаруживаем, что инфантильный эгоизм переносится на религию, где он играет важную роль во взрослой жизни. Многие образы и эмоциональные установки младенчества могут таким образом сохраняться. Верующий может по-прежнему чувствовать, что его любят так, как младенца любят родители — теперь его любит Небесный Отец. Он может снова почувствовать, что может получить желаемое, прося Отца в молитве. Чувство собственной значимости выживает в виде веры в бессмертие души и уверенности в спасении. Таким образом, с развитием и опытом один и тот же эго-интерес трансформируется в задачах, которые он постепенно ставит перед собой, и в расширении диапазона целей, к которым он стремится. Каждый этап развития представляет свои специфические проблемы, свои специфические блага и пороки, свои возможные альтернативные отношения к ценностям опыта. Поэтому должно быть вполне возможно определить ментальный возраст человека, отмечая, что именно удовлетворяет его эго-интерес, так же, как и с помощью любого другого устройства ментального измерения. В обычной практике именно так мы и судим о людях.

Человек раскрывается как через то, что он стремится получить, так и через то, чего он стремится избежать. То, что легче всего шокирует его, обычно является тем, что он сам пытается преодолеть. Это представляет собой нечто такое, чему в глубине души он не может сказать ни «да», ни «нет». Его дилемма беспокоит его. Он стремится избежать внутреннего грызения, вынося борьбу на открытое пространство. Он превращает свой личный конфликт в подобие общественной проблемы, и тогда перед вами предстает моральный реформатор. Люди, которые пересказывают сплетни, требуют законов о цензуре книг и пьес и ищут в литературе отрывки, которые считают непристойными, слишком озабочены пороком и непристойностью. Они похожи на тех невротиков с навязчивыми состояниями, которые тратят свое время на написание алиби, чтобы доказать свою невиновность в преступлении, которое они постоянно искушаемы совершить.

То, что человек должен прилагать усилия, чтобы скрыть, всегда выдает его. Мы все знаем тип людей, которые стремятся во всем казаться утонченными, которые прилагают мучительные усилия для правильной речи и надлежащих манер. Есть те, кто серьезно обеспокоен тем, чтобы быть в том, что они называют «обществом», и те, кто читает книги по этикету и обеспокоен такими важными вопросами, как, например, следует ли, сопровождая даму, брать ее под руку или позволить ей взять вас под руку. И есть человек, который подписывает свое имя с вычурным росчерком и пытается впечатлить официантов и гостиничных слуг своей важностью, и есть люди, которые очень озабочены прощением своих грехов. Все они так или иначе ставят себя на свой собственный уровень.

Корреляция между материальными желаниями людей и их общими интеллектуальными интересами настолько универсальна, что используется как руководство при размещении рекламы. Существуют «классовые» газеты, каждая из которых предназначена для привлечения читателей, занимающих определенный культурный слой. Рекламные призывы, которые содержат такие газеты, варьируются в зависимости от материала для чтения. Более старые, более литературные журналы представляют собой резкий контраст как в материале для чтения, так и в рекламе с новыми художественными журналами. В первой группе преобладает эссе, поэзия и литературная критика, и лишь изредка встречается художественное произведение. Во второй группе почти нет ничего, кроме художественной литературы, возможно, с коротким назидательным редакционным комментарием. Оба типа, очевидно, издаются, чтобы заинтересовать читателей со средним достатком. Количество рекламы автомобилей, недвижимости, ценных бумаг и других инвестиций находится примерно в той же пропорции в обоих случаях. Но первая группа, которая явно предназначена для привлечения более вдумчивых и интеллектуальных читателей, содержит большее количество страниц, отведенных под рекламу книг, школ, колледжей, мест для путешествий, произведений искусства.

Нам не нужно обсуждать более дешевые художественные журналы. Они явно подготовлены для еще более другой читательской аудитории. Публика, к которой обращаются лучшие из них, определяется доминирующим характером рекламы, которая в значительной степени состоит из средств для красоты и заочных курсов по самосовершенствованию. Рассказы в таких периодических изданиях так же типичны, как и реклама. Таким образом, в своих повседневных предпочтениях, так же верно, как и в более важных вопросах своей жизни, люди выбирают себя и распределяются по классам или духовным типам — типам, которые могут жить в ежедневном контакте друг с другом, но при этом находиться в разных мирах.

Демократия стремится игнорировать культурные различия между людьми. Образование усиливает их. Попытка поставить всех на один и тот же посредственный уровень, даже если он значительно выше самого низкого, — это не образование; это своего рода социальная работа. Образование означает нахождение своего собственного уровня. Как и любой прогресс, оно качественно и дифференцирующе. Точно так же, как органическая эволюция — это процесс, который можно измерить только степенью различий, которые он создал между более высокими и сложными организмами и более низкими, так и с образованием. Оно выявляет различия в человеческом достоинстве, расставляет людей на ступени лестницы, градации которой различимы в том, какие интересы они имеют, в качестве их выбора, в трудностях, с которыми они борются и которые преодолевают, в задачах и вопросах, которые они ставят перед собой.

Общий прогресс цивилизации в некоторых отношениях похож на прогресс индивида. Мы можем многое узнать об общем культурном уровне любой эпохи, отметив вопросы, которые разделяли людей в то время, и проблемы, которые их беспокоили. В ходе прогресса существуют всевозможные «культурные отставания», но нам помогает оценить общий интеллектуальный уровень, которого достигла Европа к концу средних веков, тот факт, что целые общины могли быть ужасно обеспокоены вопросом: «Какое дурное предзнаменование несет комета, внезапно появившаяся в зените?» — настолько обеспокоены, что, как говорят, в одном случае общественное давление вынудило Папу выйти и произнести официальное проклятие комете и приказать ей покинуть небо, что она и сделала, к всеобщему спокойствию. Опять же, мы можем составить некоторое мнение о менталитете эпохи, в которой существует общий интерес к таким вопросам, как: «Следует ли подвергать пыткам человека, обвиняемого в колдовстве, чтобы заставить его свидетельствовать против самого себя?», или «Как далеко можно пройти в день субботний, не совершив греха?», или «Применима ли доктрина прав человека к чернокожим рабам?», или «Кто среди нас совершил непростительный грех?», или «Попадет ли ребенок, умерший без крещения, в ад?», или, в качестве иллюстрации духа современной Америки, «Кто твой бутлегер?»

Я сказал, что многие из наших дилемм не разрешаются, а перерастаются. Это подводит нас к дальнейшему наблюдению об их образовательном значении. Многие вопросы, которые волнуют общество, неразрешимы, потому что они основаны на предпосылках, которые являются необоснованными, и пока предположение остается неоспоримым, вопрос будет преследовать умы людей. Когда человек возвращается к истокам вопроса и видит, что предпосылки ложны, вся полемика становится бессмысленной. Вопрос о пытках людей, обвиняемых в колдовстве, предполагает суеверие о том, что индивид может заключить контракт с дьяволом. Избавьтесь от веры в дьяволов, и сами суды над ведьмами прекратятся. Так и кошмар о «проклятии младенцев» перестает быть актуальным вопросом для разума, который стал достаточно цивилизованным, чтобы преодолеть ужас первобытного человека перед адом. И так, я думаю, обстоит дело с большинством популярных верований, общественных проблем и партийных конфликтов, а также со многими нашими личными дилеммами. В том виде, в каком они сформулированы, они предполагают скрытую ошибку или являются плодом факторов, которые остаются бессознательными. Пока мы принимаем фатальное предположение, проблема для нас реальна. Мы пойманы и удерживаемы в дилемме, и наш образовательный прогресс останавливается.

Прогресс в мышлении, без которого обучение является простым повторением, достигается путем изучения основ. Образованный ум отличается от необразованного проницательностью, которая позволяет ему заявить возражение, отклонить дело или переформулировать его в терминах, которые ведут к цели. Именно избавление от наших дилемм освобождает наш разум.

Часто говорят, что цель образования — вооружить студента набором принципов и убеждений, которые будут служить ему всю жизнь. Да, но принципы — это руководящие идеи. Их функция — вести нас к правильным выводам и правильным действиям. Они — инструменты, а не самоцель, и их необходимо время от времени перепроверять. Они не являются окончательными формулировками жизненных проблем. Многое непонимание и душевные страдания — большинство наших ложных дилемм — вырастают из популярной путаницы в отношении принципов. Люди чувствуют, что если они меняют свои убеждения, или приходят к неожиданным выводам, или разрешают свои дилеммы, они теряют или компрометируют свои принципы. Нет никакой жертвы принципом в переформулировании вопроса в результате лучших знаний и проницательности. Нет никакой защиты принципа в полемическом духе, который больше заботится о партийной победе, чем об истине. Уровень, на котором ведется полемика, часто является делом большей важности, чем победа любой из сторон. Если победа любой из них означает торжество одного и того же иррационального типа человека, не имеет большого значения, кто победит. В большинстве партийных и сектантских столкновений принцип, поставленный на карту — если он вообще есть — теряется из виду в массе путаницы. Часто случается, что обе стороны борются за один и тот же «идеал» и основывают свои доводы на одних и тех же ошибочных предпосылках. В большинстве случаев принципы людей — это не более чем фразы, которые оправдывают в их собственных глазах их спорливость и волю к власти.

Изучение предпосылок может превратить спор в совершенно иной тип проблемы. Существует, например, конфликт, который сейчас бушует в некоторых частях Америки между религией и наукой. Многие образованные люди говорят, что между религией и наукой нет конфликта. В их собственном мышлении его может и не быть, потому что они не вкладывают в эти термины то, что вкладывает в них человек с улицы. Для него религия — это система догм, основанная на божественном откровении. Он не может представить себе религию без веры в истории, изложенные в Библии, или веры в учения своей церкви. Под верой он понимает твердое убеждение в том, что предполагаемые исторические события и чудеса произошли именно так, как описано. Он также представляет себе науку как совокупность доктрин, согласно которым специфические учения религии считаются неверными. Сформулированный в таких терминах конфликт неизбежен, человек, обладающий научными знаниями, не может быть религиозным, и этот вопрос должен быть решен до конца.

Для мыслящего ума проблема становится совершенно иной. Наука — это метод, а не прежде всего система доктрин. Это способ открытия истины, которому нужно следовать, куда бы он ни вел, и он ставит перед нами проблему того, как мы должны оценивать и интерпретировать его открытия. Проблема представляется по-разному с восходящего ряда точек зрения.

Студент, который вырос под традиционным религиозным влиянием и, вероятно, мало задумывался над этим вопросом, начинает изучение естественных наук, скажем, биологии или геологии, и узнает кое-что о доказательствах теории эволюции. Он начинает размышлять о ее последствиях. Он может, как и многие, стремиться каким-то образом примирить эволюцию с описанием творения, изложенным в Библии. После дальнейших размышлений и изучения этот простой способ примирения науки и религии может его не удовлетворить. Он видит, что необходимо нечто большее, чем переинтерпретация текста. Он обнаруживает, что пытается примирить два совершенно разных мировоззрения. Как рациональное объяснение мира и его происхождения, религия полностью несовместима с наукой. Студент, считая, что это функция религии, и обнаруживая, что как метод описания природных процессов религия терпит неудачу, может отбросить ее и стать апостолом науки и противником религии, если не считать ее системой этики. Люди, которые придерживаются этого рационалистического взгляда на религию, обычно, в свою очередь, пытаются сделать из науки евангелие. Религия — это тьма; наука — это свет. Религия порабощает; наука освобождает. Религия сдерживает прогресс; наука — это Религия Человечества, а торжество Разума — залог спасения мира. Этот взгляд был широко распространен в девятнадцатом веке. Это стадия, на которой средний человек с некоторыми знаниями в области науки останавливается и считает проблему решенной. Это честно занятая позиция, которая часто требует немалого мужества. Я надеюсь, никто не сочтет меня апологетом религии, если я предположу, что это довольно наивная и неискушенная попытка решить проблему. Она предполагает, что надлежащая функция религии — объяснять природу и улучшать жизнь человечества. Каким простым и прямолинейным делом кажется человеческий дух с этой точки зрения. Никаких тонких изгибов и поворотов, никаких скрытых ловушек, никаких сумеречных областей, никаких темных тайн.

Предположим теперь, что кто-то перестал ожидать от религии выполнения объяснительной задачи науки, а также перестал пытаться сделать из науки новую религию, не кажется ли вероятным, что конфликт или контраст между ними может предстать в измененной перспективе? Можно рассматривать как научные, так и религиозные концепции как символы — фигуры речи, каждая из которых выражает свои исключительные ценности. В другом исследовании я сравнил разницу между наукой и религией с той, которая существует между двумя признанными символами Соединенных Штатов Америки — картой и флагом. Первое — это научный символ; он имеет дело с положением, движением, измерением расстояния. Карты существуют для интеллектуального и практического интереса. Флаг олицетворяет эмоциональный интерес; он имеет дело с определенными историческими ассоциациями, но сам по себе не является гарантией точности какой-либо исторической традиции. Это поэзия.

Как только мы признаем, что религия — это поэзия, возникает новый набор проблем. Хороша эта поэзия или плоха? Какие оценки возможностей — или невозможностей — опыта выражены здесь в этих символах? Какие из моих идей о мире являются картами, а какие — флагами? Большая часть популярного конфликта между религией и наукой возникает из-за общей путаницы в этом вопросе. Суперпатриот мог бы, помыслимо, быть таким поклонником флага, что возмутился бы раскрытием определенных географических или исторических фактов, которые привели бы к переоценке некоторых его эмоциональных установок. Несомненно, многие американцы имеют преувеличенное и эмоционально обусловленное представление об истории, если не о географии своей страны, однако немыслимо, чтобы они путали флаг с картой. Но существование в целом не так легко обозреть, и такие карты, которые у нас есть, часто выходят за рамки понимания среднего человека. Во всех низших подходах к проблеме религии флаги, которые символизируют определенные эмоциональные оценки вселенной, путаются с картами этой вселенной. В своей религии средний человек все еще идолопоклонник, психологически похожий на бедного язычника, который не может отличить своего бога от деревянного изображения. На популярном уровне конфликт религии и науки — это тщательно рационализированная борьба за превосходство со стороны типа ума, который еще не постиг истинную внутреннюю сущность своих эмоциональных установок. Пока рассмотрение проблемы остается на этом уровне, для образования ничего не выигрывается. Ментальное понимание ситуации возникает тогда, когда проблема переформулируется в терминах внутренней сущности религии и объективности науки. И тогда становится возможным формировать гипотезы, которые вдохновляют на дальнейший поиск знаний. Новые знания ведут к лучшей организации знаний, полученных ранее.

У нас есть еще один знакомый пример образовательной ценности вытеснения низших дилемм высшими путем изучения предпосылок. В течение поколения и более многие умы были поглощены тем или иным аспектом спора между консерватизмом и радикализмом. Было так много разновидностей мнений с обеих сторон, что невозможно дать четкое определение проблемы или найти какую-либо конкретную группу или теорию, которая была бы представителем любой из сторон. С точки зрения большинства Сената Соединенных Штатов, последователи г-на Ла Фоллета были опасными радикалами. С точки зрения коммунистов, эти же люди Ла Фоллета были консерваторами, контрреволюционерами. В целом конфликт происходил между теми, кто заинтересован в сохранении существующего порядка вещей в неприкосновенности вместе с его традициями, установленными институтами, привилегиями и неравенством, и теми, кто выступает за некоторые фундаментальные изменения, которые, по их мнению, исправят ситуацию. Мы не будем обсуждать достоинства любой из сторон этого конфликта. В той или иной форме он возникает неоднократно. Это реальная проблема, но ее обсуждение может происходить на разных уровнях мышления, и этот факт имеет отношение к образованию. Интеллектуалы верят, что их радикализм — результат просвещения, в то время как их оппоненты верят, что в целом образование способствует консерватизму и что радикалы — это невежественные иностранцы, введенные в заблуждение профессиональными смутьянами. Нынешний спор не способствует образованию ни в одной из его форм, ни с одной из сторон. Он имеет тенденцию отвлекать образование от его истинных целей на партийное служение и порождать у обеих сторон фиксированный и необучаемый тип ума. Как обычно представляется дело, глупый и паникерский консерватизм сталкивается с поверхностным и столь же невоздержанным радикализмом.

Проблема не может быть обсуждена разумно, и ее рассмотрение не может привести к увеличению знаний, пока ее предпосылки не будут критически изучены, а все дело не будет переформулировано в более понятных терминах. Именно на эти предпосылки я хочу обратить внимание, ибо без них спор не мог бы возникнуть в его нынешних формах. Хотя существует большое разнообразие этих форм, одни и те же предпосылки являются общими для всех и обычно принимаются без вопросов обеими сторонами. Склонность возвращаться назад и подвергать сомнению предпосылки — это свидетельство того, что образование продолжается. У нас есть некоторые такие свидетельства в последние годы, ибо многие изменили свои позиции в отношении различных аспектов социальной проблемы.

Больше внимания уделялось изменениям взглядов среди радикалов, чем тем, которые произошли среди консерваторов. Поскольку события последних лет значительно поощрили самовыражение со стороны дезинформированных шумных экстремистов, которые назначают себя представителями последней группы, у нас иногда складывается впечатление, что консерваторы ничему не учатся. Но я склонен к мнению, что, возможно, была равная доля обучения со стороны более вдумчивого меньшинства с обеих сторон спора.

Среди радикалов модификация взглядов произошла в достаточной степени, чтобы вызвать общий интерес к вопросам: «Что стало с довоенными либералами?», «Что случилось с радикализмом?». Бывший член радикальной группы несколько лет назад написал книгу под названием «Уставшие радикалы», в которой он принял обычный взгляд на то, что изменение мировоззрения среди радикалов было результатом потери энергии и энтузиазма, которая приходит со средним возрастом. Но если бы радикализм был просто формой юношеского энтузиазма, я полагаю, движение было бы более широко распространенным, чем оно когда-либо было в Америке. Стоит рассмотреть предположение, что в некоторых случаях изменение взглядов может указывать на то, что индивид чему-то научился. Под обучением я подразумеваю лучшее понимание предмета, которое приходит, когда человек изучает предпосылки обеих сторон. И наоборот, те, кто не изучал свои предпосылки в течение последних двадцати лет, ничему не научились. Они продолжают говорить, но они обращаются к поколению, которое ушло в прошлое. Анахронизмы такого рода — обычное явление среди консерваторов. Они встречаются с равной частотой среди радикалов. И когда человек, чье образование остановилось, покидает радикальное движение и присоединяется к оппозиции, он часто показывает себя не стареющим пророком, потерявшим свой энтузиазм, а тем же интенсивно самоуверенным и воинственным человеком, каким он был раньше.

Поэтому, когда я предполагаю, что изменение отношения к социальному вопросу может быть показателем обучения, я не имею в виду, что функция образования — превращать радикалов в консерваторов. Скорее, его функция — дать людям с каждой стороны другой ментальный взгляд. За спором, каким он существовал в наши времена, стоит определенная предполагаемая философия, которая уходит в прошлое по мере роста образования, и ее уход меняет мышление людей с обеих сторон. Гуманизм в образовании вытесняет более старый гуманитаризм. Интерес к культурным ценностям вытесняет более ранний натурализм. Руссо, Бентам, Конт, Д. Ф. Штраус и Уильям Моррис уступают место грядущим социальным психологам. Социальная философия становится аналитической. Широкие обобщения Маркса и дневные грезы Беллами начинают представлять интерес главным образом для историка. Демократическая догма, мало подвергавшаяся сомнению в девятнадцатом веке, теперь подвергается критике. В мире царит иной интеллектуальный дух, который неизбежно меняет общий взгляд тех, кто его разделяет.

Давайте отметим более конкретно некоторые предпосылки, стоящие за дилеммой «Радикал-Консерватор». Существует гуманитарная доктрина о том, что человек по своей природе добр и с каждым днем становится лучше. Все, что нужно для его совершенства, — это свобода или возможность. Это предположение является общим для обеих партий: одна утверждает, что такая возможность при нынешней системе предоставляется всем, кто хочет ею воспользоваться, другая — что при нынешней системе возможность предоставляется только привилегированному меньшинству и отказывается трудящимся массам, которые удерживаются в наемном рабстве. Все беды человеческой жизни приписываются нынешней системе. Устраните злую систему, и все станут добрыми и счастливыми. Много говорят об «эмансипации труда». Обе стороны предполагают, что социальная справедливость возможна, каждая утверждая, что ее собственный триумф — это триумф справедливости. И обе стороны склонны оценивать ценности цивилизации и смысл личного успеха в терминах материального обладания. Достойная жизнь — это жизнь человека с большими деньгами. Мы много слышим сегодня о материализме и доминировании деловых интересов. Каждого призывают преуспеть. Человек измеряет свою ценность размером своего дохода. Консерваторы не видят оснований для недовольства системой, которая способствует необычайному процветанию. Радикалы отрицают, что процветание является всеобщим, говорят, что богатые становятся богаче, а бедные — беднее, интерпретируют всю историю в терминах борьбы за богатство и распространяют перед массами обещание изобилия при минимуме труда. С обеих сторон мы находим тот легкий оптимизм, который, как говорят, характерен для полуобразованных умов. Предполагается, что беды мира лишь поверхностны, что они зависят от чисто средовых факторов и могут быть устранены законодательством или массовыми действиями. Прогресс обеспечен. Никто не сомневается, что процветающая и счастливая жизнь возможна для всех, если бы только богатство было правильно распределено. По мере того как контроль над делами все более полно переходит в плебейские руки, а вкусы и дилеммы посредственности начинают устанавливать стандарты ценности, предполагается, что мир становится лучше.

Это сомнительное предположение ведет к искажению фактов обеими сторонами и должно продолжать делать это до тех пор, пока спор удерживается на этом уровне. Интересно, что произошло бы, если бы вместо того, чтобы просто делать поспешные выводы из этих наивных предположений, стало практикой их изучать. Возможно, проблему можно было бы переформулировать в более значимых терминах. Но что нас беспокоит в настоящее время, так это не социальная проблема как таковая, а тот факт, что попытка прояснить интеллектуальную путаницу вокруг нее означает, что образование продолжается.

Взгляд на природу предпосылок, которые мы обсуждали, поможет нам понять, почему их так редко изучают. Они льстят. Помимо своих радикальных или консервативных последствий, такие идеи приятны среднему человеку. Они похлопывают его по плечу. Немалое удовлетворение доставляет вера в то, что среда ответственна за все человеческие беды, что зло можно легко устранить массовыми действиями; что при наличии материального изобилия достойная жизнь следует автоматически; что различия между людьми сводятся к экономическим факторам; что превосходство нашего собственного типа — это цель прогресса. Я верю, что уровень, на котором останавливается образование человека, конкретный набор дилемм, в которых фиксируется его ум, обычно определяется каким-то самодовольным предположением. Если мое эго может оставаться в приподнятом настроении от обладания автомобилем, или права голоса, или веры в то, что я и мне подобные являются или должны быть социально выше, или потому что я могу играть на саксофоне, или способен противостоять искушению залезть в карман, проблемы, которые имеют для меня живой интерес, будут проблемами, которые лежат на этих уровнях. Недавно я разговаривал с человеком, который был вполне доволен собой, потому что несколько лет не был в тюрьме. Он часто сравнивал преимущества и недостатки жизни «внутри» и «снаружи». В его сознании все дни и все люди мыслились как «внутри» или «снаружи» — точка зрения, над которой, я полагаю, мало кто задерживается или находит ее лично приятной. Но добродетели, которыми гордятся люди, как правило, являются теми, которые компенсируют им конкретные пороки, к которым они искушаемы.

Дом, в котором я живу, в течение ряда лет сдавался пожилой шотландке, которая содержала его как «меблированные комнаты». Когда она съезжала, она сказала мне: «Я слышала, вы собираетесь переделать этот дом и сделать его своим собственным домом. Когда-нибудь вы будете сидеть здесь и думать: «Какой смысл продолжать жить в этом моем доме?». Вам будет приятно знать, что вы находитесь в респектабельном месте. Ни разу за все годы, что я сдавала меблированные комнаты, полицейский фургон не должен был подъезжать к этой двери в полночь».