«Смысл либерального образования»

Наконец, когда возможность благоприятна или случай требует этого, большинство пропагандистов прибегают к принуждению. История снова и снова раскрывала этот факт. Часто говорили, что мученики сегодняшнего дня — это гонители завтрашнего. С возможностью захвата власти в поле зрения методы морального убеждения становятся утомительными; они слишком медленны. Людей нужно заставлять делать то, что для них хорошо. Пропаганда предназначена для сбора толпы в поддержку идеи. Я показал в другом месте, что когда появляется ум толпы, любая группа будет практиковать принуждение, если сможет. Едва ли прошло поколение после Миланского эдикта, освободившего христиан от преследований, как сами христиане начали практиковать преследования. Французская революция установила гильотину во имя свободы, равенства и братства. Пилигримы Новой Англии, искавшие религиозной свободы, преследовали квакеров и других «еретиков». Радикалы провозглашают свою веру в индустриальную демократию, свободу слова, братство людей, а большевики захватывают власть путем государственного переворота и удерживают ее с помощью политики террора. Сантаяна говорит, что многие пропаганды, которые сегодня парят в голубом небе либерализма, только и ждут, чтобы показать свое истинное лицо и прибегнуть к открытой атаке, и что тот, кто победит, положит конец либерализму. Когда физическая сила не используется фактически, она прячется прямо за углом. Во многих моральных убеждениях есть нота нетерпимости и вторжения. Человек, который знает, что он прав, всегда ставит вас в оборонительную позицию.

Даже коммерческая реклама часто обнаруживает этот дух. Возможно, рекламодатели почерпнули эту идею из плакатов, использовавшихся правительством во время войны. Мы все помним властную фигуру Дяди Сэма, указывающего пальцем на наши лица, и под фигурой слова: «Ты покупаешь облигации свободы». Многие рекламные объявления сейчас стремятся приказывать таким образом. Нам приказывают покупать то и это — не спрашивая, хотим ли мы этого. Или наша частная жизнь вторгается иным образом. Недавно я видел на платформе метро рекламу мыла, которая содержала такие слова: «Вы чисты или только почти чисты?»

Когда толпа реформаторов мира превращается в крестовый поход, люди не ограничиваются задаванием неуместных вопросов. Их даже не останавливают конституционные гарантии личных прав. Шторм бушует, пока не выдохнется и не оставит после себя лишь обломки того, что раньше было добрым чувством между людьми. Когда идет крестовый поход — а в демократии, подобной нашей, обычно их несколько одновременно — образовательные учреждения втягиваются в его службу и вынуждены принимать чью-то сторону, или, в лучшем случае, придерживаться шаткой политики «середины пути». Это не задача тех, кто интересуется образованием. Они не «посреди пути». Они вообще не на утоптанном шоссе. Их задача, пока другие спорят по нереальным вопросам, которые сегодня собирают свою дань жизнями, а завтра забываются, — поддерживать свет цивилизации, гуманизировать свое собственное поведение разумностью и хорошим вкусом.

Как сказал Эмерсон, история была подлой: все нации были толпами. Популяция бегает за этим проходящим делом и тем популярным героем. Для популяции ваше отвержение популярных стандартов — это отвержение всех стандартов. Но в образовании каждого человека есть время, когда он приходит к убеждению, что зависть — это невежество, что подражание — это самоубийство, что он должен принять себя таким, какой он есть, к лучшему или к худшему. Все люди гордятся улучшением общества, и никто не улучшается. Общество никогда не продвигается, оно отступает так же быстро с одной стороны, как приобретает с другой. Общество — это волна; волна движется вперед, но вода, из которой она состоит, — нет. Кто хочет быть человеком, должен быть нонконформистом.

Такое предложение сразу же встречает серьезное возражение. Оно противоречит привычкам этого суетливого века. Многие спросят, как мы можем покончить с пропагандой? Мы живем в век публичности и организации, причин и необходимых реформ. Великие движения бросают вызов нашему самодовольству и приглашают к поддержке. Ради чего, без этих интересов, мы могли бы жить? Как мы могли бы достичь чего-либо для общего блага? Не является ли образованный человек, каким вы его изображаете, отстраненным и неэффективным, своего рода монашеским человеком, который презирает обычные пути и посвящает свои дни праздным размышлениям? И разве вы сами не говорили снова и снова, что интеллект не существует как уединенная, неактивная вещь или самоцель, но что мышление — это часть делания? Как тогда интеллект может быть обучен в безразличии к делам людей?

Но я не утверждал, что нужно уединяться. Неужели нет ничего, чем мог бы заняться современный человек, кроме как набивать себя полуправдой и регулировать общество? Теряет ли существование свою ценность при одном лишь предположении, что человек должен заниматься своим делом? Что я сказал, так это то, что человек не может обучить себя, наполняя голову пропагандой.

Я действительно думаю, что люди нашего века слишком преданы делам и недостаточно — своему собственному образованию. Возможно, мне следовало бы сказать, что преданность людей делам слишком узка, слишком нетерпелива, слишком некритична. Несомненно, мы бы лучше служили нашему делу, если бы остановились, чтобы посмотреть, прежде чем прыгать. Я не уверен, что невежество, каким бы преданным и активным оно ни было, когда-либо приносит много пользы человечеству.

Я мог бы в свою очередь спросить, часто ли наши пропаганды приносят ожидаемые результаты? Посмотрите на пацифистскую пропаганду или лозунг о войне, чтобы положить конец войне, посмотрите на социалистическую пропаганду сегодня, спустя полвека и более, рассмотрите запрет. Интеллектуалы нашего поколения истощили себя, бегая за той и другой новой социологической магией. И есть общее чувство разочарования и тщетности. Там, где в наше время был достигнут прогресс, это было в вопросах, которые не поддаются легко пропаганде; успех был достигнут в искусстве и науках. Интеллект потерпел неудачу, когда играл в лидерство социальных движений.

Цели, преследуемые пропагандой, могут быть и часто являются хорошими. Но образование — это тоже цель. Мы не обязаны заниматься каким-либо делом до такой степени, чтобы не суметь обучить себя. Первое социальное обязательство любого человека — его собственное образование. Я просто путаник и помеха, если действую на принципе, что у меня есть какие-либо обязательства перед обществом, которые выходят за рамки моего знания средств и целей, добра и зла. Социальное служение должно быть побочным продуктом образования. Я не представляю, чтобы Сократ или Эразм искали образования для того, чтобы быть более полезными обществу. Социальное обязательство или нет, вы и я имеем право на такое образование, которое мы имеем врожденный интеллект приобрести. Мы имеем это право, потому что мы — те животные, которыми являемся. Никакое дело не важнее этого. Давайте служить там, где и когда можем, но не будем сдавать нашу ментальную целостность ради чьего-либо блага.

ГЛАВА IV ЛИБЕРАЛЬНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ ПРОТИВ КНИЖНОГО ОБУЧЕНИЯ

Является ли образование чем-то, что можно «получить» в учреждении? Мы стремимся обнаружить, на что похож образованный человек, — как сказал бы Платон, «найти» образованного человека. Происходит ли процесс обучения в учреждении или вне его, с этой точки зрения является вопросом малого интереса. Я хотел бы представить либерально образованного индивида как мягкого любителя, компетентного и хорошо информированного, но во всем естественного и человечного, полностью непринужденного со своим знанием и мастера своей техники; того, чье мышление — это игра и чей ум не скрипит, когда он работает. Но в образовательных кругах часто появляется профессионализм, который является довольно грозным и пугающим. Я не имею в виду специализированное знание, необходимое для так называемых ученых профессий. Можно быть высоко обученным профессионально и, подобно Уильяму Джеймсу и судье Холмсу, всегда сохранять дух любителя. Под профессионализмом я имею в виду определенную искусственность манер, книжность, чрезмерную строгость в отношении мелких правил, склонность отождествлять образование с демонстрацией именно того знания, которым образованные люди конвенционально должны обладать. Многие люди думают об образовании как о чем-то «высоколобом», привередливости, которая принадлежит элите. Есть те, кто создает впечатление, что образование — это вещь книг, школ и формальностей; и что существует признанное братство законченных продуктов системы. В качестве доказательства того, что человек принадлежит к этому братству, существуют степени и кредиты, которые показывают, что кандидат сдал определенные экзамены и выполнил требуемый объем чтения. Мы видели, что люди могут искать образования, потому что надеются, что оно даст им определенный престиж. Я однажды слышал, как человек сказал: «Я бы отдал десять тысяч долларов, если бы только знал греческий». Я задавался вопросом, почему греческий имел такую ценность в его глазах. Я узнал, что он был в компании двух пожилых мужчин, один — священник, другой — врач. Он был унижен из-за своего невежества, когда те двое начали обсуждать какой-то греческий текст, напоминающий о студенческих днях. Ему никогда не приходило в голову, что он мог достать несколько учебников и приобрести это заветное знание в свободное время, когда бы он ни пожелал это сделать.

Люди упорно продолжают думать, что образование приходит к человеку в силу его посещения какого-то места, где его можно «получить». Мы часто слышим, как кто-то говорит: «У меня было столько-то лет латыни», или «Я брал математику», или «Я не получил много истории». Формальное образование, которое является книжным знанием, приобретенным в школе, — это владение, которое люди измеряют, оценивают и стандартизируют, — может быть или не быть подспорьем для общей культуры. То, что я имею в виду под либеральным образованием, слишком неуловимо для человека с измерительной линейкой.

С современными теориями обучения возникла некоторая разница мнений относительно образовательной ценности книг. Традиционное образование состояло почти полностью из книжного знания. Знание книг, написанных по предмету, оценивалось как знакомство с самим предметом.

Существует недавняя тенденция, как внутри, так и вне учебных заведений, просматривать как можно больше последних книг. Это оставляет мало или совсем не оставляет времени для великих книг, знание которых необходимо для либерального образования. В библиотеке очень современного писателя по социологическим и экономическим вопросам я не нашел ни одной книги, кроме нескольких школьных учебников, написанных до девятнадцатого века. Современные писатели, кажется, все хотят выразить движения дня. Но трудно увидеть, как суждение о настоящем может быть очень здравым, если у человека нет фона культурных традиций расы. Идеи о жизни, полученные из исключительного изучения настоящего, неизбежно второсортны. Профессор Джон Эрскин говорит: «Жить только в моменте, воображать только свое собственное место когда-то считалось уделом глупых. Мы сделали это идеалом образования... Ни один колледж не является либеральным, если он обучает своих студентов отождествлять отличное или важное исключительно с современным». Он говорит, что образование должно предубеждать нас в пользу авторов, которые мудры, и что не было много великих людей или много великих идей. Можно приобрести либеральное образование из чтения относительно немногих книг. «Студент... должен знать Гоббса; он должен знать Паскаля, и Платона, и Бэкона, и Гомера, и Спинозу, и Галилея, и Леонардо да Винчи».

И я бы добавил, что любой, кто преследует свое образование, должен знать Эразма и Монтеня, «Гудибраса» Батлера, и что-то из Юма, Вольтера, Анатоля Франса и лучших классических поэтов. Это не так уж много чтения. Это, кроме того, можно делать в неспешной манере, и это важно. Наша современная привычка загромождать ум всякого рода второсортным, актуальным печатным материалом отчасти объясняет нервозность и лихорадочное качество современного духа. Никто, кажется, больше не находит времени для спокойных размышлений. Все слишком заняты тем, чтобы быть в курсе, получая поверхностное знание о последнем, и прежде чем мы успеем остановиться, чтобы отделить истинное от ложного в нем, оно уже устарело и что-то еще более «современное» входит в моду.

Существует тенденция среди очень современных педагогов сводить книжное обучение к минимуму. Говорят, что книжное знание — это только слухи, информация из вторых рук. Студент не делает факт своим, пока он должен принимать чье-то слово на веру. То, что говорят книги, мешает вам выяснить это самостоятельно. Вы знаете эмоцию, только когда чувствуете ее, факт, когда имеете с ним дело, истину, когда открываете ее. «Мы учимся, делая». Ведущий прогрессивный педагог говорит: «Школа завтрашнего дня собирается уйти от простого пересказа того, что было получено из книг. То есть мы собираемся отказаться от представления, что школа — это место, где мы назначаем определенные установленные задачи, и ребенок уходит и готовит эти вещи, а затем возвращается, чтобы убедить нас, что он сделал то, что требовалось... В школе будущего ребенок собирается жить, по-настоящему жить. Это означает, что то, что он узнает, он узнает, потому что ему это нужно здесь и сейчас».

Эта довольно экстремальная форма протеста против формального книжного обучения на самом деле является попыткой исправить противоположную крайность. Мы все знаем людей, конвенционально образованных, которые заменяют чтение жизнью, а книгу — реальностью. Есть те, кто никогда не говорит о событиях или идеях, но всегда цитирует то, что какая-то книга говорит о них, как если бы они верили, что работа, любовь, радость, боль становятся подходящими предметами для созерцания только в печати. Мир действий и вещей уступает место миру только слов. Человеческое существование становится своего рода игрой взрослых детей в авторов. Образование становится уклонением от вызова реальных ситуаций. Эмоция и фантазия истощаются в ничегонеделании. Становится предпочтительнее читать о вещах, чем испытывать их. Индивид думает, что приобрел мудрость; он просто имеет вкус к чтению и хорошую память.

В эти дни, когда педагоги отчаянно стремятся найти какой-то новый метод обучения, который спасет демократию от посредственности, принято винить старое образование за любую и всякую интеллектуальную тщетность. Я считаю, однако, что тщетные люди были бы неэффективны независимо от метода обучения. Утверждение, процитированное выше, о том, что в школах будущего дети собираются жить и перестанут пересказывать требуемые уроки и узнают то, что им нужно «здесь и сейчас», немного похоже на банальность, что можно узнать больше из жизни, чем из книг, — поговорка, которая всегда льстит неграмотным. Кажется, совершенно современно верить, что лучший способ получить образование — это перестать учиться и просто жить — что бы это ни значило.

Я придерживаюсь мнения, однако, что любой, кто может учиться из жизни, может также учиться из книг, не портя свой ум. Есть разница между обучением из книг и просто обучением повторять отрывки из них, и я думал, что, действительно обучаясь из книг, человек обучается из жизни. Может ли человек получить больше информации из книг, чем из вещей, зависит отчасти от книг, также от того, что именно он желает узнать, а также от его способности учиться. Манипуляция объектами — делание — не имеет большей образовательной ценности, чем повторение слов. Любое из них может стать просто рутинным упражнением. Образование — это организация знания в человеческое совершенство. Это не просто владение знанием, а способность размышлять о нем и расти в мудрости. Казалось бы, немногие люди приобретают мудрость из практического опыта, как и из книг.

Множество людей со средним школьным образованием, которое предпочитает радио чтению, находит сказки классической литературы утомительными, за исключением случаев, когда они представлены в «кино», читает историю только в общих чертах, а естественную науку — только когда она популяризирована в серии книг АБВ, вероятно, право в своем чувстве, что книги не могут научить его многому; и то, что оно узнает из жизни, проявляется в том образе жизни, который оно ведет. Привычка читать хорошие книги, способность отличать хорошие от низших, способность наслаждаться книгами ради красоты и мудрости, которые могут быть найдены в них, являются существенными частями либерального образования. Школа, которая прививает хорошие привычки дискриминационного чтения своим студентам, — это хорошая школа. Та, которая не делает этого, — плохая школа. Современная образовательная система научила публику читать — и публика читает в основном мусор.

То, что образование в так называемой демократии может быть официальным и профессионализированным и в то же время поверхностным и нелиберальным, очевидно. Томас Дэвидсон, пионер обучения взрослых в этой стране, выразил большую надежду на обещание народного образования в Америке. Но есть один факт относительно такой интеллектуальной жизни, какая есть в этой стране, который, по-видимому, ускользнул от внимания Дэвидсона, я полагаю, потому что его собственный случай был исключением. Это факт, который, я верю, может быть одной из причин малого влияния, которое знание оказывает на повседневную жизнь, мысли и предпочтения наших людей. Тысячи людей говорят, что их образование не приносит им пользы в последующие годы. Это интерес, который они не поддерживают, а оставляют за дверью школы. Они думают, что образование принадлежит должным образом школе, и, за исключением некоторого практического преимущества, большинство людей редко думают о совершении какого-либо культурного достижения самостоятельно вне школы. Большинство достижений в науке в этой стране — работа профессионалов, членов университетских факультетов. Вне учебных заведений очень мало независимой творческой мысли. Исключение должно быть сделано для наших литературных деятелей, но они тоже профессионалы. Почти нет людей досуга, которые продолжают прогресс цивилизации как образованные любители. В этом отношении мы очень похожи на Германию до войны, где прогресс в науке был почти ограничен университетами и была предпринята попытка создать знание машиной организованных исследований.

Пример ситуации в нашей стране можно найти в том факте, что почти каждый член Американской философской ассоциации является доктором философии и преподавателем философии в учреждении, присуждающем степени. Можно почти сказать, что философия, помимо самого простого введения в предмет, изучается для того, чтобы студенты могли стать преподавателями еще других преподавателей. Я подозреваю, что аналогичная ситуация существует в других ученых обществах. Это ограничение науки профессиональным студентом оставляет публику без руководства и на милость шарлатанов. Это вызывает разрыв между образованием и другими интересами, который государственная школа тщетно пытается преодолеть, потому что в такой ситуации сама школа становится официальной и уединенной. Таким образом, образование постоянно упаковывается в маленькие пакеты и рассылается из мест, где оно выращивается, как садовые семена, которые конгрессмены раньше рассылали своим избирателям и которые никто не сажал. Образование не пускает корни, потому что никто его не сажает. Люди думают, что культура — это особая функция профессиональных садовников, и есть даже педагоги, которые были бы удивлены и ревнивы, если бы увидели что-либо, кроме элементарной науки, растущей повсюду вне их стен.

В этом отношении, мне кажется, Великобритания имела преимущество. Многие из ее величайших вкладов в науку и философию пришли извне регулярных университетских факультетов. Такие люди, как Гоббс, Милтон, Бэкон, Локк, Юм, Спенсер, Милль и Дарвин, возможно, получили конвенциональное обучение, но они вышли и сделали что-то с ним впоследствии. Они помогли создать идеал образованного человека, который нам еще предстоит обрести. Отсюда Великобритания имела много ученых-любителей, которые также были людьми дела, людьми, как мистер Бальфур и Холдейны, чье влияние помогло удержать образование от чрезмерной профессионализации.

Некоторые из высочайших образовательных достижений в истории были достигнуты без создания какого-либо учреждения вообще, в нашем смысле этого термина. Протагор, Сократ и Абеляр просто собирали группы сокурсников вокруг себя, которые жили годами в их компании, сначала как ученики, затем как помощники. Такое образование, конечно, было для избранных немногих, но после того, как человек проводил некоторое время со своим учителем, он приобретал философию, которая меняла его образ жизни. Современная попытка обучить всех на самом деле обучает едва ли кого-либо. Государственная школа дает определенное элементарное обучение — за восемь или десять лет примерно столько, сколько нормально умный юноша мог бы освоить за два года, если бы он сосредоточился на этом. В вопросах вкуса и стандартов ценности государственное школьное образование делает мало разницы; или в развитии жажды знания, терпимости, независимости суждения. Задача давать обучение молодежи целого сообщества настолько велика, что тщательность почти невозможна. Задача падает на государство, а государство — это корыстный интерес и защитник других корыстных интересов, интересов, которые не всегда согласуются с желанием знания. В сообществе есть фракции, которые государственные органы должны примирять. Мы видели, что может случиться с преподаванием биологии и истории, когда такие фракции организуются для контроля народного образования штата. Государственные служащие нигде не стремятся к тому, чтобы образование было настолько свободным в преследовании своей надлежащей функции, что развивалась бы бдительная и критически мыслящая публика, перед которой они должны оправдывать некоторые из своих практик. Что государство желает от образования, так это солдат, надежных избирателей, законопослушных граждан, довольных рабочих, процветающих торговцев. Отсюда дух послушания и доверчивости, часто робости, преобладает в школе.

Там, где присутствует большое количество людей, индивидуальный студент получает мало личного внимания. Образованию отстающих студентов иногда уделяется больше внимания, чем нормально умных. Главная цель — провести студента через него и передать его в следующий класс, и темп, с которым движется инструктор, задается посредственностью. Будет ли это положение дел исправлено использованием тестов интеллекта, еще предстоит увидеть. В настоящее время измерение ума — своего рода причуда. Система требует, чтобы все изучали один и тот же урок одинаковым образом в одно и то же время.

Стандартизация развивает своего рода массовый ум, который в зрелые годы делает людей очень восприимчивыми к призывам толпы. Знание, навязанное студенту системой, надевается снаружи, как ментальная униформа. Привычки становятся стереотипными в элементарных, нерефлексивных аспектах поведения и знания. В этом мало что может направить студента к духовным ценностям либерального образования. Большинство тех, кто проходит через систему, никогда не узнают, что такие ценности существуют.

Система государственных школ — это великая бюрократия с автократией наверху и почтением к авторитету на всем пути вниз через иерархию суперинтендантов, директоров и инструкторов к студентам. Администратор держит власть над учителем. Мало что оставлено личной инициативе. Любая система, которая требует мало ответственности от своих сотрудников, но много почтения к мелкому авторитету, со временем наполняется людьми, для которых такое рабство не является утомительным. Серьезная наука редка. Учителя не поощряют к независимости суждения относительно предмета, который годами является его работой преподавать. Преподавание становится ремеслом и практикуется с таким же малым интеллектуальным интересом, как большинство ремесел. Помимо идеализации существующей ситуации вместе с любыми лицами или интересами, которые контролируют школьную систему, мало внимания уделяется социальному окружению, в которое школа отправляет своих студентов, когда они уходят.

Д-р Каллен говорит: «Бесплатное народное образование и частное обучение, покупаемое за цену, — оба являются лишь устройством сообщества для удовлетворения текущих потребностей путем передачи прошлого без изменений. Они предоставляют грамматику согласия, а не логику исследования. Ментальная поза, к которой они приучают молодежь, — это не поза размышления. Ментальная поза, к которой они приучают молодежь, — это поза конформизма. Они требуют веры, а не исследования. Они навязывают почтение к прошлому и идеализацию настоящего. Они видят будущее как увековечение прошлого, а не как новое его создание. Они являются самым мощным инструментом самовоспроизводства Мэйн-стрит без вариаций... Они позволяют правительству, как видимому, так и невидимому, продолжаться по согласию, ибо они предотвращают и подавляют у граждан страны технику сомнения и инакомыслия, которая является необходимым условием хорошего правительства и истинной внутренней сутью той вечной бдительности, которая, как известно, является ценой свободы».

Там и сям, вопреки системе, кто-то встает на путь, который ведет к либеральному образованию. Но в целом нельзя сказать, что государственная школа реализовала мечты тех, кто в начале девятнадцатого века надеялся, что бесплатное всеобщее образование поставит демократические институты на твердые основы просвещенного общественного мнения и общего уважения к истине. Считалось, что проклятие невежества будет снято; что обман и наглость будут изгнаны из контроля над делами; что труд будет облагорожен пониманием, а свобода обеспечена достижением самообладания. Все теперь должны были иметь доступ к науке; драгоценная мудрость великих умов всех времен, больше не являющаяся достоянием избранных немногих, должна была быть заставлена жить в повседневном опыте наций.

Мы не так утопичны в наших надеждах на будущее общества, как были гуманитарные идеалисты девятнадцатого века. Возможно, люди ожидали слишком многого от народного образования и требовали слишком малого. Нам не нужно удивляться, что образование публики поручено системе, которая становится самоцелью; это по-человечески. Также нам не нужно удивляться, что народное образование администрируется и осуществляется лицами, большинство из которых не знают, что такое образование; это демократический способ ведения общественных дел. Если вы хотите получить свое образование, кем бы вы ни были, вы не должны довольствоваться тем, чтобы позволить ему быть общественным делом. Вы должны сделать его своим личным делом.

Жесткая критика как государственной школы, так и университета является обычным делом. Много говорят о капиталистическом влиянии и отрицании академической свободы видными деловыми людьми, которые вносят вклад в эндаументы и составляют советы попечителей. Поскольку эта критика исходит от профессиональных радикальных пропагандистов, ее не нужно воспринимать очень серьезно. Такие люди просто хотят, чтобы их собственная пропаганда была включена в учебную программу. Университетские президенты, без сомнения, часто играют в политику и делают другие вещи, обычные для профессиональных сборщиков денег. Факультеты часто немногим больше, чем педантичные профсоюзы, и если мы собираемся судить колледжи страны по количеству первоклассных ученых, которые выпускаются из них, или по степени их влияния в целом на культурные стандарты страны, мы вполне можем задаться вопросом, преуспевает ли высшее образование в Америке лучше, чем государственная школа.

Но я задаюсь вопросом, почему так много критики направлено на попечителей и факультеты и так мало на студентов. Привычка постоянно осуждать кого-то, потому что мы не лучше образованы, довольно смехотворна. Если наши люди действительно желают образования, они могут его иметь. Если я недоволен своим невежеством, я могу искать знания в любое время, и никто другой, в колледже или вне его, никогда не сможет обрести мудрость за меня. Любой, кто сохранил интерес к своему образованию после выпуска, знает, что то, что изучено в школе и колледже, в лучшем случае — малая его часть, просто начало образования. Любой, кто не продолжает свои исследования в течение лет занятой жизни и думает, что краткое введение в инструменты науки, которое он получил в подростковом возрасте, — это образование, должен извиниться перед своим колледжем, а не критиковать его. Допустим, что есть много плохого преподавания, есть больше плохого изучения — или я должен сказать, едва ли какое-либо изучение вообще. Профессор Джеймс Харви Робинсон имел обыкновение говорить: «Колледж — это место, где много преподавания и нет обучения».

Невозможно ли, что большая часть населения не может быть образована? Такие люди не все обязательно тупые, они могут быть естественно не заинтересованы в образовании, и вероятно, что многие поступают в учебные заведения с ошибочным представлением, что именно образования они желают, когда на самом деле они хотят успеха, хорошего времяпрепровождения и немного обучения тому, что они считают манерами и способами речи вежливого общества. Школа благородных девиц когда-то удовлетворяла эту потребность; теперь колледжи должны делать это.

Мотивы, которые ведут людей искать колледжское образование, делят студентов на три типа. Во-первых, есть немногие, кто любит учение. Дух, который когда-то заставлял группы молодых людей следовать за Абеляром или Эразмом, все еще приводит случайного юношу в колледж. Таким студентам могут понадобиться руководство, совет и товарищество зрелых ученых. Нет необходимости заставлять их учиться, или предлагать им «легкие курсы», или зубрить их для экзамена. Большая часть процедуры и регулирования — регламентация, обычная в учебных заведениях, — ненужна и иногда вредна для них. Большинство из них стали бы образованными людьми, даже если бы никогда не видели классной комнаты колледжа.

Второй тип студента посещает колледж и университет в больших количествах. Мотив — подготовка к профессиональной карьере. Многие из лучших студентов принадлежат к этому типу. Получат ли они в дополнение к своей профессиональной подготовке либеральное образование — мы видели, что эти два не обязательно одно и то же — будет зависеть в значительной степени от того, что они делают после того, как получат свои степени. Если у них тогда есть интерес к самообразованию, их техническая подготовка должна быть преимуществом, ибо большинство из них научились учиться. Но так много чисто технического знания должно быть вбито в голову человека, что студент, который готовится к степени в инженерии, праве, медицине или научных исследованиях, имеет очень мало времени для чего-либо еще. Многие из самых успешных врачей, инженеров и ученых нуждаются в образовании взрослых так же сильно, как и обычные рабочие.

Третий тип, большинство студентов бакалавриата, — это по большей части приятные молодые люди из высшего среднего класса. Их родители «проталкивают их через колледж», потому что это ожидаемая вещь. Человек желает дать своим детям все преимущества. Хотя степень бакалавра — не совсем социальная необходимость, есть много тех, кто имел бы нечто вроде комплекса неполноценности без нее. Я знал одну семью в Нью-Йорке, которая почти погрузилась в траур, когда единственный сын провалил вступительные экзамены в Гарвард. Студенты этого типа наслаждаются четырьмя счастливыми годами, в значительной степени за государственный счет, с другими молодыми людьми своего возраста в среде, предназначенной для того, чтобы держать их подальше от неприятностей. Я не сомневаюсь, что эта жизнь в детском саду для взрослых хороша для них; большинство из них, кажется, ценят ее. В последующие годы они остаются восторженно лояльными к Alma Mater, возвращаясь на футбольные матчи и встречи выпускников и внося вклад в поддержку колледжа. Как выпускники, их влияние не всегда на стороне прогресса в образовании, но, возможно, они компенсируют эту неудачу другими способами.

Я готов, более того, сказать, что существование сотен центров, наполненных такими беззаботными молодыми людьми, может быть хорошей вещью для страны. Они поддерживают традицию хорошего настроения и права человека на счастье в стране, которая в остальном является низко коммерческой. Класс досуга — это социальная необходимость, ибо он служит примером другим людям, показывая им, как наслаждаться своими праздными часами. Английская аристократия с ее скачками и другими видами спорта на открытом воздухе сделала много, чтобы сделать жизнь интересной для всех классов в этой в остальном измученной фабриками стране, и ее пример был последовал людьми в других землях. Сейчас почти единственный класс досуга, который у нас есть в Америке, — это студенчество бакалавриата. Привилегированный класс всегда популярен у остальной части населения в нормально устроенном государстве. И поэтому вся страна наслаждается викарно развлечениями своих студентов бакалавриата. Студент колледжа со своим автомобилем, трубкой и большой меховой шубой — любимый герой в кинофильмах. Более того, тот факт, что период безделья ограничен четырьмя годами, — это благословение, ибо, меняясь по очереди, большее число может наслаждаться привилегией, чем промышленность страны могла бы возможно поддержать в постоянном безделье.

Но хотя все это может быть хорошо для страны, это не очень хорошо для колледжей. Плохо для морального духа любого учреждения плавать под ложными флагами, а колледжи популярно считаются образовательными учреждениями. Сами факультеты колледжей должны в некоторой степени разделять это популярное заблуждение, иначе они не позволили бы публике продолжать верить в него. Попытка соответствовать этой ошибочной идее ставит всех под напряжение, студентов и факультет одинаково, и является единственной неприятной вещью в жизни колледжа. Инструкторы вечно раздражают студентов, пытаясь получить от них хоть какую-то работу. Посещение классов требуется, и устраивается серия экзаменов, которыми никто не наслаждается и которые все равно не приносят пользы. Они только делают необходимым отправлять случайного студента домой, и тогда есть слезы, другие студенты напуганы и иногда теряют сон, зубря к следующему экзамену, и инструктор теряет популярность, особенно если его курс — элективный.

Именно в этой среде студентов зарождается «кампусное мнение». Кампусное мнение подчеркнуто враждебно учебе и властвует над студентами с тем же упорством, с каким другие идеи толпы владеют необразованными слоями населения. Студент, который относится к своему образованию серьезно, теряет свой статус и становится посмешищем. Немногие молодые люди обладают достаточной независимостью от толпы, чтобы противостоять презрительному смеху своих товарищей.

Таким образом, средний студент получает от колледжа возможность завершить свое взросление в интересной и здоровой обстановке, опыт самостоятельной жизни вдали от дома, а также братства и клубную жизнь — приятную саму по себе, — в которой завязываются дружеские отношения, длящиеся всю жизнь и зачастую становящиеся полезными деловыми связями в будущем. Есть еще спорт, благодаря которому студент может развить мышцы, приобрести желаемое моральное качество — спортивный дух — и удовлетворить любые амбиции стать героем колледжа. В колледже всегда становятся знаменитыми вне аудитории, но никогда в ней. Кстати, если студент от природы способен схватывать крупицы информации при минимуме чтения, он приобретает поверхностное знакомство с таким объемом знаний, который должен быть у человека со средним образованием. Наконец, он формирует определенные привычки и усваивает манеры и вкусы, которые превращают его в типичного выпускника колледжа, и выходит в мир, чтобы занять свое место в социальных и деловых кругах родного города, где, если бы он когда-нибудь упомянул Аристотеля, его сочли бы сумасшедшим.

Выпускник колледжа может хорошо играть в теннис, со вкусом одеваться, рассуждать о последнем романе, ходить по комнате с грацией и достоинством, разделять клубные мнения своего круга, и в его манерах за столом нет ничего предосудительного. Я не хочу преуменьшать эти достижения. Человек, лишенный их, как бы велик ни был его успех в науке, — невежда, слишком нечувствительный, чтобы усвоить знания, накопленные в его голове. Но это навыки, которые должны прививаться дома, как нечто само собой разумеющееся; колледжи не должны быть необходимы для обучения подобным вещам.

В чем образование среднего выпускника колледжа не достигает своих истинных целей, видно по тому, что можно назвать более глубокими вещами духа. Никакой глубокой интеллектуальной страсти не пробуждено, никакой привычки к независимому суждению не сформировано. Выпускник колледжа разделяет обычные популярные предрассудки своего сообщества. Он бежит вместе с толпой за героем дня и демонстрирует такое же отсутствие разборчивости, как и необразованные люди. Он голосует за ту же партию, нетерпим, как и его соседи, и придает такое же значение материальному успеху, как и неграмотные. Его образование почти не повлияло на его религиозные убеждения, социальную философию, этические ценности или общий взгляд на мир. Как и все самоуверенные и полуобразованные люди, он делает поспешные выводы, верит в то, во что верят другие, делает то, что делают другие, поклоняется прошлому, идеализирует настоящее.

В противовес этому позвольте мне процитировать отрывок из Джона Стюарта Милля. Автор имел в виду описание ученого. Это служит намеком на то, каким должен быть либерально образованный ум.

«Подвергать всё сомнению; никогда не отворачиваться от трудностей; не принимать никакой доктрины ни от самих себя, ни от других людей без тщательной проверки негативной критикой; не позволять ни одной ошибке, непоследовательности или путанице в мыслях остаться незамеченными; прежде всего, настаивать на четком понимании значения слова перед его использованием и значения суждения перед согласием с ним — вот уроки, которые мы усваиваем “от работников науки”. При всем этом энергичном управлении негативным элементом они не внушают скептицизма относительно реальности истины или безразличия к ее поиску. Благороднейший энтузиазм, как к поиску истины, так и к применению ее в высших целях, пронизывает этих авторов».

В конечном счете, невежество и глупость людей — это то, что институты не могут исцелить. Каждый должен сам открыть путь мудрости. Нигде нельзя «получить» образование. Человек становится образованным благодаря терпеливому изучению, спокойному размышлению, интеллектуальной смелости и жизни, посвященной поиску истины и служению ей.

ГЛАВА V ОБРАЗОВАТЕЛЬНАЯ ЦЕННОСТЬ СОМНЕНИЯ

Седьмая книга «Государства» Платона начинается с притчи о пещере. Чтобы показать, «насколько наша природа просвещена или непросвещена», философ рисует картину человеческих существ, живущих в подземном жилище, где все они с детства прикованы спиной к свету, так что все, что они могут видеть, — это движущиеся тени, отбрасываемые на противоположную стену. Этот мир теней — система популярных верований. Для этих людей «истиной было бы буквально ничто иное, как тени образов». Платон предлагает нам представить, что произошло бы, если бы узников освободили и избавили от их заблуждения. Если кого-то из них внезапно заставят повернуться и взглянуть на свет, яркое сияние ослепит его, и он почувствует острую боль. Если его насильно потащат во внешний мир солнечного света, он поначалу будет ослеплен. После того как он привыкнет к новому зрелищу, вся реальность предстанет в ином свете. Он увидит разницу между тенью и сущностью. Он поймет, что популярное мнение — это заблуждение. Если теперь он вернется, какая разница будет между его новой мудростью и той, что в пещере считалась мудростью! «А если бы они привыкли воздавать почести друг другу тем, кто быстрее всех замечал проходящие тени и отмечал, какая из них шла впереди, какая следовала позади, а какие были вместе, и кто поэтому был наиболее способен делать выводы о будущем, думаете ли вы, что он заботился бы о таких почестях и славе? — И если бы было состязание, и ему пришлось бы соревноваться в измерении теней с узниками, которые никогда не покидали пещеру, пока его глаза были еще слабы», нам говорят, что он бы запинался и выглядел нелепо, и люди сказали бы: «Он поднялся вверх, а спустился вниз без глаз», и они приняли бы закон, что никто не должен даже думать о том, чтобы подниматься дальше, или пытаться освободить другого и вывести его наверх.

Я не буду обсуждать метафизические последствия этой притчи, по поводу которых ведутся споры. Платон говорит, что мы не ошибемся, если истолкуем это восхождение как образование. Тот, кто хочет взглянуть в лицо свету, должен повернуться спиной к толпе и ее теням. Он должен подняться в другой мир ценностей. Образованный человек мыслит иначе. Его убеждения отличаются от убеждений стада. Он освобождается от его иллюзий, даже от того, что оно считает важным. Это не потому, что он хочет быть отстраненным или превосходящим, а потому, что он обретает иное представление о том, что такое само верование. У него новый подход к вещам в целом, новые привычки суждения. Он начинает формировать собственные суждения, а судить — значит взвешивать, рассматривать, ставить под вопрос, искать доказательства, сомневаться.

Обычные люди лелеют свою наивную веру и не задают вопросов. Они воображают, что образование — это просто больше информации того же рода, которой они сами обладают в некоторой мере, и что часть мудрости заключается в том, чтобы утвердить реальность их теней. Они возмущаются мудростью, которая отличается от их собственной и расшатывает веру. Тот, кто приобретает информацию без воли к сомнению, — обычный человек, и его сородичи понимают его. Поэтому люди склонны демонстрировать свою информацию и скрывать свое образование. Как бы много человек ни знал, пока он не переориентируется, толпа не подозревает его, а восхищается его эрудицией. Он похож на бывшего мэра Нью-Йорка в высоком цилиндре во главе парада полицейских. Толпа обычно стояла с открытыми ртами, глядя на него. Каждый в воображении видел в этой возвышенной фигуре себя, поднявшегося к месту почета и успеха. Так обстоит дело и с «умным человеком». «Молниеносный вычислитель» или человек, который может процитировать по памяти статистику населения городов Соединенных Штатов, — это музейное чудо. Но когда в нью-йоркском театре объявили, что только двенадцать человек могут понять теорию относительности Эйнштейна, мне сказали, что толпа зашикала.

Информация — это своего рода навык. Каждый может обладать этим навыком в той степени, в какой пожелает, и люди не возмущаются демонстрацией необычного навыка такого рода. В Америке большинство мужчин и мальчиков имеют некоторую степень навыка в игре в бейсбол, поэтому эта игра является популярной национальной формой спорта. Умелый профессиональный бейсболист — это просто один из реализованных обычных мальчишеских идеалов. Он отличается от зрителей игры по степени, но не по существу. Он играет в ту же игру, в которую играли все они, и является тем же типом человека, какими были все они в детстве — только в большей степени. Так и с большинством видов информации: количество, которое можно приобрести, создает лишь количественную разницу, а не разницу в роде. Но по мере того, как человек становится образованным, он обнаруживает, что играет в новую игру; он становится другим типом человека, с другими симпатиями и антипатиями, другими интересами, другими идеалами и верой, и те убеждения, которые у него есть, он держит иначе.

Чего толпа больше всего боится в образовании, так это опасности того, что в процессе будет утрачена вера толпы. Этот страх часто оправдан. Старые убеждения будут утрачены, и так и должно быть. Страх проявляется в сознании как забота о духовном благополучии человека, получающего образование. На самом деле это тревога по поводу угрозы, которую образование представляет для стадного образа жизни и мышления. Функция образования — выманить индивида из стаи и дать ему возможность познать свой собственный ум, чего он никогда не сможет сделать, пока бегает, лает и кусается вместе со всеми остальными. Возвращаясь к образу Платона, каждый человек, который выбирается из пещеры, не только теряет свою собственную веру в реальность теней, но и ослабляет веру тех, кто остается позади. Пещерные люди предпринимают энергичные усилия, чтобы сопротивляться образованию. Их обычная практика — поддерживать свои собственные системы псевдообразования, в которых никому не позволено отводить глаза от стены.

Опять же, образование сравнивали с закваской. Когда оно честное, оно очень похоже на дрожжи. До того, как культура введена, раствор идей находится в равновесии. Ум просто принял то, что в него влили родители, учителя, священники и политики. В растворе отражается компактная, «спокойная», аккуратно упорядоченная маленькая система знаний. «Бог на небесах, всё в порядке с миром». Долг ясен, всё условно устроено, истина вечна, и логика может ее доказать. Права человека провозглашены основателями республики. Ход судьбы открыт разуму и вере, и обещание запечатлено в божественном откровении. На этой стадии большинство умов тщательно запечатаны или в них подмешано профилактическое средство, ибо если эти приторные растворы подвергнуть воздействию живой духовной культуры, они начинают «бродить». Тогда они портятся для определенных целей. При брожении иногда появляется пена и газ; но происходит химическое изменение, заваривающее ум с «изюминкой». Интересно, что хлеб, вино и образование делаются по схожему процессу; поэтому часто насаждался образовательный «сухой закон», так что многим лучшим умам приходилось быть «домашнего приготовления».

Профессор Дьюи где-то говорит об образовании как об освобождении ума от «чепухи». Это большая задача. Никто не преуспевает полностью. Я никогда не видел полностью «очищенного от чепухи» индивида. Как бы мы ни старались искоренить ее, в нашем мышлении всегда есть доля ошибки, желаемого, принятого за объективный факт, преувеличения, предвзятости, самооправдания. Многие из наших убеждений вообще не основаны на разуме, а продиктованы каким-то бессознательным и подавленным импульсом в нашей природе. Люди делают добродетель из своей веры, когда на самом деле они являются ее жертвами; они могут не больше помочь себе верить в определенные вещи, чем невротик может прекратить компульсивную привычку.

Говорят, что сомневаться легко, а верить — это достижение. Это не так. Легче верить, чем сомневаться. Вещи, в которых мы должны приучить себя сомневаться, как правило, именно те, в которые мы хотим верить. Именно дети, дикари и неграмотные обладают самой безоговорочной верой. Говорят, что неверие — это грех. Это не так; благороднее сомневаться, чем верить, ибо сомневаться — значит часто принимать сторону факта против самого себя. Ницше говорил, что эта черта характерна для «высших людей». Именно Гексли, насколько я помню, считал, что человек ни в чем не может пасть так низко, как когда он сознательно ищет убежища в абсурде. Даже у рационалиста, подобного Гексли, сомнение — это не просто функция интеллекта. При определенных обстоятельствах это моральная необходимость.

Поиск знаний, однако, не то же самое, что скрупулезное избегание ошибок. Тот, кто стремится мыслить самостоятельно, должен принять ответственность на себя. Он должен ожидать, что будет совершать ошибки. Он может закончить полным провалом. Он должен рисковать и быть готовым заплатить цену своего приключения. Я знаю профессиональных ученых, которые настолько боятся, что могут написать или сказать что-то, что их коллеги покажут ошибочным, что они никогда не высказывают собственного мнения и не связывают себя никаким категоричным утверждением. Такая уклончивость и оговорки — игра в безопасность — это не то, что я имею в виду под сомнением. Я не имею в виду просто то, что нужно всегда быть начеку против возможности ошибки, но то, что нужно научиться держать все свои убеждения с полушутливой легкостью. Большинство умов отягощены серьезностью своих убеждений. Торжественность в присутствии наших вечных истин — это неловкость, и она всегда делает нас немного смешными, придавая нам вид человека, собирающегося пожать руку президенту. Почему бы не насладиться юмором ситуации? Наши великие истины могут всё это время «разыгрывать» нас. Не повредит время от времени подмигнуть им.

У людей толпы нет чувства юмора. Очень трудно обучать торжественных и самоуверенных людей. Подобно Омару, они всегда выходят через ту же дверь, в которую вошли. Я знал студентов, которые заканчивали курс обучения, ничему не научившись, из-за своего нежелания рассматривать любой факт, который мог бы заставить их отказаться от какого-либо убеждения о религии или экономической теории, с которыми они пришли. Тот, кто покидает учебное заведение с тем же общим взглядом на жизнь, который у него был, когда он впервые пришел, лучше бы потратил свое время иначе. Он не студент; он прихожанин.

Известный реформатор говорит в своей автобиографии, что его образование до настоящего времени было долгим процессом «отучения». Прогрессирующее разочарование началось в колледже, когда он был вынужден отказаться от религиозных догм своего детства. Оно продолжалось через серию тяжелых опытов и неверно направленных усилий по улучшению мира, от каждого из которых он пожинал урожай сомнений, оставляя позади разоблачение одного экономического или социологического заблуждения за другим, пока в конце у него не осталась только вера в Вудро Вильсона и в пролетариат. Затем он потерял Вильсона.

Возможно, тот, у кого еще остался пролетариат, не полностью разочарован. Если образование продолжится, то и это может пойти по пути более ранних убеждений. Одно дело — отчаиваться в обществе, лишь часть которого может выдержать проверку нашего идеализма. Совсем другое дело, если человека побуждают пересмотреть свой идеализм. Именно этот последний вид сомнения имеет большее значение. Значимо не то конкретное убеждение, от которого человек отказывается или которое сохраняет, а то, как он верит в то, во что верит. Измените последнее, и вы измените базовый паттерн привычек; вы измените человека.

Не всякий скептицизм имеет образовательную ценность. Существует вид сомнения, который является лишь негативной реакцией необучаемых, подозрительностью сознательно невежественных, отказом любопытствующих исследовать тревожные и вызывающие доказательства. Существуют, как сказал философ восемнадцатого века, умы, которые отлиты по форме одной идеи. Многие люди, приняв одну идею, приручают ее и держат как своего рода сторожевую собаку, чтобы отпугивать все другие идеи. Этот отказ быть убежденным может казаться скептицизмом; это лишь упрямство. Покойный мистер Брайан и его последователи были очень скептичны по отношению к эволюции. Но это враждебное отношение сильно отличается от скептицизма тех ученых, которые считают, что теория — это лишь рабочая гипотеза, которая еще должна быть подтверждена. Скептицизм невежества мотивирован желанием сохранить старую веру. Известно, что дикари проявляют такое недоверие к определенным аспектам нашего более продвинутого знания. Если бы вы сказали туземцам Борнео, что на небе нет дракона, который пожирает луну во время затмения, что нет духов и нет магии, я полагаю, они рассмеялись бы вам в лицо и сочли бы вас дураком. Многие открытия и изобретения были встречены ухмыляющейся и недоверчивой публикой даже в цивилизованном обществе. Скептицизм, который имеет ценность, — это тот, который ведет к дальнейшему изучению и исследованию. И он характеризуется интеллектуальной скромностью.

Философское сомнение — это не то жалкое состояние души, которое воображают робкие духи. Это не пессимизм или цинизм, а здоровая и жизнерадостная привычка. Оно дает душевный покой. Люди, которые перестают притворяться, могут спать по ночам. Существует определенный скептицизм, который ни в коем случае не является духом, который отрицает. Это откровенное признание вещей такими, какими они приходят. Это почти проверка честности человека среди тех, кто остановился, чтобы подумать о природе и ограничениях нашего знания. Конечно, культурные люди не проявляют такой же степени самоуверенности, как невежественные. Люди думают, что старая поговорка о «сомнении в интеллекте, который сомневается» — смешная. Популярная аудитория всегда будет смеяться над ней. Но почему бы и нет? Это банальность, что чем больше человек узнает, тем больше он осознает, как мало он знает. Существование наполнено непостижимой тайной. Ни на один из глубоких вопросов, которые мы задаем ему, нет окончательного ответа. Мы должны в конечном итоге довольствоваться догадками, символами и поэтической фантазией. Спекуляции о душе, Боге, конечной природе реальности и ходе судьбы, и о том, имеет ли существование какой-либо смысл или цель за пределами нашей собственной, или стоит ли наша жизнь сама по себе чего-либо — все эти спекуляции и многие другие подобного рода не приводят к выводам по факту, и мы всегда возвращаемся к точке, с которой начали. Сами термины, в которых мы задаем такие вопросы, часто бессмысленны при внимательном рассмотрении интеллектом, и ответ на них определяется нашими собственными настроениями.

Существует общее убеждение, что наука может разгадать загадку. Но наука — это лишь один из возможных взглядов на вещи, наиболее приспособленный к потребностям таких существ, как мы. Она не может иметь дело с вопросами ценности. Она может сказать нам, как работают вещи, их относительную массу и положение в пространстве и времени, но она не может сказать нам, что они такое сами по себе, почему они существуют, или что-либо об их доброте или красоте. Чем точнее становится научное знание, тем ближе оно подходит к математике. Чистая математика имеет дело только с абстракциями и логическими отношениями и может отбросить весь мир объектов. Наука предполагает данные опыта и обоснованность своих собственных логических принципов. Она подменяет свой механизированный порядок вещей вещами, какими мы их воспринимаем.

Человеческое рассуждение частично во всех своих процессах. Мы успешно мыслим о вещах, когда игнорируем все их аспекты или качества, кроме тех, которые имеют отношение к поставленной цели. H₂O-ность воды — это не более чем ее окончательная природа, чем ее влажность или ее способность утолять жажду. То, что это H₂O, — лишь одна из вещей, которые можно сказать о воде. Теперь, если мы сложим вместе кусочки одностороннего и частичного научного знания, мы не получим тем самым общую сумму, которая эквивалентна реальности в целом. У нас есть полезный инструмент для взаимодействия с нашей средой, потому что в мышлении мы значительно упростили ее, игнорируя в каждом случае всё, что не имеет отношения к делу. Но то, что у нас теперь есть, — это универсум дискурса, человеческая конструкция, которая является тем, что она есть, потому что мы всегда больше заинтересованы в одних аспектах вещей, чем в других.

Все наши идеи — это взгляды; их сравнивали со снимками. Мир, частью которого мы являемся, находится в потоке. Он приходит к нам как процесс, и наш интеллект не улавливает движение больше, чем мы можем восстановить движение бегущего человека, сложив вместе серию фотографий. Движение всегда происходит между картинками. Интеллект — это инструмент, а не зеркало. Наш мир не сводим к форме мысли, и когда люди говорят об истине, реальности, причине, субстанции, они на самом деле лишь говорят то, что имеют в виду под определенными словами. Мир, как сказал Джеймс, имеет свои значения для нас, потому что мы — заинтересованные зрители, и, насколько мы можем видеть, ни одно из этих значений не является окончательным. Уайтхед и другие показали, что некоторые из основных концепций физической науки, которые господствовали с семнадцатого века, теперь подлежат пересмотру. Сантаяна говорит, что знание — это вера, животная вера. Было бы странно, если бы это было иначе, если бы волосатые маленькие существа, которыми мы являемся, чьи предки жили на деревьях и издавали странные гортанные звуки, могли бы так организовать человеческий дискурс, чтобы быть способными сказать последнее слово о реальности в целом. Хорошо, что мы должны восхищаться нашими достижениями в знании, ибо они — благороднейшая работа человека; но давайте помнить, что человеческий разум, сам по себе фаза и часть процесса природы, может видеть весь процесс только со своей собственной частичной точки зрения, и этого достаточно, если только мы не стремимся к непогрешимости.