«Смысл либерального образования»

Третий факт, бросивший вызов педагогу, был социологическим; это было существование рабства. Этот институт, который в конечном итоге стал одной из причин краха древней цивилизации, казался философу совершенно естественным. Аристотель считает, что некоторые люди рабски по своей природе. У него нет мысли обучать таких лиц, хотя их можно обучить хорошо выполнять свои задачи. Все должны быть обучены так, чтобы они могли жить счастливо и хорошо на тех местах в жизни, где они находятся. Поскольку большая часть механического труда выполнялась рабами и наемниками, чей социальный статус не сильно отличался от статуса раба, греки откровенно презирали механические искусства. Знание их считалось своего рода рабским навыком. Аристотель также смотрел свысока на торговлю и коммерцию как на то, что принижает ум, точно так же, как тяжелый труд считался унижающим тело. Свободный человек должен быть обучен так, чтобы его привилегии, его досуг и власть над другими способствовали всеобщему человеческому счастью. Это образование свободного человека называлось «либеральным образованием». Это было образование класса досуга. Это была подготовка к лидерству и ответственности: не просто посвящение в идеологию эксплуататорского класса вместе с паролями, принятыми в исключительных кругах. Это также не означало — по крайней мере для древнего грека — накопление мертвого и несущественного знания, единственной целью которого была педантичная демонстрация эрудиции. В последующие века изучение классики имело тенденцию становиться чем-то подобным. Но эта тенденция знаменовала упадок, утрату духа либерального образования, каким оно существовало некогда. Афинское образование, несмотря на институт рабства, развило людей мудрости, благородства духа и цивилизованности интересов в таком количестве, что Древняя Греция стала пионером западной цивилизации и осталась вдохновением и руководством для людей в большинстве их усилий достичь жизни разума и красоты.

Тот факт, что либеральная традиция зародилась в обществе, где преобладало рабство, оставил в образовании следы, которые сохраняются и по сей день. Это одна из причин, заставляющих людей верить, что существуют разные типы образования, подходящие для разных социальных слоев. Образование становится знаком отличия. Оно предназначено для привилегированного меньшинства. Оно само по себе является привилегией и своего рода корыстным интересом. Существует высшее знание и низшее знание. Отчасти это различие восходит к первобытным временам. В ранней цивилизации каждый учился делать все, что могли делать люди племени. Не было специализации; все одинаково учились ловить рыбу, охотиться, сражаться, танцевать. Первобытная магия была связана с каждым человеческим интересом и каждой формой деятельности, и для каждого типа исполнения существовала магическая формула. Со временем особой функцией старейшин и знахарей стало запоминание формул и передача их своим преемникам. Знание формул стало особой привилегией жреческого класса. Знание трудовых процессов осталось у массы. Первое было высшим знанием и развилось в древнюю мудрость. В некоторых религиях это привело к эзотерическому интеллектуализму. Различие усиливается среди таких народов, как евреи, мусульмане и христиане, чья религия является «религией Книги». «Высшее знание» теперь является божественным откровением, сохраненным в Священной Книге. У каждого из упомянутых народов религиозная ученость становится основой всего обучения и доминирует в образовании. Любые наслоения общей культуры, которые приобретаются и добавляются к теологии, окрашиваются ею. Жреческая традиция смешивается с классической культурой, поскольку философия Аристотеля начинает разрабатываться сначала арабами, а затем раввинами и христианскими учеными Средневековья. То, что Аристотель понимал просто как обучение свободного человека самообладанию, со временем стало профессионализированным «высшим образованием», уединенной ученостью, в значительной степени не связанной с существующей средой.

Средневековое образование стало схоластикой. Это все еще было высшее знание, отделенное от других интересов: оно не включало мастерство в искусствах индустрии, а скорее в книжном обучении и диспутах. Либеральным оно не было, хотя в некотором смысле все еще имело отношение к досугу. Достойная жизнь стала жизнью благочестивого созерцания. Свободный гражданин Аристотеля был вытеснен кенобитом и кандидатом в священнослужители. Жизнь разума стала мастерством в формальной логике, с помощью которой разрабатывалась данная система жизни и мысли. Схоластическое образование сделало возможным высокий тип учености; оно очень далеко продвинуло свою подготовку в тонкостях аргументации. Но оно истощило себя в мире абстракций, которые принимало за реальности. Это была дисциплина, а не путешествие в поисках открытий. Это было дело рутинного обучения путем заучивания. Его целью было сформировать ум студента по заданному типу. Оно помещало его в среду, настолько манипулируемую, чтобы определить его привычки мышления раз и навсегда, чтобы дать поддержку требуемым верованиям. Это было образование путем индоктринации. Оно развило тип ума, на который можно было положиться, чтобы делать и говорить ожидаемое в ожидаемом случае, ум, который будет придерживаться определенных желаемых убеждений и никаких других. Для такой образовательной системы обучение означало принятие и удержание чего-то, предоставленного заранее. В этом смысле оно было пассивным. Ментальность была продуктом среды. Схоластическое образование, хотя и имело дело с «вещами духа», с одной точки зрения было «дрессировкой».

В XV и XVI веках ученые Возрождения обратились от теологического образования к гуманитарным наукам. Возрождение интереса к литературе античности стало своего рода страстью. Тех, кто стремился через изучение греческих и латинских поэтов, эссеистов и философов возродить дух утраченной языческой цивилизации, называли гуманистами. У них была философия образования, весьма отличная от схоластики, которая в то время находилась в упадке. Было обещание, что образование может снова стать либеральным в том смысле, в котором я использую этот термин. Везде, куда приносилось «новое обучение», оно оказывало либерализующее влияние. Оно вызывало враждебность «обскурантов» и создавало шум в учебных заведениях. Оно пробуждало языческие идеи по всей Италии, даже в высоких церковных кругах. Оно приносило «утонченность» во Францию. Оно одерживало своего рода триумф в Северной Европе под руководством Эразма, когда Реформация снова обратила общий интерес к теологии. Каков мог бы быть результат этого гуманистического движения в образовании, если бы оно продолжалось беспрепятственно, никто не может сказать. Никто сейчас не верит, что оно могло быть таким, как ожидали его лидеры. Они пытались создать в свое время имитацию манер и путей людей, живших столетиями ранее в совершенно иной среде. Такая попытка, конечно, тщетна. Но вполне возможно, что по мере того, как все большее число людей обретало свободу в современном мире, либеральное образование могло бы сделать в наши дни то, что греки стремились сделать в свои: заложить основы свободы на хорошо продуманном философском фундаменте. В этом случае все современное образование могло бы быть оживлено культурной традицией, которая могла бы учитывать условия, в которых живут и работают современные люди, не вырождаясь в узкий утилитаризм и простую механическую эффективность.

Что главным образом сохранилось от Возрождения — по крайней мере в протестантских странах — это традиционное образование, в котором древняя классика преподается как утомительная муштра в языке с целью улучшения литературного стиля студента, а также дисциплинирования его души путем принуждения его делать что-то неприятное, и, наконец, чтобы он мог повторить несколько латинских или греческих фраз, запомнить имена нескольких древних писателей и, возможно, если он был очень прилежен, сохранить достаточное количество смутных следов памяти, чтобы насладиться книгой вроде «Частной жизни Елены Троянской» профессора Эрскина.

Но назвать это либеральным образованием требует как юмора, так и воображения. Почти не делается попыток проникнуть за язык в литературную оценку, или за литературу к обычаям и ценностям древней жизни и мудрости веков, или увидеть связь такой мудрости с проблемами жизни в современном мире. Традиционное образование снова стало искусственной вещью, далекой от реальности, высшим знанием, отделенным от всего остального. То есть, если это вообще можно назвать знанием. Большинство выпускников колледжей через несколько лет не помнят достаточно латыни, чтобы перевести свои собственные дипломы, настолько плохо преподается классика, даже как простая языковая муштра.

Многое из духа схоластики, хотя и мало из ее тщательности и тонкости, сохранилось в позднем протестантизме. Его влияние неизбежно вело к тому, чтобы сделать это преподавание гуманитарных наук формальным и безобидным. После Возрождения представители знати и дворянства, а позже все большее число представителей среднего класса, стремились к высшему образованию ради его облагораживающего влияния, как к украшению, а не как к образу жизни. Результатом является культура, которая по большей части внешняя по отношению к сфере нашей деятельности и интересов, нечто заимствованное, а не завоеванное; редко — выражение, оценка или прославление современной жизни. Это также рутина и формовка по типу. Это снова форма дрессировки.

Развитие науки в XIX веке привело к спросу на образование, необходимое для современной жизни. Применение науки к индустрии создало новую среду. Требовались новые знания, и должны были быть сформированы новые ментальные привычки, если должен был быть эффективный контроль. Естественная наука дала людям новую интеллектуальную дисциплину и новое мировоззрение. С ней пришла новая надежда для человечества. Человечеству нужно лишь изучить законы природы и подчиниться им, чтобы стать мудрым, счастливым и добрым. Новое знание развеяло невежество и суеверия и освободило разум. Было много критики традиционного образования и много веры в либерализующие эффекты научного обучения, а также в его практические результаты. Сегодня научные исследования занимают важнейшее место в образовании. Во многих колледжах и университетах они почти вытеснили классические исследования. Ни один современный человек не может быть по-настоящему образованным без некоторой подготовки в научных методах.

Но наука также может стать простой дрессировкой. Каждая наука — это профессия, приобретаемая как техническая подготовка, подобно изучению ремесла. О вещах вне своего ремесла ученый может быть совершенно невежественным и лишенным любопытства. Он часто не способен увидеть значимость своей специальности для знания в целом. Внутри выбранной области исследования он может начать возмущаться новым открытиям — особенно если они не подтверждают какую-то любимую теорию. В некоторых науках, особенно в психологии, биологии, медицине и социальных науках, существуют интенсивные партийные разногласия, часто соперничающие в догматизме и горечи с теологическими. Каждая «школа» развивает свои культовые идеи, свое жаргонное кредо и ритуал. Стадное мнение властвует над учеными, как и над другими людьми. Принимаются определенные фразы и манеры, точно так же, как среди ротарианцев, потому что они показывают, что человек принадлежит к толпе. Психолог сегодня, например, должен хвастаться своим невежеством в философии и шуметь, как биолог. Продвижение знания отнюдь не является единственным мотивом в научном обучении; существует также много формовки по типу, даже если этот последний объектив находится в конфликте с духом самой науки.

Многие современные образовательные философии открыто и публично являются техникой дрессировки; настолько, что они вполне справедливо заимствуют свои педагогические принципы из психологии животных. Трудно переоценить важность экспериментов на животных для современных теорий образования. Школы образования глубоко заинтересованы в психологии процесса обучения. Образование — это обучение, а обучение — это формирование привычек. Привычки — это приобретенные способы реакции людей и животных. Они могут быть организованы в нервной ткани любыми факторами среды, которые «обусловливают» определенные рефлексы; то есть связывают определенные реакции с данными стимулами. Экспериментатор над животными или педагог детей может организовать ситуацию в среде таким образом, что определенные системы желаемых реакций могут регулярно получаться всякий раз, когда дается стимул определенного рода. Простой и хорошо известный эксперимент, который послужит объяснением того, что мы подразумеваем под условным рефлексом, — это эксперимент Павлова. Голодная собака при виде мяса выделяет слюну. В то время, когда собака видит мясо, звонит звонок. Это повторяется несколько раз, пока собака не начнет выделять слюну при звуке звонка, без присутствия стимула мяса. Реакция слюноотделения, вызванная стимулом звонка, является условным рефлексом.

Говорят, что все обучение происходит таким образом. Животное, кошку, можно поместить в клетку, дверь которой устроена так, что побег возможен только тогда, когда кошка нажимает на определенную защелку. После периода, в течение которого кошка совершает всевозможные неистовые случайные движения, наконец происходит успешное движение, и кошка убегает. Эксперимент повторяется, и, возможно, период тщетной активности будет не таким долгим, как сначала. После нескольких попыток кошка откажется от случайных движений и сразу откроет дверь. Постепенное сокращение интервала времени, необходимого для желаемой реакции, может быть нанесено на график. Это тогда называется «кривой обучения» животного.

Такие кривые могут быть составлены и для процессов человеческого обучения. Говорят, что нет существенной разницы между этим обучением животных и нашим собственным обучением, будь то плавание или игра в теннис, или заучивание стихотворения, или решение задачи по алгебре, или овладение техникой профессии. Таким образом, чье-то образование состоит целиком из организованных систем реакций или паттернов привычек. Мы говорим об образовании как о развитии личности. Но с этой точки зрения личность — это не что иное, как сумма условных рефлексов индивида: то есть это просто способ, которым организм был научен работать. Один выдающийся бихевиорист среди психологов сравнивает личность с работой газового двигателя.

Я не буду вдаваться в психологическую дискуссию об этом взгляде на образование, кроме как сказать, что метод дрессировки, который принимается как должное, открыт для серьезной критики. Теория исходит из предположения, что инсайт в ситуацию не является необходимым для обучения. Кошка в клетке находит успешный жест как дело чистой случайности. После ряда экспериментов, каждый из которых, как говорят, ставит животное в идентичную ситуацию, успешное действие становится «сверхдетерминированным» и фиксируется как привычка. Сомнительно, является ли такая подготовка обучением вообще. Животному — и, возможно, человеку — никогда не нужно осознавать ситуацию. Успешное искусство, чем больше этот процесс обучения совершенствуется, вырождается в простой жест, связанный с событием чисто внешним и произвольным образом. Трудно понять, как образовательные методы, руководствующиеся такой теорией, могли бы сделать много для обучения студента привычкам независимого суждения.

Профессор Вольфганг Кёлер провел четыре года, изучая интеллект обезьян на антропоидной станции на Тенерифе. Его эксперименты с этими животными следовали процедуре, совершенно обратной той, которую мы обсуждали. Он организовал свои эксперименты так, чтобы не было никакой случайности и никакой рутины, чтобы ситуация в целом подразумевала определенное действие со стороны животного, действие, которое было бы естественным для него, как только оно получило бы инсайт в ситуацию. От простых задач он перешел к более сложным, всегда сохраняя момент инсайта как решающий фактор в эксперименте. Обезьяну помещают в клетку, а фрукты кладут снаружи, вне досягаемости животного. Палка также была помещена в пределах досягаемости. После тщетных попыток достать фрукты рукой обезьяна внезапно садится тихо, осматривая ситуацию: она смотрит с фруктов на палку, затем хватает последнюю и подтягивает фрукты. Позже от животного требуется выбрать между длинной палкой и более короткой, затем две палки кладутся в пределах досягаемости, которые должны быть соединены, прежде чем успех может быть достигнут.

От таких задач животное ведут к тем, которые наконец проверяют ограничения его инсайта. Насколько я знаю, нашими педагогами еще не было сделано никакого использования такого психологического изучения обучения животных. Но если мы должны прибегнуть к психологии животных, чтобы понять процессы человеческого обучения, казалось бы, что методы Кёлера были бы более наводящими на размышления для педагога, чем те, которые предполагают, что обучающийся является повсюду автоматом без понимания.

Так называемая «новая психология» наполнила современное образование путаницей. Преобладают всевозможные причуды и фантазии, каждая со своим психологическим жаргоном. «Прогрессивные» экспериментальные школы повсюду высказывают «современные идеи». Во многих таких школах минимум дисциплины, учеников поощряют проявлять инициативу во всем, изучать то, что им нравится, и когда они выбирают. Все делается как можно проще и интереснее, и много разговоров о том, чтобы позволить студенту выразить себя и развить свою личность. Пока мы ограничиваем наше внимание только методами обучения, у нас создается впечатление, что это «новое» образование является чем угодно, только не стандартизированным. Мы получаем другое впечатление, когда обращаемся к изучению идеалов учености, оценок и общего взгляда на жизнь, которые новая философия образования принимает некритически. На самом деле очень мало мыслей уделяется этим вопросам. Преобладающие интересы и тенденции демократического, индустриального века принимаются как окончательные критерии. Можно почти сказать, что образование стало рассматриваться просто как функция среды.

Теперь одно дело — обучить ум эффективно справляться со своей средой и достигать некоторой ценности в модификациях, которые он вносит в эту среду. Другое дело — утверждать, что ум является продуктом среды. Известный психолог говорит, что цель его науки — предсказывать и контролировать поведение. Он предлагает нам условный рефлекс как средство для любого желаемого результата и говорит, что если бы он мог иметь полный контроль над средой определенного количества детей, он позволил бы кому-то выбрать по жребию будущую жизнь и карьеру каждого ребенка, и он сформировал бы ум каждого согласно выбранному шаблону. Наши современные экологисты имеют больше общего со средневековой схоластикой, чем они думают. Цель обоих — создать индивида, который будет реагировать при всех обстоятельствах согласно заранее подготовленному шаблону.

Схоластика, как мы видели, состояла главным образом из муштры памяти и обучения логике и диспутам. Право и теология иногда изучались, но мастерство в таких предметах само по себе не означает, что человек приобрел либеральное образование. Он мог только научиться делать условный трюк, когда дается ожидаемый сигнал, во многом как дрессированная собака в цирке. То же самое должно быть сказано о многом современном профессиональном обучении. Схоластический дух преследует юридический ум по сей день. Также возможно — возможно, обычно — для кого-то изучать медицину и ни разу не получить представления о том, что медицина значит для ученого. Большинство людей, обученных школьными учителями и профессорами колледжей, на самом деле обучены таким образом. Подумайте о том, что выдается за моральное и религиозное воспитание. В отношении самых важных вопросов в жизни люди были настолько «обусловлены», что они не пытаются решать проблемы по мере их возникновения, а говорить и делать ожидаемое в случае. Я однажды слышал, как профессор в теологической семинарии инструктировал свой класс в искусстве посещения больных. Студенты были заняты копированием в свои записные книжки речей, которые правильно произносить пастору в таких случаях. Следующее типично для такого обучения. «Когда вы входите в комнату больного, хорошо сказать: Когда Бог кладет человека на спину, это для того, чтобы он мог смотреть вверх в Небеса».

В таком формировании привычек обучение — это просто повторение. Нет никакой независимости суждения, никакого размышления о целях, никакого развития способности справляться с новыми ситуациями. Чем лучше человек обучен, тем более автоматическим становится его поведение. И здесь мы видим ограничения для многого так называемого практического образования — «образования для работы и для жизни».

Да, но живем ли мы просто для того, чтобы делать вещи и служить, выполнять, как бы хорошо ни было, задачи, требуемые нашим временем? Весь ли мир — сцена, и являются ли люди просто актерами, которые выучили хорошо или плохо реплики, написанные для них кем-то другим или продиктованные необходимостью? И не должно ли быть никакого понимания смысла той роли, которую мы играем, или драмы в целом? Неужели никто через свое образование не должен внести что-то оригинальное в драму жизни?

Мне кажется, что теория дрессировки покоится на двух предпосылках, обе из которых неверны. Первая заключается в том, что ум состоит из того, что он узнал, то есть, что он является продуктом среды. Это на самом деле не психологическая доктрина, а метафизическое допущение. Это механистическая теория; идея, которая хорошо работает как научный метод, но которая ведет к ложным выводам, когда принимается как описание окончательной реальности.

Вторая предпосылка — это побочный продукт современной индустриальной демократии. Она заключается в том, что образование — это средство для эффективного обслуживания, с его наградами, продвижением, всеобщим процветанием и т. д. Но является ли индустрия целью и смыслом нашего существования? Говорят, что человек, если он хочет быть счастливым, должен быть способен выразить себя в своей работе. Я не стал бы спорить с этим утверждением, но важно рассмотреть, что именно находит выражение в чьей-то работе. Если работа, помимо того, что является средством для некоторой материальной цели или телесного блага, также должна быть формой самовыражения, то точкой интереса является вид самости или качество выраженного опыта. Тогда работа существует для образования, а не образование для работы.

Человечеству возможно нечто, что превосходит работу и чем сама работа оценивается. Как простые ремесленники мы теряем чувство того, что такое хорошее мастерство, и становимся слепыми рабами необходимости или желания в тот момент, когда образование перестает быть целью труда. Я не имею в виду просто то, что мы учимся, делая. Это способ, которым учатся животные, и это все, чему они учатся. Повторяющимся исполнением индивид учится, как делать задачу, но он не учится тем самым, что делать, ни почему это делается. Образование имеет дело с инсайтом, с оцениванием, с пониманием, с развитием силы различения, способности делать выбор среди возможностей опыта и думать и действовать способами, которые отличают людей от животных, а высших людей от низших. Древние думали об образовании как о достижении добродетелей: мудрости, мужества, умеренности, справедливости. Это преследование того знания, которое дает самообладание. Это интерес, который никогда не исчерпывается, но растет всегда шире и богаче. Он состоит не в изучении трюков, а в развитии самих себя. Это победа, одержанная в некоторой тайной камере ума, которая постепенно трансформирует всю личность и раскрывает себя как неопределимое качество в каждом слове и акте. Это духовное пробуждение; и если это пробуждение не приходит, человек не получает образования, как бы много он ни знал. Я думаю, что именно неспособность одержать эту психологическую победу или нежелание приложить усилия, необходимые для нее, объясняет тот факт, что некоторые люди не могут быть обучены. Хотя изменение в качестве личности неопределимо, это очень конкретный факт в человеческой жизни. Его присутствие очевидно в работах писателей, таких разных в остальном, как сэр Томас Мор, Голсуорси, Анатоль Франс, Джонатан Эдвардс, Генри Адамс и т. д. Существует качество образованного ума, которое лучше всего может быть описано как своего рода искренность, и, наоборот, выдающейся чертой невежества является черта умной неискренности. Патетическое в неправильно обученных — тех, кто обучен просто производить эффект или получать результаты — это то, что в более глубоких человеческих отношениях они редко знают, что такое искренность. Образование — это антитеза вульгарности.

Прямо и непосредственно оно бесполезно. Это своего рода жизнь, которая ценна сама по себе, личное достижение, которое обладает внутренней ценностью. Оно не «для» чего-либо. Подчинить его посторонней цели — гражданству, эффективности, экономической эмансипации рабочего класса, увеличению дохода; или обучать людей для «характера», или увековечивать религиозную веру, или любой другой цели, какой бы хорошей она ни была, — значит сделать образование средством для чего-то совершенно нерелевантного. Такое злоупотребление показывает, что люди интересуются не своим образованием, а чем-то другим. Образование, развитие людей, не является средством, оно само по себе является истинной целью цивилизации.

Хотя образование не «для» чего-либо, косвенно оно улучшает все, что делают люди. Сделайте образование целью и смыслом жизни, и все станет другим. Опыт имеет новый центр тяжести. Факты попадают в новую и более значимую перспективу. Видны объекты, различия, отношения, качества, которые раньше оставались незамеченными. И поскольку личность существует не в вакууме, а в отношениях, установленных между организмом и средой, никакое ее улучшение не может не проявиться в качестве чьей-то работы. Дрессировка может дать средства для заработка на жизнь; либеральное образование дает жизни смысл.

ГЛАВА III ЛИБЕРАЛЬНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ ПРОТИВ ПРОПАГАНДЫ

Тот, кто заботится о своем образовании, должен быть начеку против пропаганды. Тот, кто помогает в образовании другого, должен быть вдвойне осторожен. Искушение обратить людей в свое собственное конкретное дело, движение или веру почти непреодолимо. Эпидемический зуд манипулирования публикой заразил все население. Возможно, никогда дело «продажи» идей и интересов всех видов не было столь распространенной практикой или столь умело сделанным. Пресс-агенты, эксперты по связям с общественностью, рекламодатели и пропагандисты стали чумой. Большая часть новостей «обрабатывается» для интересов, которые могут быть или не быть раскрыты. Милитаристы, пацифисты, сторонники запрета, сторонники контроля рождаемости, социальные работники, деловые интересы, противники вивисекции, радикалы, реакционеры и все виды реформаторов проникают повсюду, как ползающие насекомые. Каждый законодательный орган переполнен лоббистами. Каждое правительство, включая наше собственное, борется с пропагандой, такой же смертоносной, как ядовитый газ. Церкви свели даже распространение евангелия до уровня рекламы. И судя по популярности одной из самых вульгарных книг, когда-либо написанных об основателе христианства, большое количество церковников счастливы верить, что Иисус Христос был величайшим в мире продавцом и бизнес-руководителем!

Не должно быть необходимости говорить, что пропаганда — это не образование. Но смешение того и другого обычно. Часто очень трудно привлечь интерес людей даже к их собственному образованию, если пропагандистский мотив оставлен вне его. Я обнаруживаю, что наши студенты часто поначалу озадачены. Они спрашивают меня: «Какую партию или кредо или социальное движение вы представляете? К чему вы пытаетесь нас обратить?» Меня даже спрашивали, зачем я вообще читаю лекции, если не в моих целях говорить студентам, что они должны думать и делать. Идея курса обучения как приключения в поиске истины, исследования, намеренно спланированного без заранее сделанных выводов или посторонних целей, трудна для многих умов. Если партийный мотив не очевиден, студенты часто подозревают, что должен быть какой-то темный и секретный заговор. Людям нравится, чтобы их инструкторы были помечены и снабжены ярлыками. Иначе они чувствуют, что им ничего не дают. Они предпочитают, чтобы им говорили, что думать.

И, конечно, каждый желает говорить своим ближним, что думать. Общий интерес к «образованию» нашего соседа, а не к нашему собственному, ответственен за многое из нынешнего смешения образования с пропагандой. Это особенно верно в образовании детей. Едва ли один человек из десяти верит, что детям следует говорить правду. Дети доверчивы и легко приобретают привычки, которые становятся фиксированными на всю жизнь: отсюда тенденция пользоваться их невинностью и, давая им обучение, которое, как теперь признано, общество им должно, добавлять что-то, во что определенные люди хотят, чтобы они верили, когда вырастут. Следовательно, едва ли когда-либо было время, когда образование не было в некоторой степени направлено в пропагандистские каналы. Правительства, церкви, правящие классы и коммерческие группы всегда стремились заполучить в свои руки институты для образования молодежи и использовать их для своих собственных интересов. Тенденция универсальна. Радикалы осуждают фундаменталистов, капиталистов и католическую церковь за то, что они делают такого рода вещи, а затем делают то же самое сами; как, например, в революционной пропаганде, которая иногда выдается за «рабочее образование», социалистической воскресной школе, системе общественного образования в Советской России.

Привычка говорить о пропаганде, как если бы она была образованием, выросла вместе с деятельностью рекламной профессии и других экспертов-производителей общественного мнения. Любой, у кого есть что продать, «обучает» публику покупать его продукт. Слово так часто используется для рекламы, что немногие ставят под сомнение законность такого использования. На самом деле популярность этого использования слова «образование» имеет определенную психологическую причину. Многие люди хотели бы получить свое образование легким методом чтения рекламных объявлений в метро. Более того, приятно чувствовать, что мы обучаемся, когда бросаем взгляд на рекламные щиты по пути из Нью-Йорка в Филадельфию или просматриваем задние страницы в Saturday Evening Post.

Я однажды слышал, как редактор фермерского журнала хвастался, что его газета обучила домохозяек его штата покупать крупы в упаковках, а не на развес. Недавняя хорошо написанная книга по психологии рекламы джентльмена, который называет себя «консультантом по связям с общественностью», объясняет технику создания пропаганды. Автор называет такие пропагандистские усилия образованием и говорит, что разница между образованием и пропагандой такова: когда ваша сторона дела получает огласку, это образование; когда ваш оппонент публикует свою сторону, это пропаганда.

Сомнительно, однако, являются ли члены рекламной профессии худшими грешниками в этом отношении. Почти каждый, у кого есть дело для продвижения, делает то же самое. Мы часто слышим, как сторонники единого налога, социалисты, патриотические общества или вегетарианцы говорят о своей пропаганде как об образовании. В отчете о ситуации с запретом, выпущенном Федеральным советом церквей Христа в Америке, предлагается провести кампанию «образования» в интересах обеспечения соблюдения Закона Волстеда.

Хотя педагог и пропагандист оба озабочены распространением информации, у них нет ничего общего. Они используют противоположные методы и стремятся к противоположным целям. Пропагандист заинтересован в том, что люди думают; педагог — в том, как они думают. Пропагандист имеет определенную цель. Он стремится обратить, продать, обеспечить согласие, доказать дело, поддержать одну сторону вопроса. Он стремится к эффекту. Он желает, чтобы люди пришли к выводу; чтобы приняли его дело и закрыли свои умы и действовали. Педагог стремится к открытому уму. У него нет дела для доказательства, которое не могло бы быть позже пересмотрено. Он готов пересмотреть, быть экспериментальным, держать свои выводы предварительными. Результат, к которому он стремится, — это тип студента, который не будет прыгать к поспешным выводам пропагандиста или быть обманутым его лозунгами. Для одного «обучение» — это пассивное принятие чего-то; критика предлагаемого материала не поощряется. Для другого обучение приходит через исследование. Пропагандист не должен иметь никакого уважения к личностям тех, кем он манипулирует. Педагог должен уважать своего студента, так как развитие личности — его цель. В конце концов вопрос в том, должны ли люди использоваться для целей, отличных от их собственных. Это единственная цель пропагандиста; ее успешное достижение — это поражение педагога.

Даже на службе хорошего дела пропаганда ведет к поверхностности как в том, кто дает, так и в том, кто получает ее. Обращенный увидел свет. Он на правильной стороне. Ему не нужно больше сомнений или колебаний. Любопытство и дальнейшие размышления больше не нужны. Рассуждение отныне может стать специальным оправданием — простой рационализацией, массивом умных правдоподобий, разработанных для укрепления веры и защиты преданного против опасности, что он может изменить свое мнение. Он теперь становится пропагандистом сам, светским проповедником, так сказать, чья миссия в жизни — обращать и возвышать других. Он начинает играть на одной струне. В своем рвении убедить он прибегает к очевидному, вещи, сказанной для эффекта. Он больше озабочен силой своих аргументов, чем точностью своих утверждений. Он так занят всеобщим благом, что пренебрегает очищением себя. С немытыми руками он ломает свой хлеб и подает его своим соседям. Я редко видел человека, который провел годы, делая обращенных, который не потерял бы в интеллектуальной целостности. Эмерсон отметил эту черту у аболиционистов своего дня. Это качество, которое имеют общего все типы исправляющих мир. Рано или поздно страсть обращать, как любая другая страсть, которой злоупотребляют, искажает всю личность. Пропагандист становится невоздержанным. Он теряет что-то в деликатности и чувстве юмора. В его манере есть смесь эмоции и принуждения и своего рода хитрости. Наконец, от частого повторения стандартных фраз само великое дело становится избитым и профессионализированным. Большинство посланий, которые люди несли бы массам, выскальзывают сквозь пальцы пропагандистов и вытекают, прежде чем они доберутся до места назначения.

Я попытался прояснить различия между пропагандой и образованием. Если я прав, то следует, что всякий раз, когда педагог становится пропагандистом, он отказывается от своей надлежащей функции. Я не имею в виду, что школьный учитель не должен выступать за политические изменения или любую другую реформу, которую он выбирает. Он гражданин, а также учитель, и имеет право выражать свои убеждения, какими бы непопулярными они ни были. Но не как учитель он делает это. Обычно публика настаивает, что есть определенные взгляды, которые он не может выражать ни в своем классе, ни вне его. В то же время от него требуется быть защитником популярных моральных, религиозных и политических предрассудков, какими бы ошибочными он ни знал их. Общественное образование страдает много от этого отсутствия свободы, ибо оно действует, чтобы держать независимые умы вне учительской профессии. Если любой предмет не может быть представлен и каждый релевантный факт обсужден без страха или предпочтения, обучение, предлагаемое студентам, — это обман.

Однако именно в процессе самого обучения дух пропагандиста может вытеснить дух педагога. Гораздо легче апеллировать к авторитету, чем экспериментировать, командовать согласием, чем пробуждать любопытство, говорить студенту, во что он должен верить, чем ждать созревания его суждения. Есть пять устройств, обычно используемых среди пропагандистов, которые могут победить усилие для либерального образования. Это фиксация идей путем повторения, трюк чрезмерного упрощения, внушение путем апелляции к предрассудкам, искажение факта и принуждение.

Психология научила рекламную профессию силе продаж простого монотонного повторения. На одной из станций Гудзонского туннеля я насчитал пять плакатов, все отображающие одну и ту же рекламу определенного крема для бритья. Рекламодатель не арендовал так много места из-за экстравагантности, и он не боялся, что люди не заметят его рекламу, если он отобразит ее только на одной доске. Она была такой большой и яркой, что прохожий мог легко увидеть ее. Его целью было углубить впечатление повторением. По той же причине мигающий прерывистый электрический знак, на котором одни и те же буквы освещаются снова и снова, более эффективен, чем знак с непрерывным светом. Другой пример этого метода — плакат, содержащий имя популярной сигареты вместе с командой: «Прочитай это вслух».

Реклама такого характера не делает попытки спорить или объяснять или убеждать, или привлекать внимание к достоинству статьи для продажи. Многие товары в обычном использовании обязаны своей популярностью не тому факту, что люди убеждены, что они превосходят соперника, а потому, что торговое слово стало зафиксированным в памяти через бесконечное повторение.

Похожий метод часто используется при продаже идей и движений. Сантаяна говорит: «Запутанная конкуренция пропаганды ведется самыми экспертными психологическими методами — например, всегда повторяя ложь вместо того, чтобы отрекаться, когда она разоблачена. Формула такого характера может не быть сознательной ложью, она должна лишь быть настолько зафиксированной в уме долгим повторением, что становится принудительной. Человек, который продолжает повторять ее, становится неспособным рассмотреть факты, которые противоречили бы ей».

Таким образом, религиозный пропагандист будет продолжать повторять устаревшую догму долго после того, как ее неправда станет делом общего знания. Использование, которое пропагандисты делают из слухов, — другой пример этого принципа. Во время войны мы видели много такого рода вещей. Самые дикие фабрикации принимались некритически; когда все повторяли их, казалось нелояльным ставить под сомнение их основы факта. В любой политической кампании редакционные статьи и речи состоят в значительной степени из повторений. Популярные моральные идеи психологически похожи; мы называем их банальностями. На самом деле общественное обсуждение, которое является в основном пропагандой того или иного рода, состоит почти целиком из монотонного повторения. Любой, у кого был опыт с открытым форумом, я думаю, согласится со мной, что обсуждение с пола — и нередко с платформы также — показывает удивительную монотонность повторения. Я знал людей годами, которые получали признание председателя и повторяли одни и те же фразы ночь за ночью, независимо от того, какой был предмет под обсуждением. Мы любим рутину.

Существует, я верю, меньше рутинного обучения, меньше простой муштры памяти в наших школах сейчас, чем в прошлые годы. Я сомневаюсь, что многие студенты изучают географию или историю или таблицы умножения или латинскую грамматику тем способом, которым меня заставляли изучать эти предметы. Однако не в этих предметах, которые в лучшем случае являются лишь строительными лесами знания, скука наносит наибольший вред. Именно в своей неспособности стимулировать подлинное мышление о важных человеческих интересах образование обычно не достигает своей либерализующей функции. Есть скука в певучем повторении таблицы умножения или декламации имен рек Китая, но она не равна по монотонности единообразию, с которым выпускники колледжей будут говорить одни и те же вещи о политике, протекционистском тарифе, трудовой проблеме, конституции Соединенных Штатов или отношении коммерции к культуре. Я недавно слышал, как профессор, который занимает важную кафедру в одном из наших ведущих университетов, сказал, что его институт стремился не столько к учености, сколько к развитию определенного типа колледжского человека. Без сомнения, он имел в виду желаемый тип человека, но любая попытка сформировать группу по единой форме может преуспеть только за счет индивидуальности студента. Более того, такая цель естественно заставляет власти принимать методы муштры и стандартизации. Всякий раз, когда цель образования фиксируется заранее, она стремится к пропаганде и нелиберализму.

Привычка к повторению развивает доверчивый и нелюбопытный ум. Она порождает тип человека, который не только принимает чужие убеждения на веру, но и склонен чрезмерно упрощать любой рассматриваемый предмет, а потому никогда не добирается до его сути, как к тому должен стремиться образованный ум. Очень удобно прекращать размышления полуправдивым обобщением, представленным как вывод по всему вопросу. Мы любим громкие слова; крылатые фразы легко запоминать и повторять. Моральные и религиозные наставники знают это, отсюда и их использование афоризмов. Человек не останавливается, чтобы проанализировать афоризм; он самоочевиден, окончателен.

Пропагандисты и рекламодатели также осведомлены об этой человеческой черте и с удовольствием придумывают для нас лозунги. «Я пройду милю ради Camel», «Дети плачут, требуя его», «Четверо из пяти теперь проигрывают» — вот примеры типа рекламы, знакомого всем. Недавно в Нью-Йорке была предпринята попытка остановить «волну преступности» с помощью лозунга. Плакат, адресованный потенциальным грабителям, был вывешен в разных частях города и содержал слова: «Вам не победить». Сравнение количества обвинительных приговоров с количеством насильственных преступлений, по-видимому, указывает на то, что этот лозунг имел примерно ту же степень правдивости, что и большинство других.

Лозунги, используемые в коммерческой рекламе, по большей части достаточно безобидны. Но существуют лозунги, используемые в видах пропаганды, которые безобидными не являются. Я обсужу искажение фактов позже; моя мысль заключается в том, что тип фразотворчества, который мы обсуждаем, в лучшем случае ведет к закрытости ума. Каждое движение имеет тенденцию высыхать, превращаясь в словесный культ с фиксированной фразеологией, повторение которой, по-видимому, утоляет голод приверженцев по истине. Мышление большинства людей состоит не более чем из повторения фраз, характеризующих группу, к которой они принадлежат. Есть группы, которые регулярно собираются, чтобы слушать свои привычные словесные формулы, повторяемые снова и снова, извлекая большое удовлетворение из избитых фраз. Любое отклонение от регулярности или пропуск какой-либо части вызывает негодование в том же духе, который заставлял первобытных людей считать греховным любое отклонение от магического ритуала. Именно наблюдение этой широко распространенной черты во многих формах привело меня к выводу, что практически существует только одна речь с трибуны о социализме, одно выступление о принципах единого налога, одна проповедь возрождения, один тип предвыборной речи для каждой партии. По крайней мере, я обнаруживаю, что большинство членов любого движения говорят одно и то же. Если знаешь, к какому «исту» принадлежит человек и знаком с ритуалом этого «изма», можно обычно предсказать, что человек скажет по любому вопросу. Часто пропагандисты не узнают свои собственные принципы, когда слышат их изложенными на обычном английском языке.

И как только культовые фразы полностью усвоены, индивиду очень трудно узнать что-либо еще. Вот почему преподавание любого предмета никогда не должно принимать установленную форму, ибо культовые идеи сводят проблему или ситуацию к настолько простому утверждению, что оно становится лишь карикатурой. Предметы, требующие исчерпывающего анализа и глубокого размышления или гораздо большего объема информации, чем кто-либо обладает, решаются с поразительной окончательностью людьми с оракульным складом ума. Как много вопросов жизненной важности встречают такими фразами, как «Стопроцентный американец», «Моя страна, права она или нет», «Каждого большевика следует поставить к стенке и расстрелять», «Наверху много места», «Награда за заслуги», «Прогрессивный», «Реакционный», «Лекарство от демократии — это больше демократии», «Пусть правят люди», «Долой капиталистическую эксплуатацию», «Труд производит все богатство», «Демон-ром», «Безбожная эволюция».

Привычка, которую имеют политики, профессиональные реформаторы и другие пропагандисты, апеллировать к популярным предрассудкам ради привлечения сторонников, является хорошо известным феноменом социальной психологии. Каждая политическая кампания — это оргия подобного рода. Мэр Нью-Йорка Хайлан, когда его некомпетентность была разоблачена, отвлек внимание, обрушившись на «интересы». В том же городе несколько лет назад те, кто выступал против модернизации системы государственных школ, взбудоражили значительную часть населения утверждением, что «школа Гэри» — это школа Стального треста. Во время войны людей избирали на должности не из-за их послужного списка, а в зависимости от того, насколько рьяно они исповедовали свой американизм и осуждали предполагаемых прогерманцев и социалистов. «Друг народа» атакует Уолл-стрит как нечто само собой разумеющееся. О любом человеке, который ставит под сомнение мудрость законов о запрете, немедленно говорят, что он в сговоре с «алкогольными интересами». В пропаганде запрета эффективно использовался тот факт, что многие пивовары были немецкого происхождения. На Юге Ку-клукс-клан в основном антинегритянский, на Среднем Западе — антикатолический. На Востоке он приобретает антисемитскую окраску. Именно такими призывами массы направляются и ведутся сначала в одном направлении, затем в другом, всегда к временной выгоде группы лидеров. Во все это часто вплетается скрытая цель, вполне личный интерес. Во время войны я составил коллекцию рекламных объявлений, в которых всевозможные товары навязывались покупателю с заявлением, что, покупая такие товары, публика помогает выиграть войну.

Очевидно, что всякий раз, когда создается массовое движение, его пропаганда оказывает заметное нелиберальное влияние на учебные заведения. Во время войны народное образование в этой стране серьезно пострадало. Дух нетерпимости, часто совершенно не имеющий отношения к победе в войне, овладел многими педагогами. Выдающиеся ученые теряли голову и переставали вести себя с тем здравым смыслом, которого люди ожидают от ученого в критической ситуации.

Такие результаты пропаганды не ограничиваются временами войны. Я знаю колледж, где работа каждого факультета была серьезно дезорганизована на семестр религиозным возрождением в городе. Давление религиозных предрассудков на учебные заведения в этой стране — одна из самых серьезных сил, с которыми приходится бороться образованию. Враждебность на Западе и Юге к преподаванию любого другого объяснения происхождения человека, кроме того, что содержится в книге Бытия, не нова. Новым нам кажется лишь оказание законодательной поддержки религиозной догме. И это также случалось много раз в истории. Народная религия всегда смотрела на образование ревнивыми глазами. Однако есть один фактор в нынешней атаке фундаменталистов на теорию эволюции, который, по-видимому, ускользнул от общего внимания. Выявляется отношение к образованию в целом, которое должно нас беспокоить, потому что, по-видимому, его разделяют многие люди, не являющиеся сельскими фундаменталистами. Когда те, кто понимал преподавание как передачу доктрины — скажем, особого сотворения или авторитета Библии — обнаружили, что студентов знакомят с биологической наукой и ее различными гипотезами относительно эволюции видов, они не могли понять, что наука может преподаваться в каком-либо ином духе, кроме духа теологии. Они по-прежнему думали о преподавании как о навязывании некритичному студенческому уму системы верований, соперничающего кредо, но все же чего-то, что претендует на роль окончательной истины, которую необходимо принять на веру. Люди, которые говорят о преподавании в такой манере, просто не знают, что такое образование. Как ученый мог бы преподавать эволюцию таким образом? Никто, кроме пропагандиста, никогда не преподает теорию. Сама научная лаборатория является свидетелем против такой философии образования. Здесь студент сталкивается с изучаемыми явлениями и источниками информации, и ему помогают самостоятельно открывать факты и делать собственные выводы. Наука, усвоенная любым другим процессом, — это лишь притворство знания. Я подозреваю, что не столько доктрина эволюции, сколько позволение студенту делать собственные выводы из фактов больше всего беспокоило сторонников народной религиозной догмы. Тем не менее, немногие видели проблему в этом свете. На Дейтонском процессе над преподавателем, нарушившим закон, принятый законодательным собранием штата Теннесси, главный акцент, по-видимому, был сделан на вопросе о том, противоречит ли эволюция книге Бытия. Большинство людей, по-видимому, приняли без комментариев фундаменталистское представление о том, что такое преподавание. Весь смысл образования вовлечен в эту проблему. Образование — это не замена старых верований новыми. Апелляции к популярным предрассудкам будут продолжать вредить образованию до тех пор, пока оно понимается как «преподавание» каких бы то ни было верований. Пока студентов будут подвергать идеологической обработке, естественно, каждая группа будет желать, чтобы преподавалась ее собственная пропаганда.

В этой связи я должен сказать слово об образовании взрослых. Те, кто занимается этой отраслью обучения, громко критикуют пропаганду, которая выдается за образование в школах и колледжах. Многие из них обратились к образованию взрослых, чтобы распространять свою собственную пропаганду. Преподаватели в этой области постоянно испытывают искушение поддаться предрассудкам своих студентов, чтобы завоевать популярность и поддерживать посещаемость. Каждый тип учреждения или особая группа имеет свои специфические предрассудки и будет настаивать на том, чтобы обучение, проводимое в их классах, было представлено так, чтобы служить поддержкой их интересам и убеждениям. Там, где церкви содержат классы, образование взрослых будет иметь определенную окраску. Оно примет другую в профсоюзе, еще одну, когда призыв обращен к радикалам. Мы уже видели, что школа образования взрослых может на самом деле быть социалистической духовной семинарией. Многие другие просто обеспечивают постоянную занятость людям, которые были профессиональными пропагандистами американизации в беспокойные годы, последовавшие за войной.

Излюбленный метод пропагандистов — искажение фактов. Трудно кому-либо, кто придерживается крайне партийного взгляда на ситуацию, быть честным с самим собой или внимательным к фактам. Уважение к истине, я думаю, — это приобретенный вкус. А пропагандист — это адвокат определенной стороны. Всегда есть тенденция подтасовывать факты, чрезмерно подчеркивать все, что дает поддержку, и затушевывать или объяснять любой факт, который может ослабить позицию. Слухи, утверждения, простые догадки, если они оказываются полезными, будут выдаваться за факты, установленные вне всякого сомнения. Отличным примером этой практики является заявление, недавно выпущенное комитетом одной из крупных протестантских деноминаций, атакующее как губернатора штата, так и мэра Нью-Йорка. По случаю визита последнего на Юг я процитирую пару предложений.

«Югу будет интересно узнать о связи мистера Уокера с одиозным миром призовых боев Нью-Йорка и с теми элементами в Нью-Йорке, которые делают все возможное, чтобы убить американские стандарты морали... Пусть он помнит пропаганду, которая систематически организована для подстрекательства к преступлениям на Юге и Западе, чтобы закон о запрете мог быть свергнут этими преступными действиями... Пусть он помнит, что губернатор Смит и его друзья были первой политической группой в Америке, которая внесла религиозный вопрос в конвенцию политической партии, что является чудовищным поступком в стране, где все религии стоят на одной основе».

Заметьте, как создается впечатление, что предполагаемая симпатия мэра к тем, кто желает отменить закон Вольстеда, является связью с пропагандой, систематически организованной для подстрекательства к преступлениям и подрыва американской морали. Ссылка на губернатора Смита типична для многих видов пропаганды.

Этот метод отстаивания дел настолько распространен, что почти невозможно докопаться до истины по любому общественному вопросу. У меня очень мало интереса к тому, что происходит в России. Если бы он был, я бы не знал, во что верить. Представители как большевиков, так и их врагов, по-видимому, в равной степени неспособны говорить правду.

Поиск знания — это поиск истины о чем-либо, и поскольку пропаганда не является поиском истины, ее влияние на образовательные учреждения иллюстрируется многими учебниками по американской истории, обычно используемыми в государственных школах. Когда были предприняты попытки написать отчет об Американской революции с беспристрастностью к обеим сторонам и в свете установленных фактов, некоторые сверхответственные пропагандисты очень разволновались и подумали, что раскрыли пробританский заговор с целью снова передать эту республику в когти британской монархии.

Предметы, которые даже отдаленно связаны с популярными догмами религии, морали, патриотизма, скорее всего, будут изменены так, чтобы казаться в гармонии с такими догмами при представлении студентам. Каждая религиозная секта имеет свою версию церковной истории. Радикалы, которые хотят возложить ответственность за человеческие неудачи на окружающую среду — а значит, на нынешнюю социальную систему, — всегда склонны некритично принимать биологическую доктрину наследования приобретенных признаков. Патриотизм делает почти невозможным для студентов где-либо получить правильное знание истории своей собственной страны. Моральный интерес неизбежно влияет на изучение литературы. Мы уже обсуждали преподавание классики. Их образовательная ценность состоит главным образом в открытии окон в образ жизни, сильно отличающийся от нашего. Это расширяет наше сочувствие ко всему человеческому, чтобы получить понимание людей, которые были вдохновлены идеалами, часто противоположными тем, что считаются священными в нашем собственном приходе. Тем не менее, именно эта образовательная ценность обычно теряется при преподавании классики, особенно в пуританских общинах. Наименее значимые книги древности, такие сочинения, как «Записки» Цезаря и политические речи Цицерона, часто выбираются в качестве обязательных для изучения. Не случайно, что наиболее часто изучаемые произведения — это те, которые меньше всего шокируют людей с конвенциональным мышлением, а не те, которые дают студенту лучший отчет о древней цивилизации. Точно так же в преподавании современной литературы существует так много купюр, цензуры, уклонений, что у большинства студентов складывается впечатление, что литература создается учителями воскресных школ для назидания очень милых людей. Если, как многие полагают, лучше защищать младших студентов таким образом, я думаю, их по крайней мере следует привести к пониманию того, что происходит. В противном случае они, скорее всего, покинут школу, убежденные в том, что их собственный односторонний и несколько инфантильный взгляд на жизнь и литературу является правильным и единственно возможным, и поэтому будут влиять на государственные органы, чтобы те принимали законодательство, устанавливающее цензуру над литературой и искусством, призванную навязать их собственные ограничения всем.