«Маски Оттавы»

Пару лет спустя я снова встретил Кларка, когда он был приглашенным оратором на обеде Имперского клуба. Его темой была — Империя. Его бренд политических идей сильно отличался от идей среднего человека в аудитории, и он это знал. Клуб пригласил его, потому что он был Майклом Кларком. Он не сказал ни слова о торговле. Он не произносил никакой пропаганды. Он говорил просто и сильно о расе, которая создала Империю, которая для него была содружеством не торговли или завоеваний, а освобождающих идей.

Я не думаю, что кто-либо из школы Чемберлена-Фостера мог бы выразить столь широкую и благородную дань уважения внутренней жизненной силе Британской Лиги Наций. И даже мистер Роуэлл не смог бы превзойти его по широте взглядов на этот предмет. Кларк смотрел на Империю изнутри наружу. Он видел в ней выражение великой расы людей, работающих как закваска на другие расы; могучую конфедерацию свободных наций.

Красный Майкл был великим просвещающим либералом и большим, ярким канадцем. Будь он грандиозно прав или великолепно неправ, он никогда не бывает неинтересным; человек, который мог сойти со стога пшеницы, вымыться с обнаженными руками и в воскресной одежде, но редко хорошо одетый и никогда не причесанный, выйти на платформу в школьном доме или ратуше и произнести великую речь людям, которые верят в простоту большого ума, напряженно думающего о благополучии большинства. Джон Брайт полюбил бы такого человека. Даже Джон Макдональд мог бы полюбить его. И одно сожаление среди тех, кто ценит силу большой свободной натуры в нации, заключается в том, что из-за какой-то фаталистической черты в его гении Майкл Кларк не поднялся до той вдохновляющей высоты, с которой страна могла бы получить лучшее, что он может дать. Никогда не излечившись от своего мятежного духа в Парламенте, он стал бескомпромиссным конформистом одной большой и фанатичной идеи о том, что всеобщая свободная торговля — это потребность мира, и особенно Канады. Он упорствует в заблуждении, что то, что было хорошо для Британии, должно быть хорошо для Канады; не только Канада находится в состоянии войны, когда воюет Британия, но и когда у Британии нет тарифа, у Канады должна быть свободная торговля.

Все это свободно прощается этому стойкому человеку из-за его вызова группе, которая взяла его багаж свободной торговли и попыталась наклеить на него ярлык «Национально-прогрессивный». Сторонник свободной торговли, который мог наблюдать за этим караваном авантюристов, идущих по тропе, и твердо сказать им всем продолжать идти к черту, заслуживает доброго слова от своей страны. Защита Майклом Кларком прогрессизма могла бы дать ему обещание должности в Кабинете. Его отказ от этого — доказательство того, что свободный человек, верящий в великие партии, никогда не может быть связан классово-сознательной группой. «Лучше обед из зелени...». Майкл Кларк, будь он членом парламента или нет, волен считать себя, если нужно, партией из одного человека — без платформы, но не лишенной дела.

Что бы Майкл Кларк ни знал о преимуществах свободной торговли и ее влиянии на обменные курсы, он особенно хорошо знает об опасности неограниченной взаимности в настроениях между Канадой и Соединенными Штатами.

СФИНКС ИЗ САСКАЧЕВАНА

ДОСТОПОЧТЕННЫЙ Дж. А. КАЛДЕР Достопочтенный Дж. А. Калдер никогда не видел Сфинкса. Но у него есть зеркало. Он никогда не был в Египте. Но он долго жил в Саскачеване. Человек, который может продолжать знать столько, сколько он знает о конфиденциальной стороне правительства, и который может так мало сказать, имеет право считаться политическим Сфинксом Канады.

Такая репутация иногда завидная. Среднестатистический общественный деятель болтлив. Часто он говорит, чтобы скрыть мысли или как замену действию. Умственной энергии, необходимой для того, чтобы перевернуть с ног на голову то, что говорят некоторые из этих болтливых людей, чтобы расшифровать, что именно они имеют в виду, обычно больше, чем стоит сама мудрость. Калдер щадит нас. Он не говорит нам ничего. Его молчание может быть золотым, а может быть просто привычкой; но, судя по известному характеру Калдера, это никогда не всезнание глупости.

Сфинкс в действии может иногда выдать себя. Не принято, чтобы Сфинкс делал что-либо, кроме сокрытия загадки. Калдер всю свою жизнь был занятым человеком. Он все еще в среднем возрасте. Все, кроме четырнадцати лет своей жизни до 1917 года, он провел на Западе, большую часть — в части, ныне известной как Саскачеван. Десять лет назад его скрытно обсуждали как преемника Лоррье. Сейчас он юнионист-либерал. Чтобы дать ему работу в администрации, соразмерную его способностям — или где-то близко к этому — был создан новый департамент иммиграции. Теперь он намечен в Сенат!

Мало что было слышно о департаменте Калдера. У него было бюро по связям с общественностью, которое не тратило огромные суммы денег на распространение информации. Говорят, что департамент содержит отдел кинохроники, некоторые фильмы которого, вероятно, проникают в канадские кинотеатры. Но никто никогда не видел изображения Дж. А. Калдера на экране. У него был канадский романист в качестве главы отдела по связям с общественностью. Этот романист, возможно, жаждал шанса увековечить своего шефа в рассказе, но пока он на жалованье у департамента мистера Калдера, он будет продолжать жаждать. И даже ему не дали понять, почему, когда реконструированный либерал, такой как мистер Роуэлл, покинул Кабинет при назначении премьер-министра Мейена, министр иммиграции остался. Можно предположить, что человек, который десять лет назад выглядел для некоторых людей как Елисей для Лоррье, снова будет баллотироваться в Мус-Джо как национальный либерал-консерватор с ожиданием возвращения в Кабинет, вероятно, в качестве министра внутренних дел. Но его внезапно и буднично назначили в Сенат.

По-видимому, Сфинкса не очень беспокоит тот факт, что его действия в этом случае пролили бы некоторый свет на то, какого рода правительство мы можем ожидать, и на то, какого человека мы имеем привилегию предполагать в мистере Калдере. Он, кажется, проявляет очень мало интереса к тому, что кто-либо думает о нем. Он сопровождал премьер-министра в его поездке на Запад. Время от времени он выступал с речью. Его забрасывали вопросами. Он был в стране своих критиков, где его неофициально называли «Джим». Что он имел в виду, оставаясь в Правительстве, которое должно было закончить свою работу в 1919 году? Собирался ли он вернуться как либерал? Неужели у него больше не было чувства товарищества к фермерам, среди которых он жил так долго? Сфинкс прямо не сказал. Он публично и традиционно поддерживал премьер-министра, который был вполне способен говорить сам за себя от имени администрации.

Калдер был директором средней школы Мус-Джо, когда ему было двадцать три года, в 1891 году. Должно быть, тогда он научился сдержанности. В Эдмонтоне, несколько лет спустя, много слышали о Гоггине, ораторе-педагоге прерий; редко или никогда о Калдере, который примерно в то время был инспектором школ на территориях, еще не ставших провинциями. Молчаливый молодой инспектор, должно быть, выглядел как реинкарнация Сократа, когда он ехал — иногда на четверке лошадей на повозке — через топи Северо-Запада. Ни один врач прерий с радиусом в пятьдесят миль, никто, кроме миссионера-пионера, такого как Макдугалл или Робертсон, никогда не имел такого славного шанса изучить, какой будет жизнь новой страны, как этот инспектор, трудившийся сотни миль по земле, где, если он останавливался в трех школах в неделю, он делал хороший средний показатель в плохую погоду.

В Реджайне тогда не было партийной политики. Все, что там было, — это конная полиция и законодательный орган в сапогах. Каждый человек тогда был следопытом. Во времена Калдера в качестве инспектора было всего 400 миль железной дороги к северу от главной линии К.П.Ж. — две ветки до Принс-Альберта и до Эдмонтона. Только в последние год или два этого инспекторства на повозках и мустангах в той части мира появились даже духоборы, чтобы вернуть дни Адама и Евы. Он видел, как начинают прибывать все «националы». Он мог положить палец на худую, анемичную карту Территорий и указать именно то место, где начинало появляться какое-то ядро иностранного поселения. Он мог немного говорить на кри и выучил жаргон нескольких стран Европы. Он видел, как поднимаются фермеры, начинаются железные дороги, маленькие деревни усеивают горизонт, и здесь и там элеватор, когда следопыт смотрел на товарный вагон, как маленький мальчик глазеет на цирковой парад.

Калдер жил в Реджайне, когда родилась политика. Он разделяет с Фрэнком Оливером память о дне, когда Николас Флад Дэвин был оратором-чудом Запада, и когда возчики грузов из Виннипега в Эдмонтон через Саскатун, который тогда был колонией трезвости, возили демижоны виски по разрешениям торговцев, чтобы сделать всех дома бесславно пьяными, включая конную полицию. Он вспоминает день, когда в Реджайне был инаугурирован первый лейтенант-губернатор, и что сказал об этом Фрэнк Оливер. Четыре года он был заместителем комиссара по образованию на Территориях вплоть до инаугурации двух новых провинций, когда, путешествуя по тысяче миль новой железной дороги и по старой главной линии К.П.Ж., Лоррье нанес свой первый визит на Великий Запад и открыл как один из его величайших потенциалов Дж. А. Калдера, который при премьер-министре Скотте стал провинциальным казначеем и комиссаром по образованию.

Для людей за пределами Саскачевана — даже в Альберте его очень мало знали — Калдер всегда был несколько туманной фигурой; для некоторых критиков — довольно подозрительным персонажем; но всегда — умным. Будучи Сфинксом, он никогда не искал популярности и редко ее получал. Скотт был блестящим, популярным и импульсивным. Его главный исполнитель в образовании, железных дорогах и телефонах и премьер де-факто в течение более чем половины срока Скотта был холодным и расчетливым. Запад предпочитает теплокровных политиков. Калдер преуспел вопреки своей манере, или своей маске, или чему бы то ни было; и он сделал это благодаря проницательному знанию страны, превосходным способностям администратора и таланту держаться подальше от неприятностей. Он не был человеком для сцен примадонн. Даже Департамент образования, ведьмин котел проблем по вопросу о раздельных школах в новых провинциях, никогда не впутывал его в театральность. Он был непопулярен у Оппозиции, как только началось новое Правительство, потому что его считали инспектором-самозванцем на государственной службе. Какое дело школьному инспектору до политики и до Кабинета?

Калдер продемонстрировал это лучше всего, когда передал образовательный котел Скотту и стал министром железных дорог и телефонов. Это был департамент административного управления, в котором он блистал. У него были большие политические исполнительные способности. Когда Скотт отсутствовал более половины своего времени из-за болезни, Калдер был премьером. Не было другого человека, чтобы выбрать. Проблема спиртного была больше его делом, чем премьер-министра. Калдер не разделял популярного энтузиазма по поводу государственного распределения спиртного. Он знал слабости чиновников и историческую жажду прерий. Оппозиция постоянно обвиняла его в сговоре с торговцами спиртным. Калдер не делал ни отрицания, ни утверждения. Он был достаточно Мефистофелем, чтобы позволить людям гадать, является ли он тем или другим.

Человек, который знал Калдера двадцать два года назад, дал недавно некоторые впечатления о министре в связи с администрацией спиртных напитков.

«Примерно через две недели после того, как Саскачеван стал сухим, — сказал он, — я проводил ночь в одном из крупных городов провинции. Среди других гостей в отеле был член Правительства. В вестибюле весь вечер велся интересный спор, министр, конечно, защищал действия Правительства по закрытию баров. Среди прочего он рассказал нам о работе по оказанию помощи, проводимой Доминионом и провинциальными правительствами в некоторых районах, где были неурожаи, чтобы обездоленные поселенцы могли заработать или занять достаточно, чтобы прокормить себя и свои семьи в течение зимы. Он подчеркнул одну ошибку, которую совершило Правительство, не закрыв сначала каждый бар в затронутых районах, потому что было много случаев, когда каждый доллар, который был заработан или занят, тратился в барах в тот же день, когда он был получен, людьми, чьи семьи он должен был спасти от замерзания и голода».

Я рассказывал это потом одному из ведущих социальных реформаторов Саскачевана, и улыбка заиграла на его лице, пока я говорил. Когда я закончил, он сказал:

«Он не рассказал вам всей истории. Мы признали необходимость закрытия этих баров до того, как началась эта работа по оказанию помощи, и так настойчиво настаивали на этом перед Правительством, что они согласились сделать это. Приказы Совета были составлены и готовы к подписанию, когда Калдер, который отсутствовал в провинции по делам, вернулся, и немедленно все было отменено».

У Калдера есть сестра, которая является одним из ведущих социальных работников в Реджайне. Она питает глубокое уважение к своему талантливому брату Джиму.

Спиртное сделало больше, чем даже раздельные школы, чтобы разрушить правительственные силы в Саскачеване. Калдер не был лицемером, чтобы плакать над моральными проблемами в запрете. Он не был глубоким государственником или поборником принудительной морали. Правительство могло владеть и управлять телефонами, но не так хорошо совестью. Администрация спиртных напитков оказалась беспорядком в Саскачеване, главным образом потому, что администрация не единодушно верила в то, чего, казалось, хотело большинство. Калдер был виноват не больше, чем кто-либо другой, за исключением того, что он был выше всех в Правительстве, когда премьер-министра не было.

Реформаторы говорили, что Калдер был за спиртное в администрации. У него, казалось, не было мнений об этом — по крайней мере для публикации. Идеалы часто убегают вместе с сообществами. Если бы он хоть немного болтал время от времени, он дал бы людям шанс принести что-то домой к нему, а себе — шанс приблизиться к людям. Два или три скандала возникли в департаментах, над которыми он имел контроль. Были назначены комиссии для расследования; они всегда оправдывали Калдера. Даже в свете прожектора на спиртное — целых четыре, одна за другой — никакой технической вины не было возложено на молчаливого министра. Калдер, возможно, испытывал презрение либо к комиссиям, либо к общественному мнению. Сфинкс, как правило, не является большим карающим мстителем за обиды сообществу. К тому же Скотт постоянно попадал в эмоциональные неприятности. Премьер де-факто должен был сохранять равновесие. Он должен был работать, пока другие люди говорили.

Немецкого происхождения, но вполне лояльный детектив, нанятый правительством Бордена для сообщения о подрывной деятельности немецкого элемента, который был так сильно недоволен Законом о военных выборах, не раз с большой яростью повторял автору, что мистер Калдер имел особый интерес к «Реджайна Лидер», которая использовалась для получения голосов для Администрации, особенно среди немецкого элемента. Правительства, как известно, владели газетами еще до того, как Калдер начал. «Лидер» была естественно правительственным органом и, возможно, нуждалась в поддержке. Это форма патронажа, которую трудно искоренить.

Когда Скотт наконец ушел в отставку, главный администратор не сменил его. Был выбран Мартин, безопасный, добродушный и популярный человек. Сфинкс, говорят, мог бы получить пост; но он предпочел остаться за кулисами. До этого о нем много говорили как о возможном преемнике Лоррье — но с небольшой надеждой на успех. Вероятно, есть ряд причин, по которым мистер Калдер не принял провинциальное премьерство. Выкопайте их из Калдера, если сможете. Он никогда не объяснял. Он оставляет это своим комментаторам.

Мы имеем привилегию, следовательно, предполагать, что:

Мистеру Калдеру довольно сильно надоела политика Саскачевана, и он упорно искал почти в любом направлении хороший выход;

Мистер Калдер мог видеть достаточно далеко в ближайшее будущее политики прерий, чтобы знать, что либерализм становится ярлыком для чего-то другого; и он не был склонен выступать как аграрный либерал;

Мистер Калдер хотел шанса начать политику заново, потому что при всем своем практическом успехе он чувствовал, что прошел по некоторым неверным тропам.

Возможно, все это имело какое-то отношение к делу. На Либеральной конвенции в Виннипеге в 1917 году он был коалиционно-призывным либералом. Он работал против либеральной машины, которая захватила Конвенцию случайно для Лоррье. До этого он, как известно, верил в Союзное правительство. Было просто здравым смыслом сделать его одним из триумвирата прерий — Калдер, Сифтон, Крерар, которые привели Запад в Союз. Туманной, какой была его карьера, без какой-либо причины, которую кто-либо особенно хотел назвать, он мог бы в Оттаве стать большой силой для Правительства. Он был закулисным актером. Он знал кое-что об искусстве побеждать на выборах и превращать иммигрантов в избирателей. Он был практичен. Он был бы нужен в Оттаве — больше, чем он мог видеть какую-либо пользу для своего таланта в Саскачеване с его кабинетами, в которых доминируют фермеры.

Альберта стала аграрной. Все, что нужно Саскачевану, — это смена ярлыка. В какое-то психологическое утро премьер Мартин встанет, сотрет «либерал» после своего имени, купит большую ферму и выступит как национальный прогрессист. Провинциальные законодательные органы — это вещи, которые нужно захватывать. Старые партии хитро использовали их в игре в Оттаве. Новые так же способны. Слишком долго эти западные выборные органы были на переключателе. Пришло время перевести их еще раз на главную линию, которая ведет в Оттаву — с другим ярлыком компании на вагонах.

Никаким упражнением воображения нельзя увидеть Джима Калдера, становящегося прогрессистом-зернопроизводителем. Это аномалия.

С другой стороны Сфинкса, те, кто хорошо знает его в Реджайне, также приписывают ему поездку в Оттаву исключительно как патриотический долг. Он хотел сделать какую-то работу для всей страны, большую, чем любая, которую он делал в Реджайне. Авторитет, ранее цитируемый в этой статье, сказал следующее о Калдере в 1917 году, когда Калдер вступил в должность в Оттаве:

«Примерно во время Виннипегской конвенции я разговаривал с тем же человеком, которого я уже цитировал, и мы обсуждали загадку, которую, казалось, представляли характер и общественный послужной список Калдера. Я знал, что мой друг не был особенно другом Калдера, поэтому его слова, казалось, имели больший вес».

«Нет человека в канадской общественной жизни, — сказал он, — который пытался бы более добросовестно и последовательно быть хорошим, чем Калдер. Я не скажу, что его мотив может быть выше, чем политическая целесообразность; но он был и есть более скрупулезно осторожен, чтобы не сделать ничего, что может отразиться каким-либо образом на его чести и порядочности. Я верю, что он поставил перед собой самый высокий возможный идеал государственной службы и что он делает все, что может, чтобы соответствовать ему».

Видный гражданин Реджайны, который видел немало Калдера, как в своем родном городе, так и в Оттаве, придерживается того же мнения; добавляя, что Калдер никогда не одурачивает делегацию мягкими словами или ложными надеждами; что Кабинет думает о любой конкретной программе делегации, он уже знает и предлагает, что напечатанная записка, которую он представит, будет так же хороша, как ожидание дней личного обращения. В 1919 году он сообщил автору, что намерен провести давно назревшие реформы в иммиграции в Канаду, особенно в отношении качества приезжих.

Почему мистер Калдер никогда не проводил большого исследования этого поглощающего вопроса? Когда премьер-министр отправился на Имперскую конференцию, с его умом, довольно хорошо настроенным на англо-японский союз, почему у него не было в портфеле, чтобы показать Конференции, одной здравой, мощной маленькой книги, подписанной достопочтенным Дж. А. Калдером, министром иммиграции, дающей полное изложение японской жизни в Канаде? Когда мы все говорим о хорошем согласии с Соединенными Штатами, почему мы не можем получить от Департамента иммиграции в Оттаве справочник, дающий полную картину того, что американцы сделали на Западе?

Однако у Сфинкса могут быть лучшие причины не делать этих простых вещей. Но едва ли найдется департамент администрации, который не считает себя машиной для победы на выборах так же, как и для обслуживания людей, которые платят за него. Помимо всего, что он нам не сказал, я не сомневаюсь, что мистер Калдер делает большую реформаторскую работу по иммиграции в Оттаве.

Министр иммиграции должен быть нашим ведущим социологом. Он должен быть способен диагностировать сообщества. Он мог бы легко начать с Оттавы. Каким исследованием был бы срез «умного общества», особенно по прибытии нового короля в Ридо-Холл! В других демократиях нет ничего подобного. У Вашингтона есть Белый дом, но обитатель — просто избранный слуга государства. Ридо-Холл — это дар, подарок богов. 30 000 человек в большей или меньшей степени в Оттаве, которые нормально или ненормально живут за счет государственной службы, глубоко затронуты прибытием, пребыванием и отъездом генерал-губернатора. Они жизненно затронуты и развлечены парламентским рестораном, даже без бара. Социальное шоу, предоставляемое женами министров и членов парламента и их приезжающими друзьями, само по себе является тонким исследованием искусства преуспевания в новом мире, которое лежит в основе всей иммиграции. Бридж на деньги и обеды с женой вашего друга доступны любому амбициозному иммигранту. «Умное общество» в Оттаве — это экзотическая колония сама по себе. Монреаль, Торонто и Виннипег могут просто копировать его. Некоторые фермеры положили глаз на это общество; нет, не чтобы упразднить его. Женщины должны иметь свою долю в Правительстве. Юбки и политика — это сродство. Фермеры не обязательно более защищены от того, что, как говорят, развратило Римскую империю, чем тори или гриты. Фермеры, на самом деле, как знает мистер Калдер, не являются надеждой мира; как и юристы или производители.

Предположим, мы спросим об этом Сфинкса. Послушайте в воображении этого некогда либерала, как с поразительным взрывом откровенности он говорит:

«Мой друг, ваше описание моего состава может быть таким же правильным или таким же глупым, как кто-либо готов думать. Ничто из этого меня не беспокоит. Что меня беспокоит, так это закон компенсации. Согласитесь со мной, что производитель имел свои решительные иннинги с канадскими правительствами; что тарифы и защищенные отрасли — это результат; что юристы — да, я юрист — имели большой день в наших делах, потому что у них был талант к схемам и речам. Признайте это и сделайте вывод — что очень человечный фермер думает, что его очередь наступает, и довольно скоро. Но — кто-то, кто никогда не был воспитан как тори, должен помочь Национально-либерально-консервативному правительству получить равный шанс управлять этой нацией после потрясений войны. Кто-то, кто движется молча, пока другие болтают языками, может понадобиться, чтобы манипулировать——»

Прежде чем Сфинкс смог завершить свое изложение дела, его вежливо спросили, не хотел бы он похоронить свои таланты в канадском Сенате, и он любезно ответил, что такая вещь могла бы быть хорошим способом решить загадку, даже если бы это сделало совершенно глупый последний акт в пьесе.

ИСТИННЫЙ ГОЛОС ТРУДА

МИСТЕР ТОМ МУР Много лет назад ирландский поэт, посещавший Канаду и путешествовавший вниз по Оттаве, написал стихотворение, из которого многие помнят только строки —

«Гребите, братья, гребите, поток бежит быстро, Пороги близко, дневной свет прошел».

Том Мур, о котором написана эта статья, не поэт. Он, на самом деле, один из самых прозаичных общественных деятелей в Канаде. Но мы можем оставить на усмотрение любого из тех, кто знал его в течение последних трех лет, когда он был президентом Конгресса профсоюзов и труда, не чувствовал ли он много-много раз такое чувство, как —

«Гребите, братья, гребите, поток бежит быстро, Пороги близко, дневной свет прошел».

С тех пор как мистер Чарльз Дрейпер впервые стал секретарем этого Конгресса, он не знал периода, когда от президента ожидалось бы так много в плане безграничного терпения, государственного деятеля и самообладания, как это было показано Томом Муром. Пороги всегда были близко к этому человеку, и под порогами были камни. Потребовалось уверенное пилотирование капитана, чтобы удержать экипаж трудового корабля от появления дыр в днище и затопления.

Насколько можно было следить за карьерой Мура во главе Конгресса, и как сообщалось в прессе, он сейчас и всегда выступает за приверженность принципу Союза в эволюции. Он верит в то, что труд должен продвигаться вперед; но не методом переворачивания всего установленного только для того, чтобы увидеть, какие виды ползающих существ могут быть внизу.

Когда мы размышляем, что Канада — это не столько промышленная, сколько сельскохозяйственная страна, поразительно помнить, что два года назад она была домом для единственной организованной попытки, когда-либо предпринятой в Америке в масштабах эффективности, установить нечто, очень похожее на советское правительство. Большая Виннипегская забастовка была яркой угрозой солидарности труда в Канаде. К западу от Виннипега, как только был создан Совет Ред-Ривер, была цепь воспламеняющихся центров, чтобы связаться с революцией. Калгари был местом проведения одного съезда, который отправил телеграмму сочувствия в Москву. Британская Колумбия была полна кипящих восприимчивых элементов, рассматриваемых некоторыми «красными» через границу как настоящий центр, а не Виннипег, идеи «Одного Большого Союза». Шахты Альберты были доминированы хвастливыми иностранцами, которые не были верны британскому или любому другому флагу, кроме Красной эмблемы. Давно под влиянием духовенства и архиепископа Монреаля Квебек создал канадское трудовое движение, предназначенное для отрыва канадского труда от Американской федерации. Это была фаза национализма, которая имела штаб-квартиру в Квебеке, но распространилась в различных странных обличьях на другие части страны, когда никто из духовенства или интеллектуалов, стоящих за движением, не мечтал, что «Один Большой Союз», мятежный против А.Ф.Т., будет самым театральным результатом. Как только идея О.Б.С. станет безудержной в Квебеке с его десятками крупных производств и тысячами плохо образованных рабочих, красное движение должно было распространиться быстрее, чем программа «Объединенных фермеров» когда-либо делала.

В пропаганде Красной программы Онтарио, и особенно промышленный Торонто, рассматривался как буферное государство. Но если бы Совет преуспел в Виннипеге и дальше на Западе, то весь вес этого успеха, марширующий на Онтарио, с Квебеком, подтягивающим восточный конец, сформировал бы своего рода устройство для орехокола, из которого Онтарио было бы трудно сбежать.

Это была ослепительная формула, предложенная в то время, когда каждая нация в мире находилась в состоянии брожения, и когда обширная, слабо связанная нация, известная как Канада, находилась в состоянии нестабильности, неизвестном с тех пор, как она стала Конфедерацией. Апостолы Красной программы имели все преимущества возможности бросать краску на холст будущего, не заботясь слишком сильно о рисунке. Люди в больших количествах повсюду, казалось, были готовы ухватиться и принять необычное. Люди, которые годами были раздавлены высокими ценами на самые обычные предметы первой необходимости, серьезно рассматривали вопрос о том, чтобы «служащие» объединили усилия с организующимся трудом под знаменем, которое могло бы быть красным. Цивилизация, физически разрушенная войной и истерически охваченная доктриной самоопределения народов — высокой формой большевизма — стояла готовой спросить, не были ли теории, опробуемые в России, в конце концов, правильными, независимо от того, какая резня могла быть совершена при их осуществлении.

Революционные идеи были повсюду.

Все подготовило общественное мнение.

Был установлен — и поддерживался — заградительный огонь пропаганды.

Легитимный профсоюзный труд в Британии сам подписался под «Целями труда», выдвинутыми Артуром Хендерсоном, который предвещал баррикады и штыки на улицах Лондона, если пролетариат не получит свои «права».

Канада не избежала этого наверняка. У нас была вспышка в Виннипеге, за которой наблюдал легитимный труд через границу. А.Ф.Т. была брошена вызов за авторитет в этой стране. Дошло до того, что для поддержания солидарности Канады, как она была создана Правительством под Старым Флагом, легитимные лидеры труда должны были вернуться к одной континентальной организации, которая создает братства не через моря, и не столько через Канаду, сколько через границу.

Это была возможность Онтарио; стабильная старая провинция с некоторым фанатизмом, великой промышленностью, многими профсоюзами и более или менее фиксированными идеями относительно функции Правительства. Офис Тома Мура находится в Оттаве. Там президент Конгресса профсоюзов и труда находится в тесном контакте с Министерством труда, с «Трудовым вестником», с Правительством в Совете. Мы никогда не узнаем, сколько из устойчивого консерватизма Мура на первом Конгрессе после Виннипегской забастовки, а также на других Конгрессах позже, было развито и поддерживалось в стабильности ассоциацией с Правительством.

Но так или иначе, даже если это было не что иное, как лояльность к установленным братствам А.Ф.Т. или более глубокая лояльность к его собственным идеям по этому делу, твердое влияние Тома Мура на съездах было единственной самой большой надеждой на победу элемента непрямого действия. Он не был против социализма. Ему приходится работать с социалистами — многих сортов. Вся базовая идея Федерации труда — это степень социализма. Но именно марксистский бренд социализма, рожденный в Германии и пересаженный в Россию, был тем, против чего выступал Мур. Он не видел поля для этого в Канаде. Он верил, что Канада имеет право на свободу действий. По крайней мере, если дело доходило до выбора между авторитетом организации Гомперса в Соединенных Штатах и тиранией Ленина в России, курс был ясен. Раз за разом его бомбардировали и обстреливали из пулеметов красные элементы в Конгрессе и на Съезде. Столь же часто он твердо стоял на своем, основываясь на старой идее получения трудом своих прав через переговоры, а позже — через голосование.

«Гребите, братья, гребите, поток бежит быстро, Пороги близко——»

Но дневной свет еще не прошел для этого Тома Мура. Он мог видеть вперед.

«Я видел Мура, — говорит наблюдатель за ним в течение двух лет, — перед лицом трудовых оппонентов в ряде западных городов. Во всем этом вое он никогда не терял самообладания или достоинства».

Этому человеку было бы гораздо легче потерять самообладание, если бы он не знал, что в конце будет труднее, когда ему придется столкнуться со своими собственными стойкими рядовыми, обвиняющими его в плохом руководстве. Было бы гораздо легче пойти на компромисс с проповедниками блестящих формул, если бы при расплате ему не пришлось оправдываться перед теми, кто подозревал его в дезертирстве.

Мур придерживался обыденного дела заработной платы, часов и соглашений. У него не было головы для поэзии утопий. Он знал, как знает и сейчас, что заработная плата является главной статьей расходов во всех товарах, и что независимо от того, какую форму капитализма вы выберете, воплощенную ли в Совете или в закрытой корпорации дивидендов, заработная плата труда должна быть выплачена. Он знает, что цены на жизнь и на труд почти конвертируемы. Среди всего воя и восхвалений лучшего дня, новой жизни, рая на земле, прославления пролетариата, он мог стоять твердо и быстро на общей необходимости придерживаться соглашения и как можно быстрее улучшать условия.

Мы слышали, как независимые наблюдатели говорили, что «красные» всегда демонстрировали понимание новой жизни, в то время как члены профсоюзов плелись в хвосте с их лишенной вдохновения программой борьбы за зарплату и сокращение рабочего дня; что «красные» были жертвенными идеалистами, а профсоюзники — эгоистичными тори, которые не стремились ни к чему, кроме постепенного улучшения своего положения. Что ж, логика событий, по-видимому, показывает, что в конечном счете истина на стороне Мура. Едва ли хочется думать о том, что могло бы произойти в канадской промышленности и повседневной жизни, если бы Том Мур уступил «красным», которые нападали на него почти со всех сторон.

На съезде 1920 года Мур проявил старомодную смелость, пригласив нового премьер-министра Канады Артура Мейена выступить перед делегатами. Из всех людей именно тот, кто преследовал лидеров Виннипегской стачки, меньше всего подходил для того, чтобы говорить организованным рабочим о «тысячелетнем царстве» или о чем-то более утопическом, чем простое соглашение между трудом и капиталом на благо всех. Мур не испытывал страха. Он верил в свою правоту. Если бы он пригласил Макензи Кинга, то услышал бы речь, в которой было бы больше философии «промышленности и человечности» и, возможно, больше смысла в практическом изучении рабочего вопроса. Пригласив премьер-министра, Мур выказал уважение правительству. Даже г-н Крерар, возможно, произнес бы более сочувственную речь. Но в философии Мура нет радикальной связи между Крераром и рабочим движением. В организации коалиции Друри между лейбористами и аграриями он видит один из способов закрепления прав каждой из сторон в законодательстве.

Но правительство — это решающий фактор. Государственное управление важнее программ, нарисованных на облаках. В этой стране еще многое предстоит сделать для предоставления рабочим избирательных прав в промышленности, подобных тем, которыми они обладают в государственном управлении. Существуют упрямые тори от промышленности, которым придется «украшать надгробия», прежде чем старый дух подавления рабочих выветрится из нации. Но несгибаемых с каждым годом становится все меньше. Некоторые зарплаты пришлось снизить, чтобы снизить всё остальное. Но мы также верим, как, вероятно, и Мур, что заработная плата, которая является основной статьей расходов во всех товарах, должна быть настолько высокой, насколько позволяет производство при выплате разумной прибыли на инвестиции; что коллективные договоры оправданы применительно к отдельным отраслям, но являются формой фанатичной тирании, когда распространяются на всю группу или на солидарную стачку; и что лозунг «В единстве — сила» не означает приведение эффективности к наименьшему общему знаменателю.

Возможно, наступит день, когда в протоколах съездов профсоюзов Канады будет записано, что потребовался человек с более широким и конструктивным видением, чтобы превратить братство в рабочую государственность. Но за последние несколько лет и на несколько лет вперед канадские рабочие и общественное благо вполне могут возблагодарить Тома Мура, который, когда пороги были близки, а под ними скрывались камни, продолжал вести свое судно в безопасные воды. Ирландец Томас Мур был поэтом. Канадский Том Мур — нет. Игра имен — лишь случайность. Параллель сохраняется. Дай бог, чтобы нам никогда больше не понадобился такой человек в этой стране, чтобы быть уверенными, что рабочее движение не вынесет нас всех на скалы под «красными» порогами.

ЧЕЛОВЕК БЕЗ ПУБЛИКИ

СЭР УИЛЬЯМ МАКЕНЗИ Несколько лет назад, еще до того, как Стефанссон сообщил о «белокурых эскимосах», в Торонто перед небольшой аудиторией был показан первый в истории фильм об эскимосах. Зрители ждали начала сеанса целый час, и фильм не начинался до тех пор, пока в зал не вошел плотный, седой мужчина с проницательными, почти стервозными глазами в сопровождении своей свиты.

«Сэр Уильям Макензи, как всегда опаздывает, — прошептал кто-то. — Он никогда не приходит вовремя на официальные мероприятия, часто засыпает в театре, а иногда, когда его семья приглашает музыкантов домой, он играет в бридж в дальней комнате, чтобы не слышать музыки».

«О да, — подтолкнул его другой, — но сэр Уильям, видите ли, владеет этим фильмом. Он был снят его собственной экспедицией».

«О! Тогда в последней сцене, вероятно, эскимосы будут укладывать железнодорожные шпалы».

«О нет. Добывать полезные ископаемые. Железо — тс-с!»

Это был замечательный фильм, полный эпической энергии и первобытной красоты; он запечатлел один из немногих народов Канады, который Макензи так и не смог приобщить к цивилизации. Комната была увешана костюмами, диковинками и оружием этих людей; впоследствии всё это было подарено Королевскому музею Онтарио сэром Уильямом, который никогда не проявлял особого интереса к этнологии. И та экспедиция на Крайний Север стала последним актом в сложной драме великих открытий Уильяма Макензи в Канаде.

Изучение Макензи полезно под заголовком:

ЧТО ВЫ — НЕ — СДЕЛАЛИ ДЛЯ ПОБЕДЫ В ВОЙНЕ? В 1915 году он был назначен в «Экономическую комиссию», которая, по-видимому, практиковала жесткую экономию в том, что касалось ее деятельности на благо страны, поскольку о ней больше никогда не слышали. Тем не менее, это была комиссия № 1А из 46 военных комиссий, и поскольку Макензи был ее членом, она заслуживает памятника.

В Германии есть один человек, чем-то похожий на Уильяма Макензи, который делает деньги почти магическим образом на коммунальных предприятиях и скупает компании в других странах на деньги, заработанные в своей собственной. Его зовут Гуго Стиннес. Макензи — более крупная фигура и более высокий тип, чем Стиннес; но каждый из них рассматривает свою страну как коммерческий актив, который нужно развивать; каждый — волшебник своего рода прикладных финансов. В течение многих лет Макензи вызывал спекулятивный интерес в Канаде у людей, которые даже никогда не видели его фотографии. Он был человеком, у которого была вторая штаб-квартира в Оттаве и филиал в каждом провинциальном законодательном органе, кроме Острова Принца Эдуарда. Мы чуть было не услышали, как провинциальные премьер-министры напевают своим кабинетам:

«Тише, тише, не робейте, Черный Дуглас вас не тронет».

Макензи, казалось, появился около двадцати пяти лет назад с какой-то волшебной горы и зашагал по равнинам с напором готской армии. Он был подрядчиком, который на десять лет стал полубогом. Иногда перед войной, когда люди видели его на улице, они останавливались, чтобы посмотреть, как он идет, словно черный медведь, внезапно спустившийся из Мускоки.

«Клянусь Юпитером! Макензи вернулся».

«И это Уильям Макензи?»

«Ты никогда не видел его раньше?»

«Нет, сэр, я никогда не видел его раньше».

«Ну, смотри внимательно. Он как раз идет обедать. В этот раз тот человек привез с Треднидл-стрит шестьдесят миллионов долларов. Банда репортеров встретила его в Монреале, чтобы узнать хорошие новости — больше денег для Канады. Отличная игра! Год или около того назад он получил сорок миллионов».

«Кто этот благообразный человек с ним?»

«Это провинциальный премьер-министр. Его провинции нужно больше железных дорог, а правительство должно гарантировать больше облигаций...»

«О, значит, он продает облигации под обеспечение провинций?»

«В этом-то и вся суть. Ну, а что в этом плохого?»

«О, полагаю, всё в порядке».

«Конечно, в порядке. Железные дороги нельзя построить на доходы от линий, построенных в прошлом году. Трафик слишком мал; его нужно развивать. Макензи строит линии для реального населения. Канада, мой мальчик, — это потрясающая страна для строительства железных дорог. КЖД (C.P.R.) получила земельные и денежные субсидии. Макензи берет облигации, гарантированные правительством. Вся страна идет по тому же пути. Мы ввозим людей на земли для гомстедов и должны занимать деньги, чтобы обустроить этих людей, чтобы они стали настоящими канадцами...»

«Да, особенно во время выборов. Но скажи мне — кто в конечном итоге владеет этими железными дорогами?»

«Ну, ты меня озадачил. Никто еще этого не выяснил. Всё слишком новое. Я знаю только то, что правительства стоят за Макензи, а народ выбирает правительства, и народ хочет дороги, и если он их не получает, правительство, вероятно, уходит в отставку. В любом случае, я снимаю шляпу перед сэром Уильямом Макензи как перед великим человеком».

Девять десятых Канады раньше считали, что Макензи — великий человек. Чем больше он занимал в Англии под гарантированные правительством облигации, чем больше инвестировал в Мексику и Южную Америку, и чем большее количество уличных железных дорог, электростанций, линий электропередач, рудных гор, новых городов, плавильных заводов, доков, кораблей, китобойных промыслов, угольных шахт и земельных компаний он и его способный партнер Манн могли «осьминожить», тем более великими страна считала обоих этих людей — и особенно Макензи.

Совет по торговле Торонто однажды устроил обед в честь этих людей, чтобы отпраздновать тот факт, что благодаря строительству новой линии до Садбери стоимостью около пятнадцати миллионов, Торонто наконец-то оказался на дороге Макензи и получил право стать штаб-квартирой системы. В некоторых местах олень мог бы перепрыгнуть с этой линии на новую линию КЖД, построенную в то же время — и примерно за ту же стоимость. В Оттаве не нашлось фермера, который помешал бы КЖД получить хартию на прокладку второго пути этой линии. Это был тот же год, когда Макензи открыл пароходную линию «Канадиан Нортерн» с двумя судами «Ройал», и из-за отсутствия приливной воды был вынужден пришвартовать их в Монреале под сенью КЖД, которые, конечно, не присоединились к городскому приветствию. И в том же году люди говорили — как говорят и сейчас — о том, что Торонто и Порт-Артур станут океанскими портами. Удивительно, что Макензи не позаботился об этом. Но он был довольно занят, связывая Галифакс с Ванкувером через перевал Йеллоухед и подавая провинциальным кабинетам новые идеи о государственном управлении.

Без сомнения, у Уильяма Макензи был мандат от этой страны на совершение великой работы — и он переусердствовал. Банкиры и другие финансисты соглашались, что он нашел новые способы инвестирования «творческих» денег. Едва ли нашелся бы учитель географии, который не признал бы, что Макензи менял карту этой страны так быстро, что новая становилась необходимой каждые три года. Новые города возникали со скоростью миля в день новой железной дороги, построенной Макензи. Каждый новый город становился памятником вере этого человека в будущее Канады. Даже старый город Монреаль, вотчина КЖД, одолжил свою гору Макензи для тоннеля и «образцового города» на задворках.

Деньги были всегда. Карта Канады в портфеле Макензи, когда он отправлялся в Англию к кредиторам, под его рассказы казалась размером со всю Британскую империю. Отказать в деньгах или гарантиях по облигациям было бы непатриотично по отношению к Империи. Вся Канада поддерживала векселя Макензи. Именно он, а не сэр Томас Уайт, изобрел принцип займов Победы, благодаря которому нация становится вашим банкиром. Между строительством новой линии и эксплуатацией линии, построенной в прошлом году, не существовало системы бухгалтерского учета, которая могла бы провести аудит его книг. «Многоножка» стала настолько огромной и сложной, что ни один банкир не мог начать ее понимать. Макензи никогда не пытался. Он развивал Канаду.

Долина Саскачевана была тем самым великим магистральным Эльдорадо, величайшим открытием природных ресурсов, когда-либо сделанным в Канаде. Поселенцы в этой долине хотели больше людей, люди хотели железные дороги, правительству нужны были избиратели, а Макензи хотел поселенцев, людей, избирателей, правительство и всё остальное. Если правительство было строптивым, Макензи мог приложить тяжелую руку, чтобы помочь сместить его на следующих выборах. Правительству не подобало препятствовать ему. Он был «сверхчеловеком».

Ни в одной другой стране никогда не было человека, который мог бы вести такую грандиозную и расточительную игру с ресурсами всей страны. Макензи мобилизовал нацию еще до войны. Миллионы людей в Канаде привыкли считать его своего рода увеличенным Дэниелом Дрю — отцом Уолл-стрит, раздутых акций и коррумпированных железнодорожных контрактов. Но Макензи был более широким человеком, чем Дрю, с гораздо более высоким чувством чести. Дрю признавал, что он был замечательным методистом, что он был спекулянтом Гражданской войны и что он морил железную дорогу голодом в рельсах, из-за чего большое количество людей погибло в аварии. Макензи не был методистом; и он никогда не был спекулянтом на любой чрезвычайной ситуации народа. Он хотел, чтобы Канада процветала. Вся его прибыль должна была исходить из большего богатства в Канаде, в создании которого он принимал активное участие.

Макензи верил в Канаду больше, чем большинство политиков. Он хотел великой Канады, главного Доминиона в великой Империи. Лучший способ сохранить богатство нации, сказал он однажды, — это развивать ее ресурсы. У нас никогда не было такого девелопера. Он никогда не был прирожденным железнодорожником, так же как не был чистым финансистом. Он был колоссальным эксплуататором национальных ресурсов с помощью заемных денег. В эпоху до Макензи у нас был Клерг в Су-Сент-Мари. Клерг был карликовым предшественником Макензи. То, что Клерг сделал в Алгоме, другой человек стремился сделать для всей страны. И он почти сделал это.

На вопрос, почему он давал такую свободу действий таким людям, как Макензи и Манн, сэр Уилфрид Лоррье, как сообщается, ответил:

«Ну, а какие еще люди могли бы выполнить такую замечательную работу?»

Бивербрук сказал на обеде в Канаде не так давно:

«Я никогда не был Уильямом Макензи. Я не создал ничего подобного тому, что сделал он».

Крах железных дорог Макензи никогда не рассматривался самим Макензи. Он даже не предполагал, что это возможно — за исключением того, что его пророчески беспокоили амбиции Лоррье создать третью трансконтинентальную магистраль. У него было преимущество в этом. Он и Манн развили «Канадиан Нортерн» из маленькой тупиковой линии в Дофине, Манитоба. Дело росло, потому что оно служило людям, а люди жили в плодородной стране, которой нужна была дорога к рынку. Вся основная идея дорог Макензи заключалась в том, чтобы дать все большему количеству людей дорогу к рынку. Первоначальная идея «Гранд Транк Пасифик» и «Нэшнл Трансконтинентал» заключалась в том, чтобы соперничать с памятником Джону А. Макдональду в виде КЖД, воздвигнув железнодорожный памятник Уилфриду Лоррье.

Гонка железных дорог чуть не сломала нации шею. Не только Макензи был виноват в том, что гонка вообще началась или что она дошла до безумия. Он был практическим философом, понимавшим, что правительство — это выборная корпорация, способная к манипуляциям в интересах общеканадского предприятия, нужного и желанного для народа. Он был мастером-циником, полагавшим, что когда будущее придет подводить итоги, Отец Время будет очень озадаченным правопреемником.

Война была очень некстати. Макензи не находил применения войне. Он никогда не мог увидеть в бедственном положении нации шанс получить прибыль для себя. Он хотел вечного процветания. Ему, возможно, никогда не приходило в голову, что однажды появятся критики, которые скажут, что страна под названием Канада сделала для Уильяма Макензи больше, чем он когда-либо сделал для страны; и что когда материнская компания цикла, который он помог создать, была объявлена банкротом, у него не было никаких прав в этом деле, и ему никогда не следовало выплачивать ни доллара компенсации за обыкновенные акции.

Но поскольку страна подчинилась системе строительства железных дорог Макензи, она была вынуждена довольствоваться методом Королевской комиссии по определению того, что строители должны получить от обломков.

Финансисты, политики и обычные граждане могут спорить до судного дня об этике этого краха. Они никогда не заставят никого понять это. Это явление — экономический преступник, как и его автор. Макензи как обычный лавочник был бы продан за долги по налогам. Как строитель железных дорог он устроил величайшее индустриальное зрелище, когда-либо виденное в Канаде, а когда шоу сошло с дистанции, потому что больше не могло оплачивать свои счета, забрал то, что мог спасти из имущества, и оставил другим людям разбираться с реконструкцией.

У нас никогда не будет другого Макензи. Могут появиться более крупные фигуры. Более необычные персонажи могут выйти из безвестности на места выдающегося положения и власти. Но никогда больше не может быть эпохи, подобной эпохе Макензи, потому что такой опыт переживается и вкушается лишь однажды в жизни нации. У него все еще есть крупные интересы, некоторые из них постепенно переходят к правительствам и муниципальным корпорациям. Но он выстрелил свой заряд, и это был Юпитеров, большой заряд. Без сомнения, он сказочно богат. Это не имеет значения. Канаду больше не волнует, богат он или беден. Когда-то полубог в наших национальных бухгалтерских книгах, теперь он — поседевший реликт своей былой энергии. Он был деспотом, которого боялись те, кому приходилось работать под его началом, которым восхищались за его сверхчеловеческую дерзость и способность получать то, что он хотел, просто потому, что он знал, почему и когда он этого хотел, и который был способен внушить почти безумную преданность искусственно созданной системе, которая никогда не была ничем иным, кроме экономического миража. Теперь он просто Уильям Макензи, более или менее гражданин, время от времени лаконично интервьюируемый репортером, который никогда не может извлечь ничего, кроме сухих банальностей из того, что он говорит публике.

Потому что для Уильяма Макензи никогда не существовало никакой реальной публики. Что его заботило, так это процветающая нация, на которой он мог строить и строить без ограничений, пока не умрет. Когда нация оказалась в кризисе во время войны, он не сделал ничего, чтобы помочь ей, кроме того, что позволил Железнодорожному военному совету объединить его линии для перевозок, а правительству — реквизировать его корабли. Человек, который годами ранее считался величайшим деятелем Канады, когда страна и все дела Макензи вместе с ней прошли великое испытание, даже пальцем не пошевелил, чтобы помочь в работе, которую нужно было сделать. Макензи сделал свою работу в период процветания. В великом бедственном положении у него не было функций. Нация выплатила ему его дукаты и отпустила его.

Это, если нас беспокоит человеческая ценность Канады, — трагедия. Ибо в Уильяме Макензи каким-то образом, при всей его безжалостности, дерзости и полупиратском кредо, был элемент своего рода великого человека. В его необычном лице есть взгляд человека, который при меньшем избытке одного качества мог бы стать замечательным гражданином. Природа сделала его невероятно эгоистичным в масштабах, достаточных для того, чтобы разработать совершенно новую схему для перекапитализации Канады. Она отказала ему в обычных человеческих качествах, которые делают человека конструктивным гражданином, будь его страна в благополучии или в беде.

Эпопея, которую Макензи и его партнер совершили в этой стране, превзошла по масштабам, разнообразию и использованию практического воображения даже работу Родса в Южной Африке. Это был подвиг экономического и финансового инжиниринга, который, если бы не его своеобразная эгоистичная энергия и безжалостные характеристики, мог бы стать монументальным вкладом в человеческое благополучие Канады. Ни один человек с обычным мозгом или конвенциональной этикой не мог бы стать динамичным главой такой работы. Годами, десятилетиями этот поразительный авантюрист осуществлял свой шаткий деспотизм над страной, чтобы сделать ее процветание фактором своего собственного успеха. Играя с ее ценными бумагами, он надеялся приумножить ее богатство, не уменьшая ее счастья. Конструктивное воображение и неутомимая энергия, которые он потратил на свой великий цикл коммунальных предприятий, если бы были потрачены поэтом, породили бы эпосы и драмы. Но во всех вещах, которые он делал, и словах, которые он говорил, нет записи о каком-либо чувстве жертвенности ради блага нации.

Уильям Макензи имел свой день, пока правительства приходили и уходили. Его день закончен. Публика, которую он ослеплял и внешне презирал, больше не питает доверчивости для дальнейшего поклонения героям такого рода. «Ну, чего теперь хочет мистер Макензи?» — был часто повторяемый вопрос озадаченного Лоррье агентам Макензи в Оттаве. Ни один канадский премьер-министр больше никогда не задаст такого вопроса. У Оттавы нет дальнейших возможностей для Уильяма Макензи, представляющих интерес для публики. Тот вид процветания, который создавали такие люди, как он, в Канаде навсегда изжит.

Прогноз, что Макензи и Флавелл могут сформировать новую хунту из двух человек для управления национальными железными дорогами, был слишком абсурдным, чтобы даже заслуживать опровержения. Такое партнерство лишь возродило бы старый схоластический спор Средневековья: что происходит, когда непреодолимая сила встречает неподвижный объект? Эти две ментальности несовместимы. В течение двадцати лет главной общей почвой между ними был Канадский банк торговли, директором которого является сэр Джозеф, давно обнаруживший, что общие активы банка — лишь турбина в Ниагаре финансов Макензи.

А Уильям Макензи, построивший заговор огромных интересов, с которыми ассоциируется его имя, никогда не предназначался для того, чтобы быть железнодорожным оператором. Можно с таким же успехом ожидать, что Ллойд Джордж станет успешным менеджером Sunlight Soap и лорда Леверхалма.

ИМПЕРСКИЙ МОЗГОВОЙ ШТУРМ

ЛОРД БИВЕРБРУК Лорд Бивербрук мог прогуляться в арабский лагерь и за пять минут стать психологически persona grata как человек, который мог сделать что-то почти из ничего. Он мог выучить арабский язык, перенять их обычаи, интерпретировать их идеи, вести их племенные дела и уйти, не дав арабам признать, что странный новый вождь — или как бы они его ни называли — когда-нибудь научится быть настоящим арабом.

Этот человек без родной страны обладает неограниченным талантом адаптироваться к потребностям времени, места и возможности. У него мало или совсем нет способности ассимилироваться с реальной жизнью людей. Он пронесся, как комета, через землю своего рождения и оставил ее в мираже финансов до того, как Канада сделала его гражданином. Он отправился в Англию, где за несколько месяцев стал близким к общественным делам; и за десять лет, «со всеми своими почестями», он еще не стал англичанином.

Лишь однажды я встретил этого необыкновенного человека, с близкого расстояния, в течение нескольких часов. Он был самым поглощающим исследованием; и он знал это. Не было ни момента, когда Бивербрук не мог бы сознательно оценить влияние своих действий на другого человека или группу людей. Как актер он не посредственность.

Личный друг ярко описывает встречу с ним на небольшом полуприватном обеде в канадском городе. Формальным поводом было просто комплиментарное мероприятие в честь его светлости. Психологической целью было — что-то другое. Начались догадки. Что это было?