«Маски Оттавы»

Это должно быть выведено. Есть люди, которые изучают влияние самих себя на группу. Групповой метод психологии по существу бивербрукианский.

На этот обед было заранее запланировано несколько речей от имени различных интересов. В конце выступлений Бивербрука попросили ответить на тост за его собственное здоровье. Он сделал это в совершенно удивительной исповедальной речи, говоря вещи, которые, как он сказал, он уверен, ни один присутствующий журналист не опубликует. Ему задавали вопросы. Каждый вопрос означал еще одну речь. Всего он произнес четыре, заняв гораздо больше часа времени в самом графическом и человечески интересном рассказе о вещах, которые происходили за кулисами британской политики, проницательных оценках знамений времени, прогнозах грядущих событий и ярких описаниях великих людей, которых он близко встречал в различных частях Европы.

Во всем этом не было ни следа смущения или подозрения. Маленький динамо-машина с огромной головой, детским ртом и интенсивными, глубоко посаженными, беспокойными глазами стоял у своего стула и, большую часть времени держа костяшки пальцев на столе, говорил вниз, в цветы прямо перед собой. Он говорил иногда хриплым, низким голосом, то и дело приглушенным визгом, снова трагическим шепотом. Он был в небольшом собрании, и, казалось, знал, что, хотя темная, таинственная комната была несколько высокой, ему не нужно было поднимать голос до пронзительного, порывистого диссонанса, который, как говорят, характеризует его речи в Палате общин или лордов. Он был увлечен какой-то неопределимой атмосферой. Что это было, он едва ли знал. После обеда он пожимал руки людям, выдал несколько резких колкостей, много смеялся и, почти последним покинув очарованный участок, где он раскрыл себя среди «родственных» душ, ушел.

На следующий день, лежа с позерством на кушетке в своем номере в отеле, он сказал доверенному лицу, которое было с ним на обеде:

«Бантинг!» (это не настоящее имя) «Не могли бы вы любезно повторить мне некоторые вещи, которые я, кажется, сказал вчера вечером. Я знаю, что говорил невыносимо много. Что, черт возьми, я сказал?»

Поскольку это было совершенно воздержанное мероприятие, можно представить, что Бивербрук на обеде был искренним, хотя и играл актера, а в своей комнате он был одновременно театральным и неискренним.

У этого человека есть запутанная, но в его собственном уме редко запутанная орбита. Он был загадкой в Канаде. Он — загадка в Англии. То, что он все еще считает себя канадцем, потому что родился здесь, получил состояние здесь и добровольно изгнал себя отсюда после того, как полностью озадачил большое количество людей относительно своей рабочей психологии, доказывается тем фактом, что он продолжает возвращаться сюда. Он также заявляет, что укомплектовывает Daily Express канадцами. Он был в течение десяти лет близким другом Бонара Лоу, также выдающегося канадца в некотором роде. И несколько месяцев назад ходил слух, который, как никто не помнит, он опровергал, что он был вероятным кандидатом на пост генерал-губернатора Канады. Конечно, если когда-нибудь Ридо-Холл возьмет Бивербрука в качестве жильца, придет время искать убежища в канадской республике.

Легко думать неприятные вещи о Бивербруке, потому что он так невероятно интересен, так патологически необычен и в целом так блестящ и находчив как феномен. Я назвал его имперским мозговым штурмом. Дюжина других титулов подошла бы ему так же хорошо. Бывают времена, когда почти представляешь, как смешиваешь элемент реальной симпатии к человеку с неизменным восхищением его замечательными способностями. Но всегда, когда чувствуешь такое сердечное рукопожатие и разговор с ним с резкой фамильярностью, возникает интуитивное чувство, что один из двоих, возможно, оба, могут дожить до того, чтобы пожалеть об этом.

Вы не можете впитать атмосферу такого человека. Каковы бы ни были выдающиеся качества его характера, приблизительные чудеса его достижений, военная стратегия его карьеры, вы судите его в конце концов по этому неопределимому, но неумолимому закону общего сходства. Жить на близком расстоянии с Бивербруком, стать частью его ежедневной схемы вибраций, работать либо с, либо для, или даже над ним как регулярная часть программы было бы для нормального человека наказанием, почти граничащим с преступлением.

Хотя, конечно, вкусы различаются, даже в компаньонах. Есть люди, которым довольно нравится якшаться с Бивербруком. Некоторые интересуются его идиосинкразиями, как будто он хороший субъект для романа. Некоторые наслаждаются ощущением игры мотылька с социальным пламенем. Другие — возможно — имеют глубокое уважение к его деньгам, которые, как у Карнеги, предположительно являются для него самого загадкой, как их потратить, чтобы умереть бедным.

Что ж, у благородного лорда есть свои идиомы. Обсуждая детали маленького обеда, о котором уже упоминалось, легкомысленный, но преданный критик сказал:

«Я думаю, ему понравилось бы выступать прямо перед тем огромным камином. Он посчитал бы это наполеоновским».

Что касается социальной орбиты Бивербрука, можно подозревать, что это довольно экзотическая атмосфера, в которой чувство истинного человеческого уравнения теряется в беспорядке. Человека, который может развлекать почти одновременно, в своем загородном доме, финансистов, политиков, авторов и актрис из своего собственного театра в Хаммерсмите, можно рассматривать как проницательного социального мерджериста, но едва ли как тонкого конферансье родственных душ. Что касается дискомфорта от знания, что делать со своими деньгами, Бивербрук никогда не жаловался; во время своего последнего визита в Канаду ему предложили, и он отказался от покупки двух обанкротившихся газет, каждая из которых думала, что приобретение такого побочного продукта к Daily Express может позволить ему сделать немного добра в этой стране, чего он не смог достичь, пока жил здесь.

Оценивая этого человека по поверхностным, но довольно тонким качествам, с помощью которых он достиг успеха, кажется своего рода иронией думать о том, что он мог бы сделать и не сделал для страны своего рождения. Что он когда-либо сделал для Канады? До войны — ничего. Он сделал огромные состояния здесь. Он создал слияния здесь. Он основал консолидированные компании здесь, которые со временем пробились к оцененным оценкам фондового рынка. Он стал величайшим авантюристом Канады в создании своего рода «богатства» из слияния мелких, иногда дряхлых, концернов под новым именем и новыми выпусками акций; так же, как Макензи был нашим величайшим авантюристом в создании богатства из заемных денег. Бивербрук работал в основном с небольшими группами, которым он оставил задачу по сбору большей части капитала. Таким образом, его личные доходы не исходили ни от немедленно увеличенных доходов компаний, которые он объединил, ни непосредственно из карманов акционеров. Бивербрук никогда не заработал ни доллара, обманывая директора или заманивая подозрительные доллары из карманов простых людей. Этот вид тактики, так часто практикуемый людьми, которые близки к преступникам, был совершенно ниже его. Лабораторией, где он получал свои результаты, был фондовый рынок, который, конечно, имеет свои собственные кодексы этики и играет свою собственную безжалостную игру создания или разрушения людей.

Его карьера здесь имела почти все элементы романтики. Сын бедного пастора, родившийся в деревушке на перекрестке дорог в Онтарио, блестящий, но эксцентричный студент Университета Дэлхаузи, перебивающийся случайными заработками страховой агент в Галифаксе, молодой человек, объединивший два небольших банка в то время, когда у него не было денег на собственную одежду — мы видим здесь задатки карьеры, которая могла бы перерасти в масштабную фигуру в канадской политике, на государственной службе или в сфере социальных реформ.

Но природа процветает за счет переселений. Даже человек порой пускает более глубокие корни, когда его пересаживают. Бивербрук, который есть у Англии — фигура более необычная, чем Макс Эйткен, которого потеряла Канада. Канада, конечно, потеряла немало блестящих людей, отдав их другим нациям, и импортировала немало способных людей из-за рубежа. Пришло время взращивать и удерживать собственных. Для всех них находилась общегосударственная работа. Эйткен поднялся в эпоху канадского экономического бума. Он соответствовал своему времени. Финансовые невзгоды нации не были для него поводом для уныния. Он шел по следам строителей железных дорог, промышленности, банков и провинций и извлекал выгоду из их опыта. Любое продвижение страны вперед в коммерческой экспансии служило толчком для его колесницы фортуны. Он был самым успешным «быком» на бирже, каких когда-либо знала Канада. Но по всей вероятности, окажись онброшенным в одну из деморализованных стран демократизированной Европы, он сумел бы делать деньги даже во время бедствия.

Не достигнув и тридцати пяти лет, Макс Эйткен стал мультимиллионером. Он работал во многом так же, как умные, но более скромные люди изобретали формулы, чтобы обыгрывать букмекеров на скачках. Совершив всё это в столь юном возрасте, что же осталось? Поверхностно мы могли бы сказать — общественная жизнь. У него были деньги, талант, досуг. В Канаде была в этом потребность.

Но Макс Эйткен в Канаде не стал даже смотрителем фунтов для скота, и не потому, что у него не было возможности, а потому, что у него хватило проницательности почувствовать: земля, где он сколотил свое состояние, — это не та земля, где следует служить своей стране. Служить нации, как правило, означает иметь дело непосредственно с общественностью. Макс Эйткен никогда не имел дела с общественностью. Не делает он этого и поныне — за исключением разве что косвенного влияния через крупную ежедневную газету с феноменальным тиражом. Во время своего последнего визита в Канаду он получал приглашения на официальные мероприятия. Он неизменно отказывался; не потому, что избегал популярности или ненавидел всеобщее внимание, а потому, что чувствовал бы себя неуютно. В одной из своих речей он отметил, что ценные бумаги, которые он вывел на рынок много лет назад, теперь котируются как прибыльные предприятия. Было куда приятнее высказать это замечание в статусе вернувшейся знаменитости, чем сделать это будучи простым гражданином.

Его собственный рассказ о том, почему он уехал в Англию и остался там, простодушен. Он говорил, что уехал, чтобы делать бизнес; что он пытался говорить о бизнесе; что государственные деятели, с которыми он вел переговоры, упорно говорили о политике; что он поддался и остался, завоевав место в Палате общин, и не успел обычный человек и глазом моргнуть, как он уже запросто общался с людьми калибра Бонара Лоу, Ллойда Джорджа, Нортклиффа.

До нас, как правило, доходили лишь отрывочные сведения о политической истории Бивербрука в Англии. Чтобы показать, насколько это удивительная история, нет ничего лучше, чем процитировать поразительно меткое резюме, написанное для двух канадских периодических изданий Артуром Бакстером, который уже несколько лет является кем-то вроде Босуэлла при Бивербруке.

* * * * * *

В 1910 году завоевал место в парламенте от Эштон-андер-Лайн.

В 1912 году — энергичная и успешная атака на Ллойда Джорджа в Палате общин по вопросам финансов.

С 1911 по 1914 год он вовлекается в парламентские интриги, и постепенно его дом в Лезерхеде превращается в Мекку для озадаченных политиков.

В это время кто-то произвел его в рыцари.

Ситуация в Ирландии была более чем угрожающей; проблема тарифов вызывала ожесточение; Остин Чемберлен с меньшинством сторонников боролся против Уолтера Лонга за лидерство среди тори, и на этом бурном море баркас сэра Макса Эйткена то вздымался, то опускался, а его шкипер зорко всматривался вдаль. Он разглядел потенциал в Бонарe Лоу. Когда Чемберлен и Лонг зашли в тупик, Бивербрук поддержал Бонара Лоу в качестве лидера партии тори. Чтобы его голос звучал отчетливее, он купил газету «Дейли экспресс» и поддержал своего кандидата мощной, но (тогда еще) не слишком прибыльной газетой. У Лоу репутация скромного человека, но его соотечественник-канадец подвел его к барьеру, дал старт, и когда тот перестал бежать, то обнаружил, что стал лидером.

Долгое время казалось, что коалиционное правительство Асквита переживет войну, но ближе к концу 1917 года стало очевидно, что старый корабль дает течь. Карсон первым предложил пустить фрегат ко дну. Остальные доказывали, что даже тонущий корабль лучше, чем вообще никакого, поэтому ирландец переборщил за борт и уплыл на собственном плоту. Бонар Лоу, представляя добрый старый элемент тори, продолжал качать воду насосами; мистер Асквит продолжал заверять команду, что им нужно лишь «выждать и посмотреть»; а Лроид Джордж размышлял, стоит ли ему тоже взяться за насосы или выбросить в море и Асквита, и Бонара Лоу.

В этот момент на горизонте показался парус. Это был баркас Макса Эйткена, который «подскочил на борт», чтобы поглазеть на то, как его старый земляк из Приморских провинций потеет у насосов, и с критическим видом оценил весьма боеспособный облик этого крепкого политиков — Ллойда Джорджа.

Бивербрук обдумал ситуацию — молниеносно. Он понял, что добродушного Микобера на мостике нельзя скинуть, пока Бонар Лоу и Ллойд Джордж держатся за него. Но даже если их удастся уговорить выбросить шкипера за борт, сумеют ли они вести корабль и удержать верность команды?

Он решил, что Карсона необходимо вернуть в родную гавань, поэтому, запрыгнув в свое суденышко, он бороздил политические воды и вскоре вернулся с некоронованным королем Ирландии на борту.

Но Ллойд Джордж, Бонар Лоу и сэр Эдвард Карсон любили друг друга не больше, чем три примадонны. Они все сходились на том, что Асквит ведет корабль к катастрофе, но не были уверены, что не предпочитают катастрофу под началом Старого Вождя долгому сосуществованию друг с другом.

Бивербрук прозрел и понял, что Ллойд Джордж — единственный человек в Англии, способный сформировать кабинет министров, который продержится полгода. День за днем канадец упорно гнул свою линию, и постепенно эти три человека, всё еще задетые старыми политическими распрями, согласились предъявить шкиперу ультиматум: они требуют создания комитета по управлению судном под руководством «Бульдога» Ллойда Джорджа.

Иными словами, они потребовали создания Военного кабинета во главе с валлийцем.

Наконец, в отчаянии Ллойд Джордж призвал к мятежу. Бонар Лоу созвал вокруг себя всю команду тори. Они поднялись на мостик и объявили Шкиперу, что с сожалением сообщают ему новость: было решено, что при всех обстоятельствах ему лучше пройти по доске за борт.

Мистер Асквит был потрясен, пошумел, а затем подал в отставку, бросив вызов мятежнику-валлийцу и предложив ему справиться лучше. Его Величество поручил Бонару Лоу сформировать кабинет; канадец с благодарностью отказался, но упомянул имя некоего валлийца как подходящего кандидата на эту должность. Валлийцу сделали предложение — и он согласился. Спустя два дня его кабинет был сформирован. Карсон взял на себя насосы; Бонар Лоу поднялся на мостик, а Ллойд Джордж присвоил себе звание командира и лоцмана британского государственного корабля.

Такова история колоссального вклада Бивербрука в победу в войне. Он привлек на сторону Ллойда Джорджа большую часть Лейбористской партии, тори и Карсона; без них премьер-министр никогда не смог бы сформировать правительство.

Сэр Макс Эйткен хотел за свою работу большего, чем пэрство; он надеялся на пост огромной важности, но правительство пожаловало ему титул лорда, и он вернулся к канадской публицистике.

* * * * * *

Воображение пытается представить себе какого-нибудь англичанина, который приехал бы сюда, чтобы объединить Бордена, Лоррье и Крерара. Воображение пасует. Даже Эйткен не смог бы этого сделать. То, что он преуспел в Англии, потерпев неудачу в Канаде, должно иметь свои причины.

1. Опыт в слияниях.

2. Престиж канадца.

3. Преимущество того, чтобы быть — Максом Эйткеном.

Первое нам понятно. Второе затрагивает Империю. Эйткен был — если вообще поддавался какому-либо определению — тори. Ему не стоило труда стать юнионистом. Его успех с Бонаром Лоу позволил избавиться от Асквита. Он мог называть Карсона «Эдвардом». Он мог соображать так же быстро, как Ллойд Джордж. Это было время для быстрого мышления и действий. Он отворил все тяжелые двери в Монреале — и закрыл их перед всеми, кроме тех, кого хотел видеть внутри. Он попытался проделать то же самое в Англии. Его дерзость была вдохновенной. Что-то нужно было делать. Кто-то должен был стать посредником. У Эйткена была сверхъестественная способность оценивать ситуации; манипулировать людьми; истолковывать амбиции — потому что ни у одного человека в Англии не было амбиций, превосходивших его собственные. Он мог играть в политические шахматы и одновременно усваивать поверхностную культуру. Книги, пьесы, авторы, художники, манеры, акцент — всё шло на его мельницу. Он был проницательным актером. Он мог напустить на себя добродетель; симулировать беспокойство; кружить на цыпочках возле закрытых дверей; говорить вкрадчивым шепотом; в случае кризиса трагически всматриваться людям в лица.

Англия знала, что прижала к груди странного персонажа; ребенка, который рос с гаргантюанской скоростью, enfant terrible с внезапным и колоссальным опытом; существо, способное ночи напролет сидеть за заговорами, планированием и интригами, а на следующее утро разглаживать морщины на теннисном корте, дружелюбное, если оно обыграло противника, ворчливое и свирепое в случае проигрыша, готовое к кампании днем, к речи вечером и к совещанию в полночь. Или же он мог погрузиться в светские искусства, непринужденно рассуждать о литературе с герцогинями, перенести хирургическую операцию сегодня и сидеть за корреспонденцией завтра. У него мозг, чей рецепт полноценного отдыха — «смена работы»! Не считая Ллойда Джорджа и де Вальеры, у него, пожалуй, самый необычный мозг в Великобритании.

Ни один канадец, уже ставший миллионером, никогда не делал подобного. Даже Гилберт Паркер не столь поразительно культивировал в себе этот акцент. Гринвуд, усердный и талантливый, действовал медленно и решительно. Эйткен — распахнул тяжелые двери. Как и в Канаде, он в конце концов сумел отсечь всех, кроме тех, кто умел играть в актуальную игру. Этот канадец умел не просто говорить об Империи, но и действовать в ее духе; не просто подражать Англии, а поверхностно ассимилировать ее; и он понимал Соединенные Штаты — потому что по своему темпераменту был отчасти американцем.

Его внешний успех непостижим. Единственный ключ к нему — его упорное взращивание Бонара Лоу, который в Коалиции был великой опорой премьер-министра. Бивербрук безмерно восхищается Ллойдом Джорджем. Он преклоняется перед Бонаром Лоу. У премьер-министра и у него самого было слишком много общих точек, хотя и не характеристик, чтобы стать напарниками. Будучи близким по духу лидером юнионистов, Эйткен никогда не получал возможности стать незаменимым для премьер-министра. Его короткий срок пребывания в составе Военного кабинета завершился почти внезапно. Был ли он добровольным? Или амбициозным? Чего этот Уорвик хотел в награду больше, чем пэрства, которое, возможно, было призвано усыпить электрическую батарею?

Нам об этом не говорят. Однажды на втором году войны он предложил сформировать, экипировать и возглавить батальон из Нью-Брансуика. Его предложение не было принято. Он обратился к Сэму Хьюзу. «Сэм, — сказал он, — мне нужна должность в канадской армии!»

Он ее получил. Работа Эйткена в качестве очевидца событий на фронте среди канадских войск и публикация книги «Канада во Фландрии» были делом рук человека, который в великий кризис войны обрел внезапный и искренний интерес к своей родине, чего он никогда не проявлял, будучи гражданином этой страны. Он продемонстрировал понимание как человеческой, так и технической стороны войны. Человек, который смог заново открыть для себя собственную нацию, несомненно, был способен сделать нечто новое в деле координации Империи. У него поразительные познания о великих государственных деятелях во всех странах, глубокие коммерческие знания Европы и Азии и — можно ли сказать? — гений секретной дипломатии особого рода. Его военное досье демонстрирует большинство этих качеств. Созданные им Канадские военные мемориалы служат доказательством того, что он понимает, как сделать свою страну полезной для британских художников.

Что же тогда Бивербрук ожидал получить в награду за свои политические услуги, помимо пэрства и возвышенного чувства выполнения своего долга там, где он его видел?

Поста генерал-губернатора Канады?

Поста посла в Соединенных Штатах?

Поста министра по делам «колоний»?

Или должности канцлера казначейства?

Для столь грандиозных амбиций действительно не остается ничего другого, кроме поста премьер-министра Великобритании. Блестящий, интриганский, хитрый и феноменальный, этот молодой человек до сих пор обладает духом корсара. Англия не поглотила его. Но там намечаются всеобщие выборы. Коалиция держится не на скале Гибралтар. Партийные расколы процветают повсеместно. Лейбористы, либералы, социалисты, синдикалисты, большевики и традиционные юнионисты — все разбивают лагеря вокруг Вердена премьер-министра. Когда начнется настоящая битва, окажется ли генерал Бивербрук в цитадели или будет работать в штабной палатке, объединяя любые три силы общего врага в единый кулак, который сорвет флаг Коалиции?

«Почему вы думаете, что Ллойд Джордж вернется столь же мощно, как прежде?» — спросили его здесь после его признания, что на данный момент премьер-министр находится в полосе непопулярности.

«Потому что — он всегда возвращается!» — был его осторожный ответ; в котором почти угадывалось подозрение, что на сей раз может и не вернуться; а если так — что тогда?

Таковы некоторые непредсказуемые вещи. Даже тот ответ, который сам Бивербрук мог бы дать сегодня, может быть опровергнут его действиями завтра. Но этот человек всегда преуспевал в финансах, когда страна процветала, и в политике, когда нация сталкивалась с чрезвычайной ситуацией. Он еще слишком амбициозен, чтобы навсегда уйти на покой в Лезерхед, графство Суррей; слишком молод, чтобы писать мемуары. Англия — это новый мир. И вполне возможно — если только он еще не отделил свою личность от своего гения, — что одним из ее живописных первооткрывателей станет лорд Бивербрук.

Между тем он отмечает, что большинство его друзей находятся в Канаде. Остается лишь строить догадки о том, не будет ли он в будущем ценить этих друзей, кем бы они ни были, больше, чем когда-либо ценил их в те дни, когда зарабатывал здесь миллионы или сводил политиков там. Такой человек редко двигает свои силы просто ради парада. Подобно тому как Эйткен использовал эту страну, чтобы добиться для себя высокого положения в Англии ради Империи, можно заподозрить, что он использовал Англию — и это вполне вероятно — чтобы вернуть на родине тот кредит доверия, который растерял незадолго до отъезда из нее.

Между тем, пока правительство Великобритании не подыскало для этого феномена занятие получше, мы рекомендуем назначить его официальным экономическим исследователем Империи. До сих пор это было забавой для путешественников на досуге, таких как лорд Саутеск, сэр Чарльз Дилк и Райдер Хаггард. Человек с организаторскими и аналитическими способностями Бивербрука, умеющий оценивать экономические условия и завоевывать доверие людей на высоких постах, мог бы принести неоценимую пользу в проведении глубокого обзора коммерческих и политических ресурсов содружества, которое пока, судя по всему, никто толком не понимает. После этого правительство вполне могло бы сделать его вице-королем Индии, где он мог бы применить свой талант групповой коалиции к великой проблеме конституционного гомруля.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Один канадский журналист некогда с легкой иронией спросил покойного У. Т. Стеда:

«Что вы думаете о континетализме в Северной Америке?»

Ответ последовал столь же легкомысленный:

«У каждой нации есть право катиться к черту своим собственным путем. Канаде не следует отказывать в этой привилегии».

В этом ответе была прямая откровенность, которая даже со стороны такого эгоцентриста, как Стед, означала бесконечно больше, чем успокаивающий сироп идеализма, распространяемый некоторыми пророками, посещавшими нашу страну. Стед вовсе не имел в виду, что, добиваясь независимости от Соединенных Штатов, Канада должна порвать все связи с Великим Британским содружеством. Но он относился к молодой нации с некоторой долей цинизма, точно так же как Дизраэли пятьдесят лет назад говорил, что «эти колонии еще станут жерновом на шее Британии». Ни один из них не был настроен по отношению к нам более цинично, чем мы обычно настроены к самим себе — никогда в теории, но зато на практике.

Большинство людей, обрисованных на предшествующих страницах, а также сотни других деятелей общественной жизни осознают, что парламенту и легислатурам приходится нелегко, дабы уберечь себя от падения в пропасть, и что в той мере, в какой они следуют этой дорогой, нация движется вместе с ними. Как эксперимент в области государственного строительства мы обладаем некоторыми специфическими и оригинальными слабостями, равно как и сильными сторонами. Бельгию, например, Атлант мог бы в одночасье прилепить к одному из наших северных побережий или разместить в виде острова в наших северных водах, и лишь географ заметил бы разницу. В Бельгии есть король и на два миллиона жителей больше, чем в Канаде. Наша территория чуть больше территории Соединенных Штатов, в то время как в одном только штате Нью-Йорк проживает столько же людей, сколько во всей нашей стране. Мы размером с несколько Британий, и у нас столько железнодорожных путей, что Британия превратилась бы в паутину, хотя наше население составляет примерно пятую часть от ее населения, а наша высшая власть в демократическом управлении исходит из Даунинг-стрит. И тем не менее среди нас есть пророки, предсказывающие, что мы еще станем стержнем Империи.

Стоит только начать размышлять о будущем этой страны, как этому не будет конца. Да и прошлое нации имеет весьма мало отношения к оценке ее будущего. Мы были страной с абсолютно открытыми дверями для иммиграции. За двадцать лет мы изменили себя посредством внешней политики, к которой Британия не имела никакого отношения. Еще двадцать лет — и мы могли бы повторить это с еще более катастрофическими результатами. В 1867 году великий компромисс, известный как Конфедерация, объединил четыре с половиной миллиона человек в политическое целое. За полвека мы удвоили наше население; построили 30 000 миль трансконтинентальных и ответвляющихся железнодорожных путей; превратили себя в конгресс рас, подражающий Соединенным Штатам; приняли Национальную политику защитных тарифов, которая не смогла защитить нас от нас же самих; создали проблему выходцев из Азии на Тихоокеанском побережье, раздули расовую проблему на Оттаве и развили систему американского проникновения поперек всей страны; отправили небольшую армию на помощь в создании аналогичного правительственного и двойственного устройства в Южной Африке и огромную армию в Европу, чтобы помочь сделать мир безопасным для той демократии, образчиком которой мы себя считаем; породили небольшую армию миллионеров, и нам пожаловали примерно равное количество рыцарских званий, а также ряд пэрств, причем четыре года назад парламент обратился к Королю с петицией об упразднении этой практики; выдали первую закладную на страну одной великой трансконтинентальной железной дороге, а вторую и третью — еще двум, которые мы с тех пор национализировали в государственную собственность, поскольку дороги на тот момент были банкротами и строились на далекое будущее, до которого еще очень далеко; создали цикл весьма примечательных крупных индустрий и федерализованных банков, которые значительная часть нашей разнородной демократии ныне считает угрозой для нации; а на прериях, которые вскоре после Конфедерации мы купили за несколько миллионов фунтов стерлингов у Компании Гудзонова залива, либеральное правительство, о котором Отцы Конфедерации даже не помышляли, выкроило две новые великие провинции, которые в течение десяти лет пытались уничтожить партию тори, давшую Северо-Западу рождение, весь либерализм, не уходящий корнями в пашню, и стремящиеся упразднить даже умеренно успешную экономическую систему, благодаря которой мы пришли к нашему нынешнему состоянию сравнительного процветания.

Если это именно то, что имел в виду Стед под словами «каждая нация катится к черту своим собственным путем», нужно признать, что в этом деле мы не теряли времени даром. Мы входим в число передовых наций, пусть мы и менее радикальны, чем Австралия. Ни одна молодая нация не добивалась столь многого наглядно и материально за столь короткий период. В нашем распоряжении были огромные научные ресурсы XX века, придавшие нам ускорение. Возможно, на спусках мы двигались чуть чересчур быстро. Мы по-прежнему черпаем некоторое вдохновение, глядя на карту и размышляя о том, что никакая другая часть Британской империи не занимает столь стратегического положения, как Канада. Мы отмечаем, что Канада — это не только естественный переводчик между Британией и Соединенными Штатами (на осознание чего у некоторых из наших дальновидных государственных деятелей ушло немало времени), но и трансформатор между энергостанцией на Даунинг-стрит и той, что в Токио; что мы находимся посреди оживленного тракта торговли и путешествий между Лондоном и Йокогамой; что в разумные сроки у нас найдется место для стольких людей, сколько сейчас живет в Британии, и что если мы не будем слишком сильно тревожиться по поводу падения в бездну, мы сможем сделать это население одним из самых мощных в мире по своему масштабу — не только в производстве продуктов питания, одежды и экспортных товаров, но и в удержании Британского содружества в устойчивом состоянии достаточно долго для того, чтобы эта старая структура внесла свой весомый вклад в спасение мира.

Таковы перспективы. Между тем у нас есть наши извечные пороки, первый из которых проистекает из необъятности географии и мелочности политиков. Мелкая политика в Канаде заперта по региональным углам. Некоторые из наших уроженцев невероятно провинциальны. В Канаде существуют группы, столь же не национальные, как эскимосы, которые в некоторых отношениях являются нашими лучшими гражданами, поскольку они ничего не должны никакому правительству и ничего от него не ждут.

Люди кричат об ассимиляции, сами не ведая, по какому образцу — если таковой вообще существует — следует ассимилировать чужеземцев. Миссионер отправляется в чужие края и исторгает из язычника даже благородство его собственной веры, оставляя ему зачастую лишь жалкую враждебность догматизма. Политические и социальные миссионеры в Канаде совершают ту же ошибку в отношении иностранцев. Канадизация расы — великое дело. Но нам следовало бы начать с канадизации некоторых из наших собственных уроженцев.

Даже наши государственные деятели верят в политическое рабство. Человек отправляется в Оттаву, пылая рвением инициировать политическое освобождение. Полгода или год — и наступает сонная болезнь. Ему делают гипердемический [Примечание переводчика: гиподермический?] укол конформизма. Он скатывается к формуле определенной группы. Его послание заглушают. Если нет, оно слишком часто выливается в тираду в защиту интересов какой-нибудь группы, которая мельче даже любого из сообществ в Оттаве.

Выдающиеся люди, как часто говорят, в парламент не идут. На то есть веская причина. Удивительно уже то, что те немногие крупные фигуры, которых мы избираем, задерживаются там так надолго. Управление государством должно быть бизнесом. Но этот бизнес делается очень долго — даже когда делается плохо. Оттава — это место, где национальный бинокль слишком часто переворачивают не тем концом.

Мы редко бываем честны в отношении общественных деятелей. Собственная партия человека хвалит, противоположная — проклинает. В старой нации этот интеллектуальный косоглазие простительно. В молодой нации это форма политического самоубийства. Мы слишком часто ждем, пока человек произнесет великую речью, прежде чем независимо от партийной принадлежности признать в нем выдающуюся личность.

Поскольку Канада столь необъятна, политическим лидерам приходится провозглашать одно учение здесь, а другое там. Это старый трюк: устраивать игру света на сцене, когда прожектор зарезервирован для крупных местных проблем. Нас постоянно осаждают «национальные политики». Многие из них имеют весьма отдаленное отношение к национальному гражданству. Большинство из них рисуют картины тысячелетнего царства, которые никогда не воплощаются в жизнь. Мы — нация крайностей. Когда целью становится национальное процветание, мы терпим и даже боготворим любого человека, достаточно дерзкого и крупного, чтобы захватить страну своей программой в защиту особых интересов. Затем делирий проходит, золотой век заканчивается, и нация просыпается лишь для того, чтобы зачислить в разряд общественных мародеров тех самых людей, которых она некогда считала экономическими спасителями страны.

Наша способность к национальной критике пока еще развита слабо. Слава богу, мы не циники; но лучше быть надеющимся циником, чем разочарованным идеалистом. Будут появляться люди с обманчивыми программами, с помощью которых они смогут гипнотизировать группу и стремиться к захвату страны. Прогресс движется вперед с помощью таких людей и таких групп. Но сам дьявол стоит за кулисами, чтобы подталкивать этих фанатиков в центр внимания, а в следующее мгновение вести за собой клаку на галерке. Мы увлекаемся представлением, после чего обнаруживаем, что нас одурачили, и устраиваем митинги протеста уже тогда, когда шоу благополучно уехало за десять миль.

Как и у всех прочих наций, у нас была своя доля разговоров о «наступающем новом времени». Во время войны мы хоронили старые партии вместе с патронажем, расовыми криками и государственными взятками — и похоронили их окончательно. Но пока проповедник был занят погребальными обрядами, целый ряд главных скорбящих где-то «косили капусту». Невзгоды нации слишком часто оказываются для кого-то удобным случаем. В зарабатывании денег это даже хуже, чем в политике. Слишком легко кричать и проливать слезы. Мы оплакиваем прошлое, подозреваем будущее и изо всех сил стараемся обеспечить себе прочную почву под ногами в настоящем.

Многие люди в Канаде не воспринимают общественную жизнь как государственную службу. Подготовка к ведению государственных дел практически отсутствует. Люди попадают в парламент благодаря закулисным махинациям, а в кабинеты министров — волей случая. Работа, которую от них ждут, имеет мало общего — или вообще не имеет ничего общего — с тем, для чего их предназначали природа и жизненный опыт. Управлять крупным государственным ведомством считается делом более простым, чем руководить крупной промышленностью.

Оттава — естественная цель для всех тех, кто «чего-то хочет». Когда интересы осаждают правительства и парламент, национальные интересы неизбежно страдают — и так было всегда. Сейчас мы расплачиваемся налогами за лоббизм, который процветал десять лет назад. Ни одно правительство еще не считалось настолько патриотичным и обладающим такой человеческой мощью, чтобы суметь противостоять натиску «крупных интересов».

Возникают еще более крупные интересы. Озаряемые бурей новоизобретенной добродетели, они обрушиваются с критикой на «крупные» интересы. Они умалчивают о том, что всего лишь стремятся узурпировать правительство, а не усилить его. Политическая машина страны воспринимается как часть механизма, с помощью которого процветают особые интересы. В своих попытках откреститься от подобных связей правительства прибегают к трюку с крикливыми лозунгами от имени «народа».

Вскоре даже сам народ теряет веру в правительство. Люди начинают верить лишь в классово-сознательные группы. Ни одна нация не может быть великой, если ее партии мелки. Ни одна партия не может быть великой, если ее платформа ориентирована на благо отдельного класса или на благоговение перед тем, что думал «мой дедушка».

Выборы — это перманентная война. Непременным признаком всеобщих выборов является предсказание со стороны оппозиции того, что правительство намерено «провернуть штучку», чтобы заполучить еще один срок у власти. Опыт научил нас, что это предсказание сбывается слишком часто. Он не учит нас тому, что пора отказаться от этих ожиданий или этой практики. Люди, которые будучи в партийных оковах помогали выигрывать выборы путем перенарезки округов после переписи населения и распределяли патронаж среди победителей, годы спустя в рядах оппозиции выступают с осуждением подобной практики, когда ее проводит нынешнее правительство. Чайник обычно успешно обвиняет котел в черноте. Отсюда — тяжелый удар по политической искренности.

Средний парламентарий очень мало знает о Канаде; зато многое — о своей провинции, своем избирательном округе или своей группе. Политики даже не путешествуют иначе как по делам. Страна с огромным и разнообразным человеческим потенциалом, обладающая удивительным очарованием хотя бы в отношении пейзажей, не говоря уже о людях, является родиной множества людей, пылающих жаждой совершить общенациональное дело, но при этом знающих мало или вообще ничего о жизни нации — в историческом плане или каком-либо другом.

Президент Гардинг торжественно предсказывает, что Соединенные Штаты породят расу сверхлюдей. Он не говорит, каким образом. Он просто констатирует потребность. Он знает, что его страна набрала такую скорость, на возвращение с которой понадобятся поколения, прежде чем нация сверхлюдей сможет хотя бы зародиться. В Канаде мы не зашли так далеко, чтобы мы не могли легко вернуться назад. Но у нас нет никакого видения будущего этой нации, кроме новой порции того же самого, что у нас уже было.

Мы говорим о том, что являемся нацией, когда игнорируем те самые недостатки, которые препятствуют подлинному национализму. Мы шумим о национальных чувствах и тратим деньги на оплату нашего собственного американизма. Когда мы устаем пытаться объяснить это, мы скатываемся к дифирамбам Старому Флагу и великой Британской империи.

Но если мы когда-нибудь собираемся стать чем-то большим, чем национальный и многоязычный бутерброд между Соединенными Штатами и Великобританией, нам пора проявить некоторое уважение к врожденной демократичности британской идеи, развивая собственную национальную идентичность. Наше стратегическое положение в Империи не будет стоить нам дороже, чем наши великие природные ресурсы, или наш двуязычный национализм, или наша пионерская история — или всё это вместе взятое, если только мы не решим сделать так, чтобы самое крупное и лучшее из того, что у нас есть, доминировало в нашей национальной жизни. Это великая страна, которая должна стать великой нацией, если те, кто стремится вести ее за собой, откажутся от мелких методов. Нам нужно больше поэзии в наших общественных делах. Больше воображения в парламенте. Больше дальновидности в администрации. Больше веры в страну. Меньше сепаратистской пропаганды повсюду. Если мы дорастем до масштаба наших возможностей, мы еще сможем доказать, что когда Отцы Конфедерации вручили наше национальное будущее великому компромиссу и трансконтинентальной железной дороге, они не бредили во сне; и что когда государственные деятели Империи обращаются за советом к нашим лидерам, мы не станем посылать им человека, представляющего классово-сознательную экономическую группу вместо нации.

Правда и то, что правительства всегда капитулировали перед группами. Мы пожертвовали очень многим ради протекционизма в те времена, когда речь шла лишь о тарифах, защищавших определенные отрасли от уничтожения. Но нацию нельзя вечно строить на дымовых трубах и синих книгах. Мы скорее можем позволить себе континентальную свободу торговли и духовную свободу как нация, чем высокий тариф и рабство у индустриально-финансово-транспортной группы. Но если мы проглотим наживку свободной торговли и окажемся на крючке экономического и национального господства Соединенных Штатов, наше последнее положение окажется поистине хуже первого.