«Маски Оттавы»

Снова и снова ходили слухи, что сэр Ломер метит в Оттаву. Он мудро отказался. У него была крестьянская привязанность к «le pays» и его белым деревням. В Квебеке он был главным среди министров, маленьким избранным отцом своей страны. В Оттаве он был бы, пожалуй, великим министром общественных работ, строящим доки в Галифаксе, таможни в Британской Колумбии, почтовые отделения в прериях, арсеналы в Онтарио и суды в Квебеке. Да, арсеналы в Онтарио наверняка бы нашлись.

Я встретился с сэром Ломером лишь однажды, в его кабинете в здании Парламента. Для этой встречи не было никакой особой причины, кроме удовольствия пообщаться с потомком людей, столь доблестно сражавшихся под предводительством Монкальма, дабы потомки могли наслаждаться городом, отчасти исключительно английским, а по большей части — идиоматически французским. Парой вечеров ранее я беседовал на Террасе с пылким националистом, молодым знатоком циничного идеализма, который крайне сухо отозвался о Премьер-министре. будучи страстным патриотом, он говорил свободно и интересно, пока мы вглядывались в окутанные синеватой дымкой купола благородных холмов, обозначающих долину Святого Лаврентия. Крыши Старого Нижнего Города плавились от жары. Сонные плоскодонные суда с грузом лесоматериалов и океанские лайнеры ползали и дымили вокруг доков. За обнесенной серыми эскарпами цитаделью вечерние колокола прихода за приходом вызванивали божественный диссонанс в безмятежность великой реки.

— Что вы думаете о Гуэне? — спросил я его.

Циничная улыбка мелькнула на лице националиста. На мгновение он воздержался от ответа.

— Pardonnez-moi, — пробормотал я. — Я англичанин.

— О! — резко бросил он, смеясь. — Вы видели апартаменты Монкальма здесь, в Шато? Обязательно побывайте. Канадская тихоокеанская железная дорога обнаружила старую кровать и несколько скрипучих стульев, которые, как утверждается, использовались великим генералом. Их поместили в набор комнат, которые сдают американцам, охотящимся за диковинками и сентиментальничающим по поводу истории по двадцать пять долларов в день. Таков Квебек, когда его коммерциализируют, превращая в шоссе для туристов.

— Но какое отношение это имеет к сэру Ломеру Гуэну?

— Напрямую — никакого. Сэр Ломер даже не входит в совет директоров Канадской тихоокеанской железной дороги или Банка Монреаля, хотя никогда не знаешь наверняка, что он может сделать со своими деньгами и талантами, когда ему надоест манипулировать выборами.

— О, вы имеете в виду, что Гуэн не отражает идеализм Квебека; его любовь к земле, породившей наших отцов, его поэтическую изоляцию среди провинций…?

Он выпустил струю сигаретного дыма.

— Сэр Ломер, — сказал он, — является председателем совета директоров провинции Квебек. Его главная обязанность — объезжать владения, инспектируя и улучшая их, а также заседать на советах директоров, объявляя о провинциальных дивидендах вместо дефицитов.

Я заметил, что, поскольку Квебек столь процветает, велик и густонаселен, имея в изобилии колыбели, Премьер-министру, пожалуй, не стоит слишком глубоко терзаться идеалами вроде французского языка в школах за пределами провинции.

— Что?! — последовал ответ под стук бокала, опущенного на стол. — Вы хотите запереть нас здесь, как индейцев в резервации? Разве у франко-канадской нации нет никаких прав за пределами Квебека?

— Что бы вы стали делать? — спросил я его. — Что вы могли бы сделать?

— Уйти из конфедерации! — воскликнул он. — Стать Шинн Фейн Канады.

— А как же Римский Папа?

— Имеет к Квебеку такое же отношение, — ледяным смешком ответил он, — как президент Франции. Если Папа издаст указания епископам Квебека с просьбой просветить народ Квебека относительно его долга отправиться на войну или проголосовать за одну из старых партий, народ открыто проигнорирует их. Мы будем возмущены вмешательством Рима в наши дела точно так же, как американские колонии возмущались тиранией Георга Третьего.

Здесь проявилась великолепная противоречивость французского ума, соединенная с одной-единственной грандиозной идеей. Этот националист, допуская возможность сецессии, был уверен, что она не приведет к Соединенным Штатам, которые ставят французский язык на один уровень с языком чокто. Когда я предложил в качестве рецепта национального единства изучение французского и английского языков как англичанами, так и французами по всей Канаде, он высмеял идею франкоканадцев учить английский сверх того, что необходимо в бизнесе, а англоканадцев — учить французский вообще. Он истово придерживался кельцкого представления о превращении франко-канадской расы, языка, литературы и обычаев в нечто вроде заповедника, что бы ни стало с религией; тем не менее, он возражал против того, чтобы загонять эту расу в резервацию подобно индейцам. Он отметил, что в 1911 году националисты воспротивились соглашению о взаимности с Соединенными Штатами.

— Думаю, мы должны стать независимой республикой, — произнес он, прикуривая новую сигарету. — Нам принадлежит основная часть русла Святого Лаврентия. Нет, вы не услышите ничего подобного от Гуэна. Гуэн — торийский префект. Он играет в политику, а не в национализм.

Я заметил, что оркестр собирается играть.

— Ха! — воскликнул он, со зевком вытягивая ноги. — И концерт завершится этим милым фарсом «О, Канада», за которым последует «Боже, храни Короля».

Это интервью с националистом приводится довольно подробно, поскольку оно иллюстрирует многое из того, чем сэр Ломер Гуэн не является, а если бы и являлся, то не стал бы заявлять об этом открыто, ибо он представляет большинство, чей девиз звучит как «Остановись, посмотри, послушай». Я немедленно отправился на встречу с Премьер-министром. Он был заперт в кабинете с доверчивыми — возможно, соучастниками — священниками и с простыми крестьянами-абитанами, которые относились к Премьер-министру не с благоговением, а с привязанностью. Он вполне мог бы сойти за духовника.

Разговаривая с ним, я обнаружил, что Гуэн держится исключительно настороженно; с широким лицом, массивной челюстью, медлительный в речи, почти полностью лишенный жестикуляции, он был столь же непривлекательно бесстрастен, как управляющий банком. В этом человеке не было ни воинственной страсти меньшинства; ни героических выпадов против ветряных мельниц; ни выражения идеалов; ни намека на восхитительного бунтаря. Он был поразительно практичен, не выказывая никакого желания свободно обсуждать присущие той или иной расе особенности. Он понимал Онтарио — лишь как политик; Англию — как демократию и форму правления. У него не было поглощающих воображение чудачеств, и он не делал никаких попыток красоваться или хотя бы быть интересным. После напора молодого националиста он казался тихим и скучным, как дедушкины часы.

Я чувствовал, что сэр Ломер задается вопросом: чего же хочет этот незнакомец? Он чувствовал бы себя бесконечно более непринужденно, обсуждая с епископом способы предотвращения забастовки на хлопчатобумажной фабрике или с каким-нибудь политическим деятелем на периферии — как удержать то или иное место за Администрацией. Если бы я сделал ему заявление, подобное тому, что я некогда сделал Бурассе с такими вулканическими результатами, а именно, что девять десятых населения в какой-нибудь деревне вроде Николе не говорят по-английски, он проявил бы красноречие. Если бы я заметил, что 70 процентов рабочих на крупном предприятии Квебека не умеют читать и писать по-французски, что в Онтарио проводится политика хороших дорог, сопоставимая с квебекской, что оранжисты не доминируют в Торонто, что фермер из Онтарио работает эффективнее абитана или что протестантское духовенство не вмешивается в политику, он бы ощетинился фактами, чтобы основательно меня поправить. Но он не создал атмосферы свободной беседы с незнакомцем. Он держался холодно и отчужденно, но при этом искренне старался сказать что-то стоящее.

То, что я действительно хотел сказать Гуэну, заключалось в том, что он лично очень похож на покойного великого тори, сэра Джеймса Уитни. Но он не проявил тепла к личным комментариям. Двуязычный вопрос был слишком сложен. Атмосфера «Бон Энтент» отсутствовала. Мы с Гуэном находились в разных измерениях. Он был Премьер-министром.

Судя по тому, что о нем говорят, я уверен, что большая часть вины лежала на мне самом. Я его не понимал. Он слишком сильно воплощал Премьер-министра; главного исполнителя. Националист был почти прав; Гуэн ассоциировался с дивидендами и переписью населения. Он был главным должностным лицом провинции, которая больше почти любой страны в Европе, кроме России, и имеет население, составляющее примерно половину населения Румынии, причем примерно одну шестую часть этого населения составляют англосаксонское меньшинство. Он казалось, знал Квебек от Монреаля до самого края Лабрадора чуть ли не по телеграфным столбам. Вы помните, что французы в Канаде разработали современную перепись населения с ее глубоким проникновением в дела людей за некоторое время до того, как это сделали немцы. Премьер-министр Квебека был энциклопедическим справочником по Квебеку. Он знал точное расположение по дорогам едва ли не каждой белой деревни, целлюлозного завода, гидроэлектростанции, шахты, лесного участка; знал все, что может знать человек, о количестве лошадей, скота и колыбелей на каждый тауншип; мог с энтузиазмом рассуждать о пионерских ремеслах абитанов — ковриках, корзинах, мебели, изготовленных вручную маслобойках, печах для выпечки хлеба под открытым небом. Он мог назвать адрес и полное имя чуть ли не каждого священника.

Но за пределами этого существовал другой Квебек, которого сэр Ломер Гуэн не знал, потому что сам он с его буржуазными достоинствами и великим гражданским складом ума был лишен галльского блеска в ментальности. Он никогда по-настоящему не знал душу Квебека. Он был слишком поглощен практической и полезной политикой, чтобы осознавать ее страсти. Судя по пожатию плеч и определенному огоньку в глазах при упоминании дипломатии со священнослужителями, можно было предположить, что среди духовенства он выступал хозяином положения, которому, однако, приходилось действовать осторожно. Но он был слишком домовитым, слишком расчетливым, слишком ярким представителем бюджетной сферы, чтобы духовно прочувствовать те грубые, но в своей основе прекрасные страсти, что бурлят в глубине любых крестьянских общин. В Гуэне не было поэзии. Не было огня. И почти не было воображения.

— Эти националисты? — с хитрой неторопливостью повторил он. — Да, я знаю их разговоры. О, они не так уж опасны, но представляют собой хлопотное меньшинство. Думаю… я знаю Квебек лучше, чем они. У вас, надо полагать, тоже есть националисты в Онтарио?

Возможно, он ожидал каких-то заявлений об оранжистах, которые, разумеется, почти все являются империалистами. Тем не менее, именно эти оранжисты представляют собой яркую грань канадской жизни: эпоху глухих лесных поселений, простых промыслов, старых деревень, колоритных поселений объединенных лоялистов империи, столь же живописных на Верхнем Святого Лаврентия, сколь живописны деревни с мансардными окнами у французов на Нижнем. Для этих людей Империя столь же осязаема, сколь туманна она для пламенного квебекца. И подобно тому как политику в Онтарио приходится тщательно считаться с оранжевым электоратом, Премьер-министру Квебека приходилось проявлять осмотрительность в отношении голосов своих эмоциональных друзей-националистов. Он в некоторой степени опасался меньшинства, как и все хозяева больших парламентских большинств. Очевидно, что главной заботой Гуэна было продолжать побеждать на выборах. Если бы он выступил в поддержку призыва в армию, чтобы просветить свой народ или хотя бы замолвить словечко за Францию, он рисковал бы превратить либералов Гуэна в националистов.

Онтарио не упустит возможности извлечь выгоду из антинационализма Гуэна. Он никогда не поддерживал те радикальные доктрины, которые проповедовал мой друг на Террасе. Он не стал бы препятствовать участию Квебека в войне. Я уверен, что он благословил в путь 22-й батальон, погибший при Курселете. Он был премьер-министром свободной провинции. Эти люди ушли добровольно. Другие — большинство — добровольно остались. Но приближались выборы, на которых каждый будет волен голосовать по своему усмотрению.

Затем существовало духовенство; большинство его представителей были друзьями Гуэна. Кардинал в Квебеке принял сэра Сэма Хьюза, обсуждавшего с ним вопросы содействия призыву в армию. Гуэн мог бы сказать Хьюзу, что тот потерпит неудачу; что Бежен, хоть и не является националистом, придерживается реакционных взглядов. Конфликт из-за двуязычия все еще оставался острым. Гуэн не мог сам отправиться или послать эмиссаров, чтобы убеждать франкоканадцев маршировать в ногу с провинцией, которая отказала французскому языку в правах, в то время как само правительство утверждало, что предоставило права англоязычному меньшинству в Квебеке.

Приближалось введение воинской повинности. Время было тревожное. Хозяину Квебека приходилось действовать осмотрительно. Его верность Британии никогда не подвергалась сомнению. В его вере в единую Канаду никто не сомневался. Если бы Квебек целиком поддерживал Гуэна, а не Гуэн — Квебек, премьеру было бы проще. Лучше было оставить все как есть; поощрять тех, кто действительно хотел пойти добровольцем — ведь Квебек был свободной страной.

Кроме того, сказывалось влияние Лоррье. Если бы этот старый политик объединился с премьер-министром ради помощи правительству в Оттаве...

Это было невозможно. Ни к одному из них не обращались с подобным предложением до того, как за конвенцией о призыве последовало формирование Коалиции. А когда призыв был введен, меньшинство националистов, выступавших против войны, превратилось в большинство квебекцев, предпочитавших не подчиняться закону. От игнорирования закона до открытого бунта и национализма оставался один шаг. Гуэну приходилось удерживать хрупкое равновесие.

Позиция кардинала в отношении призыва делала положение Гуэна еще более сложным. Его послание в прессе недвусмысленно ставило Римско-католическую церковь выше светского закона. Никаких упреков в адрес кардинала со стороны Премьер-министра Квебека слышно не было. Кардинал может стоять выше политики.

Сэр Ломер играл на верность принципу безопасности, хотя в силу собственного темперамента, положения и при отсутствии поддержки со стороны других лидеров он мог сделать едва ли большее. Он выступал за законность и не препятствовал ее исполнению. Но если в Канаде и был главный исполнительный руководитель, который желал бы, чтобы эта война справедливо завершилась, так это сэр Ломер Гуэн. Ни у одного премьера не было столь незавидного положения: столько всего предстояло потерять в конце и столько можно было приобрести вначале, если бы только он мог предвидеть — чего не сделал никто, — что призыв неизбежен и что закон окажется более обременительным, чем свобода.

Премьер-министр Квебека имел опыт ограждения своего правительства от влияния агитаторов. Беспокойство ему доставляли не одни лишь националисты. На другом политическом фланге уже некоторое время находился некий Годфруа Ланглуа, бывший редактор «Ла Патри», а позднее — основатель и редактор «Ле Пэ», чья платформа строилась на обязательном государственном образовании вне церковного контроля и вопреки воле архиепископов. Гуэн не поддерживал Ланглуа. И как он мог его поддержать? Газета «Ле Пэ», осуждая церковные школы, одновременно атаковала Администрацию. С политической точки зрения Гуэн был прав, выступая против Ланглуа. С национальной точки зрения он замыкался в рамках провинции. У Ланглуа была своя миссия, созвучнаяделу построения более широкой, национально ориентированной Канады — та самая миссия, которая ныне находит отражение в Национальном совете по образованию.

Таким образом, находясь между реакционностью Бурассы и радикализмом Ланглуа, Гуэн воплощал собой компромисс; и Ланглуа был благополучно отправлен на официальный пост в Европу.

Гуэн построил свою политическую карьеру на компромиссах. Обладая рычагом колоссального успеха на выборах и в сфере государственного управления, он так и не продемонстрировал дальновидности, чтобы заявить о поддержке более масштабного Квебека, чем тот, что можно получить путем расширения его границ до Унгавы.

Ему было уже поздно меняться. Квебек виделся ему обширной префектурой, которой следует управлять, а не воплощаемой в жизнь мечтой. Онтарио — если не считать политических аспектов — казалось почти столь же далеким, как Британская Колумбия. Он редко бывал в Торонто. Монреаль, как правило, был для этого путешественника крайней западной точкой. Он редко или никогда не ездил в Приморские провинции. Он знал, что тамошние жители воспринимают квебекский блок как силу, размывающую нацию. У него было мало желания или вовсе не было желания увидеть прерии. Он хотел, чтобы Квебек процветал. Он с удовольствием наблюдал, как вдоль Святого Лаврентия множатся целлюлозные заводы, хлопчатобумажные фабрики, электростанции, железные дороги и трамвайные линии. Он любил помечтать о великом малолюдном внутреннем крае — всем Квебеке; о другом внутреннем крае — всей остальной Канаде; о трансконтинентальных магистралях, сходящихся в Монреале; о пароходных линиях с конечным пунктом здесь же; о земле, где почти нет пустых колыбелей, простаивающих фабрик или истощенных ферм.

Все это сэр Ломер Гуэн, постепенно полневший и несколько отяжелевший лицом, любил созерцать; и из этого произрастало все то видение, которым он, казалось, обладал. В этой огромной префектуре в составе Империи он видел куда более благоустроенное государство, чем националистическая мечта о сепаратистском Квебеке; он радовался, когда удавалось выкроить время, чтобы с помпой и дружелюбием прокатиться на автомобиле по деревням и быть встреченным как le grand seigneur от политики, пусть даже ему и не хватало изысканных манер выдающегося аристократа.

На любых конференциях премьер-министров в Оттаве он держался несколько обособленно, изучая остальных участников, уважая каждого из них, со всеми поддерживая сердечные отношения и стремясь сделать всё зависящее от него по конституции для укрепления координации. Но Гуэн всегда мудро осознавал, что среди присутствующих нет ни одного премьера, который уже имел бы столь многое и при этом так мало просил бы у федерализма, как он сам. Ему принадлежала ключевая провинция Конфедерации — великий компромисс старого Макдональда с Картье; базовые шестьдесят пять членов Парламента, неизменяемые иначе как путем разрыва Акта о Британской Северной Америке, этого инструмента Империи. Он мог лукаво прищуриться и подумать о том, что благодаря политическим уступкам этого Акта в виде официального двуязычия и фиксированного представительства, выхода к реке Святого Лаврентия, владения историческим городом, контроля над судоходством, сплоченности духовенства и фундаментальных добродетелей бережливости и укорененного крестьянства — он и его люди получили больше, чем кто-либо другой мог бы когда-либо попросить.

— Ах! — красноречиво произнес он, с лукавым огоньком в глазах обращаясь к интервьюеру в Квебеке. — Вы еще не видели нашу провинцию? Тогда вы обязательно должны приехать снова, когда я буду свободен, и позволить мне показать вам всё, что у нас здесь есть!

ПОЛИТИЧЕСКИЙ МАТТАУА ЗАПАДА

ДЖОН УЭЗЛИ ДАФО Первые впечатления неизменно деспотичны. Когда я впервые услышал беседу Джона Уэсли Дафо летом 1916 года, он находился в своем просторном кабинете в редакции «Манитоба Фри Пресс». Он был без воротника, рубашка расстегнута на шее, а волосы топорщились стогом сена. Он напоминал мне какого-то великолепного кузнеца, выковывающего железные детали мысли, вечно чинящего чужие политические повозки и знающего о любых дорогах больше любого из возчиков благодаря многочисленным беседам с ними. В тот день пшеница на тысячах полей запекалась на солнце, и Виннипег просто раскалялся добела. С тех пор я неизменно представляю себе Дафо изнывающим от жары, смертельно серьезным, строгающим ножки Круглого стола и рассказывающим кому-нибудь о том, почему к западу от озер ни одна из старых оттавских партий не имеет больше никакого влияния на народ.

Дафо рассуждал в таком духе еще в 1916 году. Он начал лепетать нечто подобное в русле той беспокойной мысли уже в 1910 году. А к 1940 году он, возможно, будет сидеть в том же самом кабинете, окруженный стенами с тяжелыми фолиантами с двух сторон, и объяснять кому-нибудь, как так вышло, что экономический циклон в прериях однажды подхватил всех гритцев и тори так, что от них не осталось ни слуху ни духу.

Когда Киплинг написал: «О, Восток есть Восток, а Запад есть Запад, и им никогда не сойтись», он еще не встречал Дафо. Какой-то ангел-путеводитель забросил Дафо в Виннипег вскоре после того, как Клиффорд Сифтон протиснулся там через ворота с толпой переселенцев, чтобы тут же забить их потоком вывозимой пшеницы; и пока люди шли в этот желоб великого бункера прерий, а пшеница вытекала из него, Дафо прорыл себе небольшой судоходный канал, который, разрастаясь, направлял политические реки Запада в его кабинет, прежде чем он поднимал шлюз и пускал их дальше к морю в Оттаву. Запад в его представлении был местом грядущих грандиозных перемен. Его собственная партия подталкивала эти трансформации. Прериям суждено было стать родиной мощных сил. Нельзя было вечно загонять в такую землю людей с юга, востока и запада и не оказаться на волосок от взрыва какой-нибудь революции.

И из всех городов к западу от озер именно Виннипег служил распределительным центром — в равной степени для политических курсов и программ, для пшеницы, денег и людей. Ни одна политическая туча не собиралась над прериями так, чтобы ее не занесло в Виннипег до того, как она разразится ливнем. Дафо был готов к любой из них. Он считал, что с Либеральной партией еще не произошло никаких перемен, которые могли бы сравниться с теми, что ей еще предстоят. Он видел, как эта партия приковывает себя цепями к тарифам и интересам крупного капитала, и говорил:

— Поверьте мне, долго так продолжаться не будет. С этой партией случится нечто вроде революции, прежде чем Запад с ней покончит; и если партия не готова к требованиям Запада, тем хуже для самой партии.

Если немного забежать вперед хронологии — этого бича жизни многих достойных людей: в 1919 году в Виннипеге было создано подобие маленькой Москвы, самое полное из всех, что когда-либо видели на этом континенте. В течение многих недель некоторым оптимистам казалось, что Пшеничный город перекроит всю экономическую структуру нации в угоду идеям агрессивного меньшинства. Главным официально заявленным вопросом было «коллективные переговоры». Настоящим же вопросом являлось прямое действие в форме всеобщей забастовки солидарности. За счет предполагаемого контроля над городскими центрами советская организация нацеливалась на то, чтобы взять за горло ключевые коммунальные предприятия, финансы, судоходство, железные дороги и телеграф. Объединение производителей зерна должно было превратиться в беспомощного гиганта в руках товарища Пролетариата. Парламент подлежал замене на Прямое Действие. Американская федерация труда должна была устареть. Профсоюзы планировалось подчинить и перекрасить в красный цвет. Обыватели в накрахмаленных воротничках должны были превратиться в товарищей в засученных рукавах — или врагов. Политические партии ждала перестройка. «Рабочие» должны были стать владельцами страны. Британская империя должна была содрогнуться и превратиться в Советы. Армия и флот подлежали интернационализации. Настоящей столицей Канады помимо Виннипега должны были стать не Лондон, а Москва. «Интернационал» должен был вытеснить национальные гимны. Общественное мнение подлежало истреблению, за исключением той его версии, которую пересматривали красные лидеры на Ред-Ривер у ее слияния с Ассинибой.

В развертывании этого Великого Приключения мы прервемся на мгновение, чтобы отметить: именно газета стояла за Комитетом граждан, нанесшим ощутимый удар по этой попытке превратить Виннипег в советскую штаб-квартиру Северной Америки и 120 миллионов человек. Эта газета называлась «Манитоба Фри Пресс».

И «Фри Пресс» повсюду мерещились красные. С какой стати Красной Звучать флагу вообще в таком городе, как Виннипег? Если уж ему суждено было появиться где-то в Канаде, почему не в промышленном Востоке крупного капитала — в Монреале или Торонто?

«Пожалуйста, давайте по одной революции за раз, — едва ли не слышим мы слова «Фри Пресс». — Теперь, когда война окончена, Запад должен решить судьбу правительства в Оттаве по-своему. А путь Запада не связан с Красным Знаменем и Прямым Действием. Наш город — это штаб-квартира сторонников эволюции, а не бунтарей. Вы, господа из Забастовочного комитета, пытаетесь оказаться в лучах прожектора, хотя вам нечего делать нигде, кроме как за кулисами».

Совершенно прямой аргумент, хотя и выраженный другими словами. Дафо и его соратники были глубоко заняты тем, что представлялось им в десять раз более важным вопросом, чем любые формы Советов где бы то ни было в Канаде. Вообще говоря, газета действительно признавала за металлистами право бастовать ради заключения коллективных договоров.

«Но никакой другой профсоюз ни здесь, ни где-либо еще, — гремела она, — не имеет права на забастовку солидарности в помощь металлистам. Этот город не будет задушен бандитским меньшинством, желающим осуществлять власть в качестве революционной узурпации полномочий».

Меньшинство всегда ведет за собой. Большинство следует за ним. Позиция «Фри Пресс» заключалась в том, что править должно лишь то меньшинство, которое способно повести за собой большинство, — и Советы таковым меньшинством не являлись, в отличие от самой «Фри Пресс».

Четкое понимание этого обстоятельства необходимо для оценки мистера Дафо и его будущего влияния на канадские дела. То, что Дафо заявлял по поводу забастовки, будет иметь прямое отношение к его взглядам на аграриев. Судья должен вынести справедливое решение. Но об этом позже.

Насколько нам известно, Дафо был первым редактором в Канаде, который с самого начала войны выступал за коалиционное правительство. Это было вполне естественно. «Фри Пресс» не испытывала доверия к администрации Бордена во главе с Бобом Роджерсом, владельцем «Виннипег Телеграм». К лету 1916 года газета уже вела кампанию за Коалицию. Год спустя, когда Премьер-министр вернулся из Англии, объявив о необходимости призыва в армию и пригласив Лоррье присоединиться к Коалиции, «Фри Пресс» поддержала его.

Чем объясняется такая тревога? Давайте приподнять завесу грима, чтобы разобраться. «Фри Пресс» была либеральной газетой. Она поддерживала Лоррье на Западе. Но с течением времени Дафо и его соратники все яснее осознавали, что человек, создавший две новые западные провинции, уже не мог удержать их. На сцену выходили новые кумиры. Их рупором стал «Грейн Гроуэрс Гайд»; их трибунами были съезды производителей зерна; их политикой был радикальный либерализм. Либеральный орган Пшеничного города не мог последовательно выступать против этого радикального движения. С фермерами приходилось считаться. Поскольку они могли усилить либерализм, превратившись в его радикальное крыло, их следовало поощрять. Но в тот момент, когда они формировали ультралевое крыло, уходящее прочь от партии, их необходимо было сдерживать. «Фри Пресс», которой еще предстояло бороться с экономической революцией, сама не должна была становиться революционной.

Это подводит нас к имперской политике. Газета выступила против Бордена в 1911 году. Она возражала против создания военно-морского флота на средства от налогов, за который ратовал Борден, даже предвидя нависшую угрозу войны. Она выступала против всей ультраторийской концепции централизованного британского содружества наций. Она «вывесила шкуру» Лайонела Кертиса и пропагандистских клубов его Круглого стола на канадский национальный забор. Она отстаивала «поступательное развитие канадского самоуправления вплоть до обретения суверенных прав с последующим союзом с другими британскими нациями», которые, как предполагалось, поступят точно так же. Зато годы до войны «Фри Пресс» неизменно рассуждала об этой эволюционирующей Империи, глубоко сожалея о том, что мистер Бурасса придумал слово «националист» и сделал его одиозным.

Виннипег редко делает что-то наполовину. Летом 1917 года Дж. У. Дафо был одним из самых изумленных людей в Канаде. Вторым был сэр Уилфрид Лоррье. Это был год знаменитого Либерального съезда. Пройди такой съезд в Чикаго с такой фигурой, как Рузвельт, в центре внимания, новости о его решениях разнеслись бы телеграфом по всему миру. В своих скромных масштабах Виннипегский съезд оказался более сенсационным, чем Великая забастовка два года спустя. Мистер Дафо тем летом находился в Оттаве. Он был там необходим. Премьер-министр вернулся из Англии, полный решимости проводить политику призыва на военную службу, осуществлять которую предполагалось силами возможного коалиционного правительства, предложение о чем было сделано лидеру оппозиции. С самого начала войны «Фри Пресс» выступала за коалицию, однако возражала против призыва до тех пор, пока Соединенные Штаты не вступили в борьбу, опасаясь неизбежного бегства уклонистов через границу.

В Оттаве существовала влиятельная группа либералов-сторонников призыва. Мы должны предположить, что мистер Дафо, хотя и не являлся членом парламента, стоял за их спинами; его присутствие в Оттаве указывает на то, что его советы были необходимы ввиду позиции, которую предстояло занять западным либералам. Именно группа либералов-призывников в Оттаве приняла решение о созыве съезда, хотя было ли это сделано по совету мистера Дафо, доподлинно неизвестно. Замысел состоял в том, чтобы создать западную либеральную группу, свободную от контроля Лоррье и готовую рассматривать вопрос о коалиции — подразумевавшей призыв на военную службу — по существу. До сих пор политика съезда совпадала с предыдущей программой мистера Дафо. Но либеральный аппарат на Западе — который вовсе не был партией мистера Дафо, поскольку тот уже некоторое время работал на основе принципа, согласно которому обе старые партии как таковые утратили влияние на Запад, — вышел вперед и перехватил делегатов. Съезд неожиданно принял резолюцию в поддержку Лоррье, и этот результат мистер Дафо никак не ожидал, хотя и настоятельно предостерегал от него лидеров Либерально-юнионистского движения. Впоследствии «Фри Пресс» громогласно заявляла, что съезд совершенно исказил позицию западного либерализма. Последующий съезд в Южном Виннипеге показал, что «Фри Пресс» была права. Почти вся мощь западного либерализма влилась в движение юнионистов и Коалицию, и «Фри Пресс» на время превратилась в независимую сторонницу Правительства юнионистов ради победы в войне.

Теперь обратимся к более масштабной картине на авансцене: как позиция мистера Дафо в деле разгрома виннипегской советской идеи государственного управления и его прежняя кампания против либералов Лоррье соотносятся с его отношением к фермерскому движению в лице мистера Крерара? Лидер аграрного движения пользуется поддержкой «Фри Пресс» по тем же причинам, по которым лидеры забастовки 1919 года были ее врагами. Крераризм на Западе рассчитывает на поддержку этой газеты в своем наступлении на Оттаву. Опираясь на свой публичный опыт и закулисную деятельность, неизменно нацеленную на построение нового либерализма на обломках старого, Дафо поддерживает Крерара и его движение. Когда Крерар вошел в состав правительства, «Фри Пресс» приветствовала этот шаг. Мистер Дафо прямо заявляет, что «если юнионистское движение сможет сохранить свои либеральные элементы и выработать экономическую и налоговую политику, приемлемую для настроений Запада, мы сможем продолжить его поддержку». Размышляя о таком чуде, рассчитывал ли он, что ультратори отделятся от юнионистов, образовав партийный «орылок», зеркально отражающий либералов Лоррье, и оставив Юнионистское правительство свободным для заключения союза с фермерской группой? Этого мы утверждать не беремся. В такую политическую эпоху почти любой вид союза может быть заключен ради захвата парламента. Но прочный союз между западным либерализмом в лице мистера Крерара и правительством Коалиции выглядит сейчас столь же фантастично, как коалиция между Ллойдом Джорджем и де Ваперой. Мистер Дафо, вероятно, понимал, что правительство и мистер Крерар сцепятся из-за тарифов, поскольку протекционизм любого толка и свободная торговля никогда не смогут ужиться вместе. Когда мистер Крерар вышел из состава правительства из-за бюджетного вопроса, «Фри Пресс» прекратила активную поддержку кабинета и перенесла свои орудия на изолированную позицию. Когда Мейен стал Премьер-министром и в своей программной речи в Стирлинге обрисовал свой курс, Дафо определенно объявил, что больше не поддерживает Юнионистское движение. Поскольку он не мог поддержать партию либералов во главе с Лоррье, против которой некогда выступал, оставалось лишь одно: заключить активный и открытый союз с мистером Крераром.

Подобный изменчивый курс непостижим, если упускать из виду тот факт, что мистер Дафо уже давно считает невозможным поддерживать любую из старых партий. Коалиция представляла собой новое образование, которое он последовательно поддерживал по существу и до определенного предела. Этот предел был достигнут. Юнионизм и аграризм оказались несовместимы. Следовательно, юнионизм являлся торийским институтом; и единственной либеральной программой, оставшейся для «Фри Пресс», было заключение союза с мистером Крераром и его многочисленной группой классово осознанных аграриев.

К этому моменту, если он читает данные строки, мистер Дафо уже заметил, что мы пытаемся прижать его к стенке вопросом:

Если вы выступали против рабочего Совета, целью которого было превращение Виннипега в маленькую Москву, то как вы намерены поступить в отношении фермерского Совета, который ставит своей целью захватить Оттаву?

Он уже начал отвечать. Он использует определенный ярлык для партии, возглавляемой мистером Крераром и созданной при содействии мистера Дафо:

Национальная прогрессивная партия.

Хорошее название, пусть и не новое. Что кроется за этой вывеской? То, что партия с таким названием теперь переняла все либеральные экономические традиции Запада и после следующих всеобщих выборов превратится в настоящую Либеральную партию Канады. По мнению Дафо, Макензи Кинг должен держаться подальше от Запада на предстоящих выборах, чтобы позволить мистеру Крерару триумфально занять три четверти всех мест в парламенте. Он утверждает, что Лоррье разрушил старую западную либеральную партию в 1917 году; что Кинг не возродил ее — хотя мистер Филдинг вполне мог бы это сделать; что западные либералы превратились в прогрессистов везде, кроме городов, где некоторые из них стали юнионистами. Делая это заявление, он, вероятно, рассчитывал, что Майкл Кларк примкнет к прогрессистам. Но Майкл Кларк оказался той разновидностью либерала-фриттредера, которую крераризм не в состоянии поглотить.

Признаем же, что перед нами одна из самых захватывающих проблем в Канаде. Если Дафо поддерживает Крерара в стремлении отнять это подавляющее большинство у Мейена и Кинга, то тем самым он берет на себя обязательства перед крераризмом. Дафо не может позволить себе поддержать Крерара и одновременно предать традиции «Фри Пресс». Если он так радеет за подлинный «национализм» в этой стране, что сожалеет о превращении слова «националист» в одиозное при стараниях Бурассы, то он наверняка решил, что политика Национальной прогрессивной партии должна заключаться в созидании истинной национальной жизни в Канаде. И человек, бывший представителем прессы Канады на Мирной конференции с ее исключительными возможностями для консолидации канадских национальных настроений среди других наций, не посмеет попустительствовать мистеру Крерару и его последователям в любой политике, которая откроет ворота для Соединенных Штатов, позволяя им войти и топтать эту нацию — подобно тому как двадцать лет назад его соратник по «Фри Пресс» Клиффорд Сифтон распахнул двери, чтобы позволить Европе затопить нас многоязычным, антинациональным потоком.

Ни один канадский журналист не взваливал на себя столь опасную ответственность. Дафо знает, каких трудов стоит сохранение национальной идентичности в условиях, когда соотношение сил составляет один к двенадцати не в нашу пользу. Родившись в Онтарио и пройдя через суровую школу на Востоке, как мало кому из редакторов довелось, он наверняка понимает цену отказа от нашего национального первородства в обмен на чечевичную похлебку свободной торговли.

Если он осознает это так хорошо, как, по нашему мнению, должен, станет ли он отстаивать «Фри Пресс» в качестве неустанного критика мистера Крерара, если тот попытается лишить эту страну ее национального облика? Или же он примет портфель министра внутренних дел в кабинете, где доминируют господа Крерар и Друри, и в спешке учреждая новый либерализм Национальной прогрессивной партии, поможет вычеркнуть само значение слова «национальный» в ее названии?

Может ли человек, боровшийся против забастовки прямого действия из-за ее революционных целей, последовательно и всецело одобрять движение, нацеленное на революцию через косвенное действие посредством парламента?

Является ли управление со стороны аграрной группы «Национальной прогрессивной партии» с премьер-министром из деловых фермеров и доминирующим в кабинете фермерским большинством меньшим по своему принципу групповым правительством, чем «Единый большой профсоюз» — пусть даже оно не парализует нервные центры страны с помощью всеобщей забастовки меньшинства, а всего лишь берет за горло Парламент, считающийся национальным мозгом, посредством использования парламентского меньшинства при голосованиях?

Мистер Дафо уже начал отвечать. Мы снова видим его изнывающим от жары в своем кабинете, с волосами, торчащими стогом сена, пока он диктует стенографистке нечто вроде следующего:

«Ваша логика хороша во всем, кроме того, что ваша главная посылка изначально ошибочна. Национальная прогрессивная партия — это не фракция; это деловое большинство. Она объединяет людей, которые производят бо́льшую часть национального богатства для потребления и экспорта, тем самым позволяя стране оплачивать свои счета. Она либеральна, поскольку выступает за свободную торговлю и противостоит крупным монополиям, и никакого другого либерализма, заслуживающего этого названия, в Канаде больше не осталось. НПП — это новый либерализм не только для Запада, но и для всей страны. Он опирается на волеизъявление народа, а не на забастовочные действия революционных групп. Сельское хозяйство, а не промышленность составляет основу экономики Канады. Даже труд в лице профсоюзов не ставит целью революцию: ее жаждут лишь красные. А красные — это безнадежное меньшинство. Фермеры пока еще не составляют электорального большинства, хотя являются экономическим большинством; но будущее этой нации зависит от большинства фермеров, выступающих как в роли избирателей, так и производителей».

Возможно, мистер Дафо выразил бы эту мысль несколько иначе, но здесь верно схвачена суть: в основе всех идей, связанных со справедливым управлением государством, лежат здравые экономические принципы. И это наводит на мысль, что Дж. У. Дафо с его «Фри Пресс» оказывает на общественное мнение о НПП гораздо большее влияние, чем «Грейн Гроуэрс Гайд».

По этой причине мы надеемся, что мистер Дафо — выступающий одновременно и судьей, и адвокатом — всегда будет оставаться «за кулисами», чтобы удерживать мистера Крерара на верном пути, если тому вдруг достанется зеленая улица.

ДИРЕКТОР МАНЧЕСТЕРСКОЙ ШКОЛЫ

МАЙКЛ КЛАРК, ЧЛЕН ПАРЛАМЕНТА Выдающийся директор Манчестерской школы в Канаде — один из немногих депутатов парламента, которые умеют метать пшеничные снопы в стог. Он занимается фермерством в тех местах к северу от Калгари, где тополиные рощи начинают свидетельствовать о том, что вы попали в зону черного чернозема с чудесными урожаями на максимальном расстоянии от Ливерпуля. Метание пшеницы в стог — это целое искусство. Майкл Кларк — как мы полагаем — точно знает, сколько ярусов нужно уложить, прежде чем приступать к «пузу»; как заполнить середину так, чтобы комли снопов наклонялись наружу и дождевая вода стекала вниз; и какой высоты следует достичь с утолщением, прежде чем начинать сужать стог к крыше. Целый день работая на коленях — и вовсе не в молитве, — он имел мысленный досуг размышлять об одной необъятной, плодотворной теме: свободной торговле, каковой она была в Англии; неограниченной торговле согласно заветам Манчестерской школы. И когда его стог был готов, он мог с точностью до деся долларов сказать, какой тариф наложат железные дороги и пароходы на этот стог к тому моменту, когда пшеница прибудет в Ливерпуль.

Во время войны Кларк был либералом-победителем. Он порвал с Лоррье из-за призыва в армию, который открыто поддерживал. В июле этого года пресса прочила ему — в очередной из тех новостных заметок, где желаемое выдается за действительное, — присоединение к господам Друри и Крерару в их антивластной или антитарифной поездке по Онтарио. Он не поехал. Вероятно, у него никогда не было ни малейшего намерения отправляться в путь. У Майкла Кларка были другие пшеничные стоги. В Альберте приближались выборы. И они состоялись. Когда все было позади, Альберта оказалась в тисках аграриев. Либерализм по избирательным округам вымело так же чисто, как пол в сарае во время работы с веялками. И Майкл Кларк сел подумать над происходящим. Он отчасти ожидал этого торнадо. Но ему это не понравилось. Фермеры украли его собственную программу свободной торговли и с ее помощью взбудоражили его провинцию, намереваясь использовать ее в качестве трамплина для грандиозного прыжка на федеральную арену. Апостол свободной торговли, сам будучи фермером ничуть не хуже любого из них, теперь воспринимался лишь щепкой на гребне мощного аграрного потока.

Поэтому Майкл Кларк после определенных «бесед» с мистером Крераром написал письмо, которое, если Макензи Кинг так же мудр, сколь полон надежд, будет использовано для того, чтобы взбудоражить всю страну. Рекламные тумбы и электрические вывески в интересах истинного либерализма должны провозглашать на весь мир такие фразы:

«Палата лордов, Семейная клика, Ассоциация производителей, а также юнкеры и милитаристы Германии — все они без исключения являются примерами группового правления».

«Классовое самосознание есть не что иное, как классовый эгоизм, а потому оно обречено на гибель, даже если внезапно проявляется в партиях фермеров и рабочих».

«Апостолы прогресса должны объединиться на основе общих принципов, искренне разделяемых ими, чтобы противостоять реакции, которая вечно присутствует подобно мертвому грузу, тянущему вниз устремления расы к свободе, справедливости и демократии».

«Именно за это отдали свои жизни шестьдесят тысяч канадцев в недавней войне... Я борюсь с „классовостью“ уже сорок лет. Для меня было бы совершенно невозможно отвернуться от своего прошлого и от правого дела на этих выборах».

Наша политическая история не содержит более значимой, мужественной и сенсационной декларации независимости. Отвержение свободоторгующих, управляемых группой Национальных прогрессистов Майклом Кларком, фермером и апостолом канадской свободной торговли, — это первая поистине освобождающая нота, прозвучавшая во всем этом предвыборном заградительном огне групп друг против друга. Майкл Кларк, возможно, не станет крупнее как канадский политик от такого шага, но он верен своему амплуа одного из самых редких и мужественных радикалов, которых когда-либо знала Канада. И его заявление должно иметь колоссальную ценность для правительства, которое признает, что по-настоящему боится вовсе не либералов, а аграриев.

Директор Манчестерской школы в Канаде воспитал множество учеников; и среди них нет более блестящего, чем мистер Крерар, который, кажется, превратил свободную торговлю в какую-то разновидность рабства. Ни в какой другой стране Майкл Кларк не смог бы столь наглядно продемонстрировать достоинства свободной торговли. На тех равнинах бизоны, чья торговая ценность исчислялась многомиллионами долларов ежегодно, мигрировали через «49-ю параллель» в Монтану и обратно в Территории. Переселенческие фургоны двигались на север через границу, перевозя мигрантов в поисках новых домов в те времена, когда не было ни одного правительственного чиновника, который мог бы завернуть их назад или задать вопрос о конечном пункте их путешествия. Грузовые фургоны со скрипом поднимались с юга в Маклеод и далее в долину Саскачевана, доставляя товары, произведенные и купленные в земле западных янки задолго до того, как великое противоядие свободной торговле — Трансконтинентальная железная дорога — положило конец этим извилистым тропам.

Кларк проповедовал свободную торговлю в прериях в то время, когда многие на Западе едва ли знали, что у торговли есть какие-либо ограничения, кроме вопроса о спиртных напитках. Он был апостолом кобденизма еще до того, как территории были вообще крещены в партийную политику; когда Реджайна была домом для Территориального совета графства, в котором не было ни тори, ни гритов. Он занимался фермерством и предрекал коммерческий союз еще до того, как Джеймс Дж. Хилл начал конкурировать с протекционистской К.П.Ж. за торговлю на север и юг, вместо дальних перевозок на восток и запад. Еще до того, как настоящий аграрий начал прокладывать путь на равнинах, он, подобно трибуну плебеев, утверждал, что неограниченная взаимность между двумя половинами великого производящего континента, одна из которых содержит девять десятых населения, не является прелюдией к аннексии в отрыве от великой старой Империи. И когда он попал в Парламент, голос, который был столь могучим в школьных домах у троп и маленьких ратушах, стал еще более мощным, когда «Красный Майкл» пошел напролом в Палате против сторонников высокого протекционизма.

Здесь было проявлено высокое мужество. Неукротимых мустангов с Запада, которые отправились в Оттаву, должным образом загоняли в загон, надевали недоуздок, стреножили, накидывали подпругу и валили с ног, а в конечном итоге запрягали и погоняли представители обеих старых партий. В укрощении политического мустанга Либеральная партия была так же хороша, как и другая. Но сейчас Палата полна мятежников, выстраивающихся в тиранизированную и тираническую группу, организующуюся как партия. В инаугурационные дни Кларка, и еще долгие годы после, звучал лишь один настоящий сольный голос, призывающий, подобно тромбону с высокой башни, к свободной торговле как к Царству Божьему, которое, если бы они сначала искали его, приложилось бы ко всему остальному.

Французская психология связывает определенные формы безумия с навязчивой идеей. Бывали времена, когда Парламент считал Майкла Кларка меланхоличной жертвой этой великой идеи, которая исказила весь его политический менталитет. Но это была грандиозная форма безумия. Никто никогда не слышал Кларка в Палате, кто не осознавал бы, что перед ним прекрасный британский бунтарь, чей мозг должен быть великой надеждой для его партии. Старый вождь знал это. Он держал ухо востро к Кларку, когда иногда был глух к своим министрам.

Кларк был горной вершиной, которую партия покинула ради своего плотского пребывания в Египте. Либеральная партия в Канаде когда-то была партией свободной торговли — еще до времен Кларка. В свободной торговле и всеобщем избирательном праве заключалась ее жизнь. Но либерализм до 1896 года был одним, а после — другим. Лоррье на практике знал, что Кларк был великолепно неправ, но в теории — превосходно прав. Поэтому он потакал ему и восхищался им, иногда играя с ним, осознавая, что либерализм — это единственное шоу, в котором Кларк мог быть национальным исполнителем.

По правде говоря, Майкл Кларк долгое время был человеком без партии. Но со скамей либералов он мог встать и проповедовать свои манчестерские доктрины «Хансарду» и нации, даже когда партия зевала и опасно цеплялась за тариф.

Слушать Кларка в Палате всегда было тонизирующим средством. Подобно Карлейлю, он вдыхал определенную неумолимую жизненную силу в общественные дела. Встретить Кларка в коридорах означало почувствовать ветерок, который пронесся, как чинук, через замерзшую пустыню политики старой закалки. В мраке вестибюля этот апостол с рыжими волосами и румяным лицом был маяком. Я встречал его так в субботу днем, когда Палата не заседала, и когда член парламента от Ред-Дира был готов к свободному разговору с любым незнакомцем. Его всегда переполняло огромное дружелюбие. Он мог смеяться над преградами партийности и тиранией, которую оппортунизм навязывает великим умам. Он сам был свободен. Он хотел, чтобы другие были свободны. Он мог полчаса стоять в одном из мрачных склепов тех коридоров старого Парламента и говорить о силе быть таким либералом.

Именно пшеница помогала удерживать Кларка там, где он был — на форпосте либерализма. Когда его старый лидер оказался обмотан предвыборными бинтами, Кларк смотрел на пшеничные пейзажи, еще недавно бывшие безграничным пастбищем для бизонов свободной торговли, и вновь ощущал видение жизни, которая является либеральной, но иногда называется другим именем.

Альберта стремительно шла к великой жизни. Почти в центре ее, на севере и юге, находится город Ред-Дир. Вокруг него были поселения «националов», освобожденных от рабства в Европе. Какой смысл, говорил Кларк, привозить таких людей в страну свободных земель для гомстедов, якобы свободных институтов, и делать их рабами, во-первых, политических машин, во-вторых, защищенных интересов на Востоке? Если порабощенные люди должны стать свободными в новой стране, почему пшеница, овес и скот, которые они выращивают, не должны свободно перемещаться на рынок так же естественно, как ветер дует через границы?

Возможно, это был не тот точный порядок, в котором такие идеи возникали в уме Майкла Кларка; но именно так эти идеи, сталкиваясь с таким человеком, поражают современника. Я жил в той земле, где живет Кларк, хотя и не в Ред-Дире, и хорошо помню жгучее желание двадцатилетней давности на том далеком северо-западе об экономической эмансипации. Тогда на любом собрании, неважно каком, на любом маленьком обеде в честь гражданина, неважно кого, люди вставали, чтобы поговорить о необходимости преодоления изоляции страны. Они помнили тиранию старой Торговой компании в Гудзоновом заливе. Они требовали больше людей, больше ферм, больше городов, больше железных дорог, больше жизни — с Востока. А когда это пришло, они сказали, что Восток — это тиран, экономический монстр, чтобы обескровить их. Кларк, каким его помнят лучше всего, был не столько врагом Востока, сколько хотел быть другом Юга.

Но на великих прериях поднималась новая олигархия. Когда официальный либерализм взял под контроль три провинции и сам стал тираном, в то время как неофициальный торизм в союзе с крупными железными дорогами получил мертвую хватку в Британской Колумбии, и когда даже «честный» Фрэнк Оливер перестал быть независимым либералом и стал бюрократизированным министром внутренних дел, Кларк, сторонник свободной торговли в Парламенте, обнаружил, что пожимает руки секте, состоящей в основном из либеральных радикалов, сначала называвшихся «Зернопроизводителями», затем «Аграриями», а некоторыми — сущими дьяволами. К официальному либерализму, выраженному Скоттом, Сифтоном, Кроссом, Норрисом и Мартином, он питал лишь поверхностную симпатию. Эти люди были более или менее в маскараде. Аграрии же были бесстыдными, прямолинейными радикалами, которые открыли бы границы, упразднили таможни и создали своего рода западную политическую автономию, чья коренная идея заключалась в том, что торговля должна быть такой же свободной, как кузнечики. Эти люди не выращивали пшеницу «Старого Флага».

Насколько Кларк разделял все доктрины «Объединенных зернопроизводителей», я не знаю. Но одно ясно в отношении этого мятежника: он всегда твердо стоял за британскую связь — и за все, что она значит для Канады. Кларк — британец. У него до сих пор английский акцент. Вы сразу узнали бы в нем пересаженного англичанина. Он больше гордится тем, что он британец в Канаде, чем когда-либо гордился бы в Англии. Кларк никогда не забывал Манчестер и Кобдена. Он стоял среди пшеницы и видел Империю.

Когда пришла война и его приемная провинция Альберта долгое время удерживала лидерство по числу добровольцев, никто не был счастливее в мрачной перспективе, чем член парламента от Ред-Дира. Война для него была великим проявлением либерализма во всем мире, когда Мир должен принести Свободное Человечество, Свободную пшеницу, Свободную торговлю. Почему нет? Его сын ушел на войну — и он потерял его. Его речь о Законе о военной службе была во многих отношениях лучшей из всех в тех дебатах, не по риторике, а по логической мужественности. Это был гаубичный залп, медленный, обдуманный, но каждый выстрел — в цель. Его старый лидер уже отклонил запоздалое предложение о Коалиции и теперь выступал против призыва и за поправку путем референдума. За всю свою жизнь он никогда не получал от политического врага такого прожектора на свою душу, какой дал ему его некогда преданный последователь в этой речи.

Лоррье ранее применил националистическую уловку, укрывшись за Законом о милиции, утверждая, что правильно обеспечить исполнение этого Закона, призывающего милицию для защиты Канады; на что Кларк ответил:

«Англия ведет эту войну везде, где видит тюрбан турка или шлем тевтонца. Она ведет ее в Египте, Месопотамии, Македонии, Бельгии — больше всего во Франции... Америка, чья независимость была завоевана в борьбе крови за здравые финансовые идеи, теперь увековечивала свое воссоединение с Британией, своим старым врагом... Если организованный труд был против призыва, тем хуже для труда, чьи собственные профсоюзы были формой призыва; в Англии он никогда не называл ни лорда, ни рабочего с большой буквы Л... Канада должна быть в войне до последнего человека и последнего доллара... Что касается поправки о референдуме, то она была предложена человеком, который до своего отношения к этому вопросу вошел в историю как величайший из всех канадцев, но который аплодировал Пэгсли, когда тот выступал против продления жизни этого Парламента, и который в вопросе отправки людей на войну, в организации всей нации для войны, в сохранении национального единства и в том, чтобы сделать выборы менее важным делом, чем честь нации, был против Правительства. Если поправка будет принята, и Референдум покажет большинство против правительственной меры, исключив голоса солдат и суммируя голоса из провинции, которая породила Референдум, тогда, когда автор этой меры вернется к власти на вопросе «нет призыву», какой шанс был у Канады выиграть свою часть войны со львом Лоррье и ягненком Оливером, лежащими вместе — и маленьким ребенком — Макдональдом из Пикту — ведущим их?»

Не как кульминацию, а как простое личное замечание в середине своей речи он сказал:

«У меня сегодня на ферме на Западе есть маленький внук, чей отец был убит огнестрельным ранением в шею две недели назад. Я говорю вам, сэр, на своей душе и совести, я поддерживаю этот Билль, потому что верю, что это часть необходимого механизма, который может спасти этого малыша, рожденного канадцем, и тысячи других, подобных ему, от того, чтобы когда-либо пройти через то, через что прошли его отец и его дяди».

Парламентские дебаты поднимались до гораздо более высоких уровней ораторского искусства, но редко до такой высоты обвинительного оправдания и личной привязанности к обвиняемому, от которого мятежник вынужден разорвать свою преданность. Кларк всегда может произнести какую-то большую человеческую речь с естественным умением добираться до сути предмета простым, достойным языком и проницательной логикой — как только вы признаете его главную посылку. Эта одна речь, брошенная в яркий свет, почти как Ничья земля под вспышкой мощного заградительного огня, высветила проблемы между людьми, которые так много лет были политическими союзниками.