«Маски Оттавы»

Подвиги канадской армии никогда не удивляли Хьюза. Он всегда утверждал, что они способны на это. Он кичился генералами, которых вытащил из-за письменных столов и контор. Но генералы сражались. В Военном мемориале в Оттаве висела кубистическая картина, описанная так побывавшим на изображенных на ней полях сражений канадским редактором:

«Холст, кричащий своими яркими красками, был наполнен в панике бегущими турками, которые в ужасе давили друг друга, в то время как над ними клубилось желтое ядовитое марево смерти; но посреди этого водоворота грохочущие канадские орудия стояли неподвижно и непреклонно, обслуживаемые артиллеристами, которые возвышались как над физическими ужасами боя, так и над моральной заразой страха».

Этот образ Сент-Жюльена наверняка привел Хьюза в восторг, чей сын вскоре должен был стать бригадным генералом. Именно на волне успеха у Сент-Жюльена Хьюз получил свой титул и звание почётного гражданина Лондона («freedom of London»); тогда какой-то потерявший рассудок публицист в одной из лондонских ежедневных газет предсказал, что когда-нибудь сир Сэм проедет по Лондону во главе своих победоносных войск. Один литератор назвал его главнокомандующим канадской армией. Ничто из этого не побудило Сэма Хьюза к смирению. Он лучше кого бы то ни было знал, сколь ничтожен величайший человек в ярости той войны.

Другим министрам кабинета пришлось ждать мирной конференции, прежде чем удостоиться подобных отзывов в прессе. Даже премьер-нихисту потребовалось почти два года, чтобы убедить Лондон в том, что он — гораздо большее, чем просто гражданский коллега генерала Хьюза. Сир Сэм был кумиром с самого начала; времена, когда генералы на фронте оказывались в тупике, падали духом и терпели поражения, а терпеливый старый Китченер сносил чиновничью волокиту и составлял формальные отчеты лордам, прекрасно зная, что война масштабнее его познаний о ней.

Хьюз, возможно, не обладал достаточной мудростью, чтобы оценить истинное значение этого культа, но он, вероятно, был достаточно проницателен, чтобы понимать: скоро все закончится. Он знал, что при всей масштабности проделанной работы по превращению Канады в воюющую нацию первые два года выполнили меньше половины задачи. В 1915 году за море отправились 87 000 военнослужащих. Это было закономерно. Большинство людей находилось в лагерях. В 1916 году это число почти удвоилось за счет призыва 1915 года. В 1917 году число отправленных за океан сократилось до 63 536 человек, доказывая, что призыв 1916 года составил примерно половину от призыва 1915-го.

Хьюз знал это лучше кого бы то ни было. Он знал, что добровольческая система, в которую он верил, собирается рухнуть. У нас не было национального регистра. Страна размером с двадцать Англий с населением примерно вчетверо меньше имела также Квебек — и фермера. Канадская перепись была пятилетней давности и не годилась ни для чего, что напоминало бы национальный учет военных ресурсов. Лагерь Борден в 1916 году помог стимулировать вербовку и дать Хьюзу нечто отдаленно напоминающее в зачаточном виде ощущения 1914 года. Но лагерь Борден не был Валькартье. Генерал Лессар, которого он игнорировал в 1914 году, был отправлен в Квебек для поощрения призыва. Он отправился туда слишком поздно. Не те люди уехали раньше. Хьюз никогда не пытался задобрить Квебек. Но в 1916 году он сам спустился туда, чтобы повидаться с кардиналом Беже. Для такого оранжиста, как Хьюз, это был отчаянный шаг. Он получил то, чего ожидал, — цинизм. Позже Беже выпустил обращение к прессе, в котором попытался поставить духовенство выше закона о воинской повинности. Без сомнения, кардинал явился к Хьюзу с измышлениями националистов, позднее подхваченными Лоррье, насчет необходимости соблюдения Закона о милиции, предусматривавшего исключительно оборону.

Теперь у Канады на фронте было четыре дивизии. Проблема заключалась в том, как поддерживать их численность и как отправить пятую. Пятая так и не ушла. Но бессмертная заслуга Сэма Хьюза состоит в том, что те четыре ушли, и в том, что отправил их именно он.

История с председателем комитета по боеприпасам стала для Хьюза тяжелым ударом. Он создавал военное производство как род оружия. Он не хотел, чтобы штатский брал его под свое начало просто как отрасль промышленности. Даже это служило признаком того, что добровольческая система доживала свой век. Оттава теперь кишела экспертами, каждый из которых забирал себе под эгидой крупного бизнеса то, что было начато Хьюзом. Эпоха единоличного правления подошла к концу. Но Хьюз отказывался это признавать. Человек, положивший начало всему, был явно не в том настроении, чтобы с чем-то соглашаться. И все же в самые мрачные дни Хьюз не терял веры в ушедших на фронт людей. Никто другой не продолжал произносить столь ободряющие речи об окончательной победе. И он противопоставлял слепой оптимизм холодному, неутешительному факту: канадская армия таяла, а резервы не спешили ей на смену.

Хьюз знал, что призыва не избежать. Но он оказался последним человеком у власти, кто согласился бы признать это. Всего за несколько дней до того, как Оттава объявила о необходимости введения обязательной воинской службы, когда сир Сэм уже знал о ее приближении, он публично заявил солдатам в Торонто, что Канаде, стране свободных людей, никогда не потребуется призыв. Слышать это было горше всего. Казалось, сам сир Сэм не испытывал жалости к себе. Его эгоизма с лихвой хватало на любые испытания. Люди покрупнее него уже канули в Лету. Какая-то крупная фигура здесь или там теперь ничего не значила. Но как насчет мелких людишек, оставшихся наверху? Хьюз, вероятно, задавался этим вопросом с молчаливым презрением, наблюдая приближение Коалиции. Но он знал, что его самого уже не будет рядом, когда она придет.

К тому времени эгоизм, бывший столь великолепным в 1914 году, начал порождать в генерале Хьюзе обиды, зависть и враждебность. Некоторые из отправленных им за океан людей теперь являлись куда более влиятельными фигурами, чем он сам.

Во главе министерства милиции все еще числилось лицо по имени генерал-лейтенант Сэм Хьюз, K.C.B. Но в самой Канаде прежнего Сэма Хьюза больше не существовало. Цыплята Судьбы, вылупившиеся в 1914 году, возвращались домой ночевать. Два года правительство вело две войны: одну — с кайзером Вильгельмом, другую — с кайзером Сэмом. Пришлось признать, что какими бы изъянами ни обладала власть в силу своей демократичности — даже такая демократичность, какая осталась к 1916 году, — она масштабнее любого отдельного человека. Пришлось признать, что нация важнее любой политической партии, а война — масштабнее всех добровольческих армий мира.

Сэм Хьюз принадлежал к числу вечных добровольцев. Дни его славы пришлись на период, когда Канада по собственной воле отправлялась на войну или оставалась дома. Сила по фамилии Хьюз вообразила себя масштабнее машины по имени Война. Но машина победила. Хьюз потерпел крушение. Он рухнул так же, как и вознесся, — в одиночестве. Его падение казалось стремительнее взлета. И все же катиться вниз он начал тогда, когда стоял на веревочной лестнице над Заливом и смотрел на уплывающие транспортные судна. Если бы в тот момент он не возомнил, что генерала Сэм Хьюз стоит выше правительства, он мог бы продолжать свою великую работу достаточно долго, чтобы стать лордом Валькартье. Он мог бы помочь во втором Взятии Квебека, облегчить введение призыва, когда оно настало, и вывести на поле боя Пятую дивизию. И в таком случае вклад Канады в войну оказался бы еще более грандиозным, чем он есть сейчас.

Последние дни генерала были типичны для человека, который никогда не признавал себя побежденным. Музыкальные гении создавали грандиозные партитуры, изображающие борьбу человека со смертью. Ни одна из них не смогла бы превзойти ту долгую битву, которую вел Сэм Хьюз за право остаться здесь. Месяцами мы получали отрывочные бюллетени от его постели, когда каждое утро ожидали прочесть о том, что его не стало. Его оказалось трудно победить. И лишь его близким друзьям суждено, пожалуй, узнать, было ли это его собственным конечным сокрушительным крахом после почти сверхчеловеческого успеха, превратившим этого человека тени в призрака еще до того, как он отпустил жизнь.

И прежде чем уйти, этот суровый, бесцеремонный солдат, в характере которого было столько же железа, сколько в любом человеке его эпохи, преподнес один из тех человеческих сюрпризов, с которыми не способна тягаться даже война, — когда он раз за разом слушал запись музыки, которую любил больше большинства мелодий: «Я знаю, Искупитель мой жив» из «Мессии» Генделя.

ДИАПОЗИТИВ И СЛАЙД

ГЕНЕРАЛ-ЛЕЙТЕНАНТ СИР АРТУР КАРРИ Война была великим космическим художником бесконечной сатиры, превращавшим человечество в маленькие диапозитивные слайды, которые он вставлял перед своим юпитером и проецировал на облака как на экран. Когда война закончилась, диапроектор был разбит. Слайды остались. Что нам с ними делать?

Одним из самых интересных для всего мира персонажей в волшебном фонаре войны был генерал-лейтенант сир Артур Карри, который в 1914 году запер свой письменный стол в риелторской конторе в Виктории (Британская Колумбия), а в 1919 году вернулся в Канаду, будучи по общему признанию одним из способнейших полководцев в войне, на фоне которой подвиги Веллингтона казались по своей простоте комической оперой.

Какими бы пристрастными, предвзятыми или частными ни были мнения некоторых канадцев о сире Артуре Карри, должно быть общепризнанно, что он являлся, пожалуй, самым примечательным из всех слайдов, вставленных в диапроектор военного художника. Цитируя книгу Дж. Ф. Б. Лайвесея «Сто дней Канады» относительно секретной стратегии сира Артура Карри перед грандиозным наступлением под Амьеном в августе 1918 года:

«В тот полдень у командира корпуса состоялся разговор с двумя канадскими корреспондентами. Перед ним лежала крупномасштабная карта и карта заградительного огня. Все было предельно ясно и понятно. Мы занимаем наш рубеж здесь; наша первая цель находится там; был назван час „Х“; наша конечная цель на день — вон там, что составляло мировой рекорд суточного продвижения вперед…»

«И вот наконец все готово. Рассказывают, что у командира корпуса поинтересовались, как скоро он сможет доставить корпус в боевой готовности в назначенное место. „К десятому“, — ответил он. „Слишком долго; сделай к восьмому“. И он сделал это…»

«И все это было проделано втайне и под покровом ночи. Целую неделю канадцы двигались на юг со своего прежнего фронта, выбирая окольные и запутанные маршруты. Никто не знал, куда они направляются. Они пели на марше — чего не делали уже два года».

«Главным в ту ночницу было чувство изумления перед тем, как это было сделано; как из множества переплетенных нитей железных дорог, грузовиков и маршей вся эта великая и сложная машина — куда более сложная, чем та, что собрал Веллингтон на поле Ватерлоо, — была сосредоточена в идеальном порядке минута в минуту…»

«В гору по извилистой дороге движется вся военная поклажа — шагающие батальоны, тягачи, буксирующие огромные орудия, боепитающие колонны, длинные ряды машин Красного Креста; отовсюду доносится резкий запах бензина. Из каждой рощицы высыпают люди. Они идут молча. Они могли бы сойти за призраки, за смутные орды Валгаллы, если бы не искра сигареты да сдавленный смешок. Никаких разговоров. Все охвачено напряженным волнением. На милю за милей широким концентрическим кольцом каждая дорога, переулок и проселок заполнены этими медленно движущимися массами. По голым склонам холмов грохочут тяжелые танки, едва поспевая за идущей пехотой».

«…Берлин думает, что мы во Фландрии, Лондон — что мы на юге. Все идет хорошо…»

«…Стрелка часов ползет по кругу: половина четвертого — четыре — десять минут четвертого — бесконечная словно черепаха. Это будет величайший заградительный огонь за всю войну».

«…Час „Х“ назначен на четыре двадцать, и стрелка едва успевает достичь этой отметки, как позади нас взмывает мощная ракета, и одновременно по всей линии на десять миль к северу и к югу от нас другие ракеты освещают окрестности. В тот же миг раздается грохот наших тяжелых орудий, резкое стаккато шестифунтовок, глумливый рев гаубиц и оглушающий гам легких скорострелок — настоящий бедлам. Снаряды свистят и воют над головой; их невозможно отличить друг от друга, они сливаются в сплошной каскад звука».

«Небеса во всю их ширь освещаются непрекращающейся вспышкой молнии, безжалостно полосующей обреченные рубежи. Вот на востоке брезжит слабый рассветный свет и вскоре гасит фейерверк. Высоко в небо поднимается жаворонок, распевая трели…»

«Туман рассеивается. Восемь часов. На арене появляются кавалеристы — великолепное зрелище. Они прибыли из Анже-сюр-Соммы и проночевали в большом парке Амьена. Подобно черту из табакерки, они выскочили из ниоткуда — мили за милями веселых и сомкнутых рядов во главе с Канадской кавалерийской бригадой».

* * * * * *

Перенеситесь мысленно в 1913 год на этой вагнеровской декорации и взгляните на риелторскую контору в Виктории (Британская Колумбия). Младшим партнером в фирме является розовощекий гигант, который преподавал в школе, не сколотил капитала и, не имея никаких иных талантов для преуспевания в жизни, занялся куплей-продажей домов и угловых участков. Виктория тогда переживала строительный бум, иначе он ни за что бы на это не решился. На стенах у него висели карты города, и он мог с важностью указывать какому-нибудь робкому новичку в 1913 году на то вон скромный домик или симпатичный лесной участок, которые могли бы прийтись ей по вкусу; а цена — о да, цена; кажется высокой, но местоположение превосходное, район прекрасный, пейзаж роскошный, а сам город — ну, он развивался до самого кризиса, а потом…

«О да, с Викторией все в порядке, — тяжело настаивает он. — Просто сонная болезнь, вот и все».

Затем он зевает, что приносит облегчение клиентке-даме, считающей, что в таком виде его лицо выглядит менее уродливым. Какое массивное, длинное, торжественное лицо! Она бросает взгляд на офис, гадая: не нуждается ли агент в деньгах? Если так, то немудрено, ибо он кажется унылым продавцом.

Он закрывает свой стол и запирает его. И отправляется на стрельбище, где засиживается до тех пор, пока хватает глаз, потому что — ну что ж, это такая радость помогать парням выбивать «яблочки».

Воскресенье — марширует в полном шотландском облачении во главе 50-го полка горцев Гордона на гарнизонном параде. На тротуаре за ним наблюдает мелко моргающий японец.

«Ничего подобного в Японии нет, Джон, — произносит скаут. — Ого!»

«Большой — такой большой!» — восхищается японец.

«Угу. Из-за него эти рослые маккензи в строю кажутся совсем мелкими. В артиллерии тоже разбирается. А отдача винтовки! Глаз-алмаз. Глянь-ка на него: правое крыло кругом!»

* * * * * *

А теперь перенесемся в 1920 год на той же вагнеровской сцене и посмотрим на этого же гиганта, уже менее младенчески-розового, с более впалым лицом, облаченного в вечерний костюм, кейп «Инвернесс», мягкую шляпу, стоящего в вестибюле отеля «Ритц» в Монреале рядом со среднестатистическим атлетического сложения горожанином в аналогичном облачении — великолепный штатский и его марионетка.

«Э-э… Полагаю, машина ждет, генерал».

«О нет. Пройдемся пешком. Тут всего квартал-другой», — басит гигант.

Он пересекает вестибюль семью стремительными, размашистыми шагами, в то время как марионетка семенит следом, пытаясь не отставать. Они направляются на мероприятие в Университет Макгилла. Новый президент — которому профессора кланяются с ледяной учтивостью, дамы строят глазки с восхищенным благоговением, а члены университетского совета толпятся вокруг словно телохранители, как бы давая понять:

«Нелепо? Ничуть. Другого такого президента университета нет. И что еще нам было с ним делать? У правительства для него ничего не нашлось; для политики он никогда не был предназначен, для бизнеса — тем более. Геддес покинул нас. Мы выбрали человека покрупнее. Да, это выглядит неловко, но ничего страшного. Пройдет год, и вы скажете: вот человек, который сделал Макгилл столь же знаменитым в 1921 году, сколь сделал его всемирный геолог сир Уильям Доусон в 1890-м».

Монреаль, породивший гражданина колоссального размаха Ван Хорна, обрел здесь персонажа в куда более необычных декорациях. Выдающийся военачальник во главе университета. Один из последних сюрпризов войны; казалось бы, в тот момент — джокер в колоде, когда людям приходилось вспоминать, как этот человек совершил скачок из едва ли не банкротной конторы по продаже недвижимости в Виктории к тому положению, которое он занимал в Сто дней Канады.

Из всех людей, казалось бы, созданных самой войной, Карри стоял на первом месте. Он записался на действительную службу в 1914 году, и Хьюз сделал его командиром бригады в Валькартье. Он находился в составе Первого контингента, который вырвался из Залива в тот день, когда Хьюз стоял на веревочной лестнице, едва ли не забывая о том, что пожал руку Карри. Он отправился во Францию в качестве командира 2-й пехотной бригады. Спустя два месяца грянули Сент-Жюльен и удушливый газ, когда Карри удерживал свой участок разорванной в клочья линии с четверга по воскресенье.

«И в воскресенье, — свидетельствовал очевидец Макс Эйткен, — он не оставил свои траншеи. Их больше не существовало. Они были стерты с лица земли артиллерией. Он отвел свои непобежденные войска с обломков полевых укреплений, и сердца его солдат были столь же цельными, сколь полностью были разрушены брустверы его траншей».

«Утро понедельника выдалось ясным и чистым и застало канадцев позади линии фронта. Но этот день также принес свои тревоги. Наступление продолжалось, и возникла необходимость осведомиться у бригадного генерала Карри, не сможет ли он снова обратиться к своей поредевшей бригаде. „Солдаты устали, — ответил этот несгибаемый военачальник, — но они готовы и рады вновь отправиться в окопы“. И вот, вновь будучи героем во главе героев, генерал повел назад бойцов 2-й бригады, сократившейся до четверти своего состава, ровно к тому самому выступу передовой, каким он представал в тот момент».

Пять месяцев спустя группа канадских газетчиков побывала на канадском фронте, и один из них написал о генерал-майоре Карри:

«Английские офицеры отзывались о нем со странной смесью восторга и сдержанности, словно он был существом какого-то нового сорта. Для всех был секретом Полишинеля тот факт, что этот крупный, дюжий канадец с младенчески розовым лицом, голубыми глазами и неторопливым, мягким, раскатистым голосом должен принять командование Второй канадской дивизией, формировавшейся как раз в ту пору… Нигде, кроме Канады, не рождаются такие голоса, как у Карри, и такие мощные, легко двигающиеся тела. Он встретил журналистов с улыбкой и широко протянутой рукой. Этот жест чем-то напоминал манеру популярного проповедника, пожимающего руки детям по выходе из церкви. Но главным был голос. Казалось, он исходил из беспредельных глубин. В нем одновременно чувствовались невозмутимость и абсолютное внутреннее равновесие. Хладнокровное суждение, которое невозможно поколебать. Офицеры, видевшие, как штаб бригады подвергается обстрелу и как крышу над головой Карри сносит снарядом, перешептывались между собой, что с Карри покончено. Но он появлялся из укрытия столь же невозмутимым, гладким и розовым, как прежде… В тот день, когда его увидели репортеры, совсем юный офицер, впоследствии сделавший себе имя, прибежал с докладом: „Сир, последний снаряд угодил прямо в мою палатку!“. Он был взволнован и самую малость истеричен; но два слова генерала, казалось, мгновенно успокоили его. „Вот как? — произнес он с тем же спокойным интересом, с каким фермер воспринял бы новость о том, что какая-то курица наконец снесла яйцо. — А мне показалось, что тот последний хлопнул как-то близковато“».

Затем во главе Канадского корпуса встал человек по имени Бинг, который мог запросто заглянуть в землянку или на учебное поле, чтобы проинспектировать «грязевых окопных псов» в парусиновых гетрах и с тремя расстегнутыми пуговицами. До прихода Бинга Канадский корпус представлял собой полудисциплинированную и изумительную толпу людей, умевших ругаться так же крепко, как воевать, и сражавшихся как дикие кошки. Бинг подарил им мощный и сложный механизм армии, способной вести операции в качестве единицы современной войны, ведомой человеком, о котором парни пели на мотив «Трех слепых мышек»: «Бинг громит бошей, только пятки сверкают!». Карри, командовавший 2-й дивизией, должно быть, видел, как этот командир корпуса заходил в солдатское помещение и сыпал пулеметными вопросами на головы бойцов, которые вскакивали с мест, горя желанием ответить. Он, вероятно, втайне завидовал этому герою, которого куда меньше, чем ему казалось, волновали огрехи в проверке снаряжения, зато имелся острый глаз на маневры. Нечасто на реальной войне человек столь лично популярный организует срез огромной интернациональной страны в боевую машину под названием «армия», и нередко люди, услышав о переводе такого командира на другое место, в каком-то растерянном оцепенении смотрят друг на друга и говорят: «Ну надо же. И кто теперь?»

Из армии медленно и тяжело выплывал огромный горец с «младенчески розовым лицом» и раскатистым, подобно гонгу, голосом.

Сир Артур Карри был слишком честен, чтобы вообразить, будто он или любой другой человек способен создать канадскую армию. Принять командование после Бинга было тяжелым испытанием, точно так же как для самого Бинга было легко сменить Олдерсона. Но Карри знал канадцев до мозга костей лучше, чем Бинг. Он знал, как ковалась эта армия: что он принимает очеловеченный механизм, который в 1917 году был для войны тем же, чем меч Уоллеса был в рукопашной схватке семьсот лет назад. Он знал слабость людей к возведению популярного командира в ранг кумира. Они никогда не стали бы переделывать детские стишки в его честь. Не считая анзаков, это была самая дерзкая армия в Европе. Они стали великими вопреки бюрократической волоките, настаивая на всем том, что именуется канадством. Они воплощали в себе все проявления западной независимости на том фронте. Анзаки, великие в бою и в идеях личной свободы, не были спаяны в такой механизм, как канадцы, чьи разрекламированные национальные качества Карри был обязан сберечь.

«Стоит только дать этим наглым беднягам, канадцам из Америки, немного передышки, как они начинают задирать нос», — гласило многозначительное предложение в письме, найденном в немецком окопе под Сент-Элуа. Карри знал этих «наглых бедняг». На свой слоновий манер он любил их, хотя немногие из них могли это постичь. Он знал, как сильно эти «бедняги» умеют бить; как сурово умеют держаться; как безумно умеют рейдовать и идти в атаку; как дьявольски умеют хитрить, чтобы «утереть нос Хайне»; как отчаянно они могут костерить небо и землю, когда у них выпадало время в тыловых землянках попыхтеть над сигаретками и пописать письма домой. Это была не та армия, которую стоило хлопать по плечу.

Британцу Бингу было простительно ходить среди этих людей с тремя расстегнутыми пуговицами. Людям нравится налет бунтарства в командире, вышедшем из рядов солдафонов-регламентаторов. Бинг был кадровым военным. Карри еще даже не был умеренным бунтарем — по крайней мере, рядовые о нем такового не знали. Он был почти набожным человеком. Он передвигался по широкой дуге, несколько напоминавшей его массивное решительное тело; двигатель мощи, который никогда не казался уставшим; человек, который в штабе «Molly-be-Damned» изучал боевые донесения в два часа ночи, а в шесть уже находился в поле. Поскольку он прошел путь практически от рядового, солдаты знали его. Кое-где в каком-нибудь батальоне из Британской Колумбии мог найтися человек, который приобрел у Карри угловой участок в Виктории. Если таковой обнаруживался, он любил посудачить о тяжелых временах командира корпуса, когда тот занимался недвижимостью.

Карри понимал, что превыше всего должен сохранить доверие этих людей и что он никогда не добьется этого панибратством. Единственным путем был успех. И уж во всяком случае не речи. Корпусной командир поначалу любил рассуждать вслух; порой слишком назидательно. От этой привычки он так до конца и не избавился, хотя и изменил свой стиль по мере приобретения опыта.

Работы хватало. Ни у одной армии не было больше; у немногих — столько же. Армия Карри была мобильной; она требовалась в качестве ударных войск на тяжелых участках — отличная репутация, если не злоупотреблять ею. Существовала опасность того, что армия утратит свое канадство из-за постоянных перебросок. Одной из первостепенных задач, которую Карри больше всего на свете желал осуществить как проявивший инициативу канадский командующий, был захват Ланса. У него имелся план на этот счет. Ему так и не позволили претворить его в жизнь. Автор книги «Сто дней Канады» повествует:

«Таким образом, когда ему приказали отказаться от спланированного им наступления на Ланс и вывести корпус на Ипрский выступ, он наотрез отказался подчиняться командующему Пятой армией. Его переподчинили его прежнему шефу по Первой армии, он осмотрел местность под Пасшендейлом, а затем выразил протест против всей этой операции как бессмысленной по своей сути и чреватой потерей для корпуса 15 000 человек».

Некоторые из тех, кто считал себя осведомленными, утверждали, будто подготовка у Ланса была не более чем масштабной демонстрацией с целью ввести Хайне в заблуждение перед нанесением удара главными силами в другом месте. Это было одним из тех ошеломляющих событий того сбивающего с толку года, когда французская армия пребывала в состоянии мятежа, нация за ее спиной — на нервах, а политики требовали побед или по крайней мере прекращения поражений. Что-то должно было быть предпринято — не только Францией, но и Великобританией, премьер-министр которой настаивал: если немцев не удастся прорвать на севере, он не сможет удержать свою страну единой изнутри. Состоялся Военный совет — так, за несколько недель до написания этих строк, поведал в Нью-Йорке один канадский генерал, — на котором присутствовал Карри. Сир Дуглас Хейг прибыл неожиданно и вскоре вступил в спор с командиром канадского корпуса, требуя, чтобы тот оставил Ланс и ударил по Пасшендейлу. Оба военачальника резко разошлись во мнениях. Карри отказался уступать. Британский премьер отправился во Францию и встретился с Карри, который уступил премьеру — как это обычно делали люди, — и вопреки собственным убеждениям отказался от Ланса.

Точное военное значение этого эпизода здесь менее ценно, чем реплика, приписываемая Ллойд Джорджу, который, как сообщают, обмолвился в Англии после последующего заседания Военного кабинета, что в лице командира канадского корпуса он встретил «самую масштабную физически и ментально фигуру на том фронте».

Каким был Карри во главе корпуса, тогдашние штатские в Канаде не имели никакой возможности узнать иначе как по отзывам людей, служивших под его началом или находившихся рядом. Крепкий пехотный ветеран, встреченный мной вместе с его боевым товарищем, поделился:

«Карри — ну да, он был хорошим генералом. Но мало кто из парней там, где я находился в окопах или землянках, любил его».

«Но неужели вы часто с ним виделись?»

«Чересчур, черт побери». Его товарищ кивнул в знак согласия. «До одури чересчур порой. Ну подумайте, он заявлялся в тыловую землянку чуть ли не каждый день после того, как мы приходили туда измочаленными в хлам, когда от всего батальона оставалась лишь горстка во главе с капралом, грязные, уставшие, сонные; да, и что мы слышим в первую очередь? А то, черт побери, что мы все должны начиститься до блеска и выглядеть с иголочки для парада, потому что комдив передал приказ комкора. Вываливаемся наружу разодранные в клочья, а он осматривает нас, говорит, мол, знает, что мы устали, и толкает речь…»

«Черт побери, ну и речи же у них!» — вздыхает приятель.

«Рассказывают, как здорово мы справились, и все в таком духе, а в конце заявляют, будто вон там такая дьявольская работа, что он вынужден против своей воли...»

«О да, прямо-таки против воли», — вставляет приятель.

«Намекают, что нам бы неплохо вернуться на представление и повторить все снова ради победы и хорошего теплого местечка, которое нам скоро перепадет. Да, Карри был хорошим генералом. Он делал дело, он добивался результатов. Но только не говорите мне, что он щадил своих людей, — ведь четыре года я был одним из них».

В словах этого человека можно сделать скидку на склонность к «ворчанию», которая всегда проявляется у ветеранов, лучше всех знавших, как надо воевать. Такие люди были сыты по горло войной, за пределами своего участка фронта не видевшие ровным счетом ничего. Война теперь закончилась, и в промежутке между перемирием и отправкой домой у многих из них была возможность поговорить, пока они утомленно ждали корабль.

«Да, а этот захват Монса», — говорит приятель, прихлебывая напиток. — «Совершенно бесполезный и шедший вразрез с приказами. Война-то уже кончилась».

«Нет, — возражает ветеран, — это былащаящая мелочь, если поразмыслить. И в подметки не годится маршу в Германию. Ей-богу, если я когда-то и был бунтарем, так это тогда, на тех полутораста милях, скажу я вам. Но так приказало командование корпуса, и мы пошли».

Вряд ли ген. Карри считал свою армию склонной к бунту против того марша. Он был слишком большим мятежником, чтобы бояться неповиновения. Он отправил домой немало плацдармно-парадных офицеров за профнепригодность.

Офицер пулеметного расчета, получивший легкое ранение под Пашендейлем и спрошенный автором о том, что он думает о Карри, признался, что знает о нем очень мало, поскольку все, что он видел тогда, — это его собственный крошечный уголок боевых действий. Он небрежно переадресовал вопрос двум другим, один из которых был штабным офицером и видел Карри вблизи на протяжении многих месяцев. Ответ был таков:

«Скажу так: Карри всегда внушал мне абсолютную уверенность в своем гении ведения современной войны. Одно удовольствие было смотреть, как он пересматривает дивизионный план действий. У него был соколиный глаз на любые слабые места, и он прямо на них указывал. Несомненно, кое-что из того, что доходило до ребят в некоторых операциях вскоре после того, как Карри принял командование, было заслугой Бинга, и Бинг определенно передал Карри прекрасную армию. Но поверьте мне, у Карри была собственная программа, он сам отбирал людей и вскоре создал собственный механизм. И я не думаю, чтобы на том фронте нашелся хоть один командир корпуса, который превосходил бы его в том, что заставляет армию побеждать».

Возвращение генерала в Канаду предварялось заградительным огнем критики, доносившейся от возвращавшихся домой солдат. Когда-нибудь мы узнаем, сколько во всем этом было политики, инспирированной врагами Карри в Канаде и людьми, которые из ревности к его успеху и высокому положению беззастенчиво раздували эту критику. Но судить о Карри следует по тому, что он сделал со своей армией. В те последние сто дней все армии, кроме американской, представляли собой лишь бледную тень того, чем они были в 1915 году. Удивительное свойство канадской армии заключается в том, что за три месяца до победы она была еще более грозным орудием войны, чем при Вими-Ридж. Спустя полтора года под командованием Карри она оставалась все той же великолепной боевой машиной, о которой говорилось в уже приводившихся отрывках, описывающих сражение при Амьене. Чтобы назвать лишь несколько причин такого положения дел, мы вновь приведем оценку Карри из той же книги автора:

«Но по букве закона он не лучший подчиненный. Он не может быть популярен у сильных мира сего: он вечно на что-то жалуется, добивается своего или портит людям жизнь, если не получает желаемого.

В панике следующего марта (1918 года, после Пашендейля) он обнаружил, что корпус рвут на части, его дивизии швыряют туда, сюда и повсюду, приказы отдают, отменяют, а затем издают вновь. Он выражает резкий протест: канадский корпус, ценность которого проверена на деле, должен держаться вместе; и он добивается своего»...

«Разве все это — неповиновение? Если да, то это качество ведет к победе. Среднестатистический канадец всегда готов „рискнуть“, потому что уверен в себе. И командир корпуса во многом типичный канадец».

Автор не критикует Карри, хотя у него была столь прекрасная возможность. Рассказав столь мастерски удивительную историю тех последних сточных дней и столь недвусмысленно прославляя командующего, чья лучшая военная работа была проделана именно в тот период, он не дает нам никакой перспективы. Разве не справедливо признать, что хотя четыре сокращенные канадские дивизии — с определенными приданными силами — разгромили сорок семь немецких дивизий, они победили дивизии, куда более сокращенные, чем их собственные, абсолютно лишенные резервов в живой силе и материальной части и утратившие последние следы боевого духа? Великий блеф близился к развязке. Он должен был закончиться раньше.

Когда наступило перемирие, все армии, кроме канадской, сложили оружие. Карри еще не закончил свою работу. Он спланировал все сто дней, начиная с Камбре, и вершиной этого достижения после прорыва непогрешимой линии Гинденбурга стало взятие Монса. Он снова проявил «неповиновение». Он словно не желал считаться с перемирием. Его бойцы не раз говорили, что хотят сражаться с бошами на немецкой земле. Лишенные этого, они по крайней мере хотели получить шанс войти в состав оккупационной армии далеко на востоке, вплоть до Кельна. Карри никогда не смог бы приказать нежелающей того армии — хотя та армия вовсе не нежелала — маршировать за 150 миль вглубь Германии. У него была армия завоевателей, а не армия перемирия. Но вот волшебный фонарь и слайды:

Что делать с этим солдатом по возвращении на родину? Как вернуть его к мирной жизни? Благодаря затруднительному положению администрации, пытавшейся угодить и генералу, и его врагам, это оказалась худшая проблема Департамента репатриации (D.S.C.R.) из всех возможных. Благодаря Университету Макгилла это затруднение было устранено.

Один проницательный профессор из Макгилла, на собственном опыте знающий, как завладеть вниманием общественности, заявил при назначении Карри ректором, что почти весь профессорско-преподавательский состав выступает против него, поскольку сама эта идея казалась нелепой. Теперь этот профессор с гордостью утверждает, что факультет, студенты и руководство — все убеждены: Карри — прекрасный ректор; он произвел революцию во всех устоявшихся представлениях о руководстве университетом, он понимает даже академический склад ума; а корпоративный дух Макгилла силен как никогда.

Короче говоря, не осталось никого, кто заметил бы:

«Скажите, какая жалость, что Геддес бросил нас на произвол судьбы!»

Для этого слайда они мастерят новый волшебный фонарь.

ПЕСТРЫЙ КАФТАН

СЭР ДЖОН УИЛЛИСОН Прожив жизнь в кафтане Иосифа, сэр Джон Уиллисон, бывший редактор «Торонто Глоуб» и «Ньюз», обнаруживает, что он — президент Национальной ассоциации реконструкции. Программа: реконструировать Канаду, начиная с 1918 года, после пятидесяти лет Конфедерации.

Какой-то высокомерный редактор как-то раз поинтересовался, почему в такую Ассоциацию не вошел ни один фермер. Ответ был донельзя прост. Сэр Джон родился фермером. Бывало, он орудовал багром на лесозаготовках в округе Гурон, штат Онтарио. Почему нет либералов? Но ведь сэр Джон когда-то был главным либералом внепарламентской Канады. Почему нет профессора политической экономии, представляющего великие университеты, которые вечно должны заниматься реконструкцией нации? Опять же просто. Сэр Джон сам некогда руководил университетом культуры, экономики и общей информации, известным как «Торонто Ньюз». По сути, в Ассоциации вообще не было необходимости. Сэр Джон Уиллисон вполне соответствовал требованиям дня.

Иронизировать над сэром Джоном Уиллисоном оказывается довольно легко, потому что долгие годы он был для некоторых из нас тем человеком, который вызывал искреннее, почти идолопоклонническое восхищение. В этом отношении он также искуснее среднестатистического человека. Он сам некогда боготворил Уилфрида Лоррье на страницах двух томов; но несколько лет спустя направил все свои политические орудия на франкоканадского премьер-министра, чтобы навсегда отстранить его от власти.

Во всей Канаде не сыскать более разностороннего характера; ни у кого другого после столь резкого поворота в политике не хватило бы выдержки и достоинства с невозмутимым видом повернуться к любому критику, воспитанному на фундаментальных убеждениях, и спросить: «Ну что новенького?»

Из-за его резкой манеры говорить и некоторой суровости в обращении мне раньше казалось, что сэр Джон в определенной мере непостижим. У него была такая привычка отрывисто вызывать репортера, как однажды...

«Никогда, — начал он, когда нарушитель оказался в коридоре перед кабинетом главного редактора, — никогда, беря интервью у человека у него дома, ничего не говорите о мебели».

Родившись консерватором и фермером, Уиллисон на посту редактора «Глоуб» стал величайшим непарламентским либералом Канады. Он сохранял либерализм. На посту в «Глоуб» он удерживал равновесие между сторонниками свободной торговли, верившими только в взаимность, и Брастусом Виманом, который вместе с Голдвином Смитом заставил Тафта выглядеть простым плагиатором, когда тот заявил, что Канада является «придатком» Соединенных Штатов. Именно попытка Уиллисона рассмотреть вопрос о коммерческом союзе по существу создала у «Глоуб» репутацию мишени для аннексионистов — в то время как верховный жрец этого движения в Канаде имел наглость оставаться гражданином страны, которую он открыто пытался продать с уценкой. Человек, не позволивший «Глоуб» превратиться в придаток Голдвина Смита в 1891 году, получил опыт, способный подготовить кого угодно к роли председателя Реконструкции, выступающего за защитные тарифы, и научивший узнавать сирен, искушавших Одиссея.

В те дни никто не мог предсказать, что великий редактор «Глоуб» доживет до того, чтобы стать сначала независимым, затем тори и, наконец, либерал-юнионистом. И возможно, всех этих превращений удалось бы избежать, не затея сэр Джордж Росс трюк с «32 годами в седле» со времен Мовата; провернуть такое и остаться политически безупречным было невыполнимой задачей, даже несмотря на то, что премьер-министр Онтарио являлся директором «Глоуб». Росс остался директором, а заодно и премьер-министром. Но, судя по всему, мистер Уиллисон усмотрел в столь двоякой роли большее противоречие, чем то, какое, по его мнению, подобало столь блестящему человеку. Поскольку сместить директора он не мог, он воспользовался тем, что показалось провидением ниспосланной возможностью сместить премьер-министра.

Обновленная «Торонто Ньюз» стала подходящей возможностью. Устранение Росса было первым результатом. Смещение Лоррье — неизбежным следствием. Первое принесло удовольствие. Второе должно было стать болезненным. Благодаря первому вместо сэра Джорджа Росса частым гостем в кабинете Уиллисона стал Джеймс Плини Уитни, новый премьер-министр Онтарио, «достаточно честный, чтобы быть смелым, и достаточно смелый, чтобы быть честным». От этого до торизма оставалось лишь приоткрыть дверь. Новому редактору-тори потребовалось восемь лет, чтобы устранить своего старого кумира Лоррье, результатом чего стало нечто вроде ожесточенной и фанатичной вражды к провинции Квебек, которую сэр Джон теперь учится преодолевать. Когда ториевская «Ньюз» превратилась в орган нортклиффского империализма, сэру Джону было не миновать трансформации своей общей неприязни к западным либералам-лоррисистам в вежливое подозрение к радикалам, которые становились аграриями.

Когда наконец, устав от чистой политики, в которой он по инстинкту и опыту был нашим лучшим журналистским экспертом, сэр Джон покинул «Ньюз», он получил свободу заняться более практической деятельностью, чем писательство, и стать председателем важнейшего правительственного подразделения по практической реализации планов за пределами профессиональной политики.

Во всех этих протейских метаморфозах внешности, если не характера, сэр Джон Уиллисон никогда не изменял двум своим давним привычкам: игре в боулз на лужайке и чтению «Глоуб». В обоих делах он преуспел. Боулз доставляет ему меньше всего хлопот, поскольку его правила никогда не меняются. «Глоуб» же терзает его душу, ибо, увы! — ныне она занята непростительной попыткой объединить либералов с Национальными прогрессистами в единую Великую либеральную партию.

Непостоянство взглядов может быть эволюцией величия. Неверность — никогда. В номере «Глоуб» за определенное число июня 1921 года на первой полосе красовалось сообщение о победе аграриев на дополнительных выборах в Медисин-Хат. В другом номере была помещена передовица, вновь советовавшая аграриям объединиться с либералами против общего врага — мейенизма, или, как можно выразиться, уиллисонизма.

Вчитываясь в «Глоуб» в своем кабинете Реконструкции, сэр Джон поднимает глаза — не спеша переводит взгляд на точку на стене, рядом с портретом сэра Джона А. Макдональда. Подобно кинжалу Макбета, он видит холодное, организаторское лицо, улыбающееся с беспристрастностью Моны Лизы прямо на сэра Джона; лицо Томаса Крерара.

Левит Реконструкции грозит кулаком.

«Долой тебя, — бормочет он. — Изыди! Не желаю иметь с тобой ничего общего. В Медисин-Хат нет ничего, кроме того, о чем говорил Киплинг: „подвал — сама преисподняя“. Природный газ, Крерар, а вовсе не прецедент для суда. О нет. Слишком близко к границе».

Сэр Джон зевает и просматривает гранку 745-го памфлета, выпущенного Реконструкцией, — общий тираж составил почти семь миллионов экземпляров, оплаченных не за счет налогообложения народа, а косвенно за счет тарифов. Весьма патриотичное меньшинство, вероятно, читает эти бюллетени Уиллисона, нацеленные на реконструкцию страны путем пресечения утечки канадских долларов за рубеж, заботу о благосостоянии на заводах, о женщинах и детях, борьбу с безработицей, содействие переводу промышленности с военных рельсов на мирные, стремление «стабилизировать» нацию, обуздать эту пару норовистых коней — большевизм и аграризм — и в целом не дать Канаде скатиться в пропасть.

Вопреки стараниям сэра Джона, в 1919 и 1920 годах граждане ухитрились довести Канаду на биржах почти до банкротства. Отсюда среди подешевевших позиций можно упомянуть канадский доллар, который теперь стоит около 89 центов в Нью-Йорке. Вот что случается с долларом, когда он уезжает из дома и ведет себя как блудный сын. Сэр Джон изо всех сил стремится добиться того, чтобы канадские товары пересекали границу, а в обмен возвращались янковские доллары.

Перед этой нацией встает одна из величайших нравственных проблем эпохи. Даже проповедники, если бы они увидели, как мы возводим барьеры против импорта предметов роскоши из Соединенных Штатов — страны, слывущей столь греховной, — вздохнули бы свободнее. Люди так часто покупают грех в облатках облагаемых пошлиной упаковок. За финансовый год, закончившийся 31 марта 1921 года, канадцы задолжали Соединенным Штатам более миллиона в день из-за неблагоприятного курса обмена. Почти 400 000 000 долларов за один год было потрачено на товары янки сверх того, что янки потратили на покупку товаров у нас.

И тут возникает потребность в рационализирующей философии сэра Джона Уиллисона, поистине нашего самого разностороннего эксперта по тарифам — от взаимности времен «Глоуб» вплоть до Реконструкции. Начавшись в 1917 году с «экономического единства» Фостера в Северной Америке, дружественный демократический тариф позволил Канаде поставлять в Соединенные Штаты определенные природные продукты без уплаты пошлин. Частному бизнесу оказалось выгодно вести канадскую торговлю, значительная часть которой шла транзитом в Европу при высоком спросе на нее. Демократический элемент в сэре Джоне должен был одобрять это. Будучи некогда либералом, сэр Джон обязан верить в предоставление великим Соединенным Штатам возможности практиковать свободную торговлю, если на то будет их воля. Эти добрые демократы! Если бы они не приняли тариф Андервуда, какая горная лавина легла бы на атлантовы плечи Реконструкции!

Что приводит нас к кануну Дня Доминиона 1921 года. Сэр Джон не играл в боулз; он читал июньский номер «Раунд Тейбл» — по крайней мере, если не читал, то должен был читать — статью о заседании «Имперского кабинета».

«Пагубное название! — бормочет он. — Это Имперская конференция премьер-министров. Джон С. Юарт наверняка раздует из этого статью о королевстве. Крайне неосмотрительно. Эм... Войдите!»

«Вечерняя газета, сэр Джон», — говорит мальчик.

Сэр Джон берет газету и сразу же натыкается на заметку, которая убеждает его: если Канаде когда-либо и требовалась защита от Соединенных Штатов, так именно сейчас. Заметка сообщает об отмене тарифа Андервуда. Привыкший за жизнь к неприятным сенсациям со страниц печатных изданий, он не выдает эмоций на лице. Быстро дочитав до конца, он швыряет газету и поднимает глаза. Он тут же встает, холодно глядя на палимпсест Крерара на стене. На губах вновь играет экспортирующая улыбка Моны Лизы, словно говорящая:

«Ну что, сэр Джон, какова теперь будет республиканская цена Реконструкции для канадского доллара?»

«Ба! — фыркает сэр Джон в носовой платок, подобно помещику-тори. — Этот тариф, сэр, — вовсе не угроза и не пророчество победы аграриев на выборах. Это вызов нашей нации. Канада не станет опускать шлагбаум. Мы поднимем его еще выше! Сохраним канадский доллар в Канаде. Будем продавать наши природные продукты Британии. Станем развивать наши города и нашу промышленность. Задействуем наши величайшие гидроресурсы — самую дешевую энергию в мире. Будем использовать наше сырье и наш производственный опыт, накопленный за время войны. Развивать внутренний рынок. Больше продавать самим себе и тратить доходы в странах, которые не воздвигают экономических барьеров против наших товаров. Без должной защиты, сэр, мы экономически вымрем не хуже додо. Есть лишь одна альтернатива — коммерческая автономия от Соединенных Штатов или коммерческая аннексия. Ни один безумец или аграрий никогда не усомнится в том, что из этого мы выберем... эй, что вы там бормочете?»

Портрет хихикает. На безрамной картине появляется поднятая рука.

«Я сказал, сэр Джон: засуньте отмену тарифа Андервуда себе под свой Медисин-Хат».

Вне себя от ярости сэр Джон швыряет «Раунд Тейбл» в то место, где исчезла картина.

Это может показаться причудливым завершением исследования столь озадачивающей и непредсказуемой личности, как сэр Джон Уиллисон. Но обладая тонким чувством юмора, он сам оценит психологическую справедливость этого финала в той же мере, в какой пожалеет о его исторической неточности. Сэр Джон всегда стремился быть крупным канадцем, и обычно ему это удавалось. Он внес свой вклад в правильное осмысление войны, как сделал это и через личную жертву, потеряв в той схватке одного из двух сыновей. Иначе он поступить не мог, потому что, несмотря на свои ошеломляющие внешние перемены, когда даже критики едва ли не восхищались достоинством, с которым он менял кафтан, сэр Джон — тори в душе — всегда оставался преданным слугой своей страны. Без него история политической журналистики Канады представляла бы собой лоскутное одеяло.

В разное время он обладал огромной властью, как правило направленной на рассудительное и здравое осмысление национальных дел. Ни один канадский редактор его эпохи столь досконально не разбирался в ее запутанных проблемах. Ему свойственны ясность, конструктивность мышления и прекрасный слог. Не имея университетского образования, он стал образованным журналистом — что порой является аномалией, — хотя никогда не выказывал особого рвения к «гуманитарным наукам» и мало что смыслил в том своеобразном социологическом феномене, который именуется пролетариатом.

Оторвавшись от фермы, сэр Джон никогда больше не испытывал желания вернуться к ней хотя бы в мыслях. Обладая изрядным чувством юмора, он никогда не жаловал воспоминания о глуши и дыме костров из корчеванного леса. Его опубликованные «Воспоминания» — прекрасный вклад в нашу политическую историю, однако в них не заметно истинного сочувствия к суровой жизни пионеров, откуда вышел автор и перед которой у него остался долг. Он вполне мог бы рассчитаться по нему, написав книгу о быте и ремеслах канадской фермы времен викторианской эпохи. В описании этого кроется больше национальной жизнеспособности, чем в программе Национальной ассоциации реконструкции. Сэр Джон искренне сочувствует этой жизни, потому что знает: она лежит в основе всего его собственного великого канадского патриотизма во всех его проявлениях. Он один из самых сердечных людей на свете и пишет с глубокой проницательностью и достоинством. Пусть же он прекратит штамповать бюллетени Реконструкции и займется чем-то более полезным для страны, дабы угасший было энтузиазм людей, некогда считавших его величайшим редактором Канады, не угас окончательно.

ВСЕ, ЧТО ТВОЯ РУКА НАХОДИТ ДЕЛАТЬ

СЭР ДЖОЗЕФ ФЛАВЕЛЛ, БАРТ. «Все, что твоя рука находит делать, делай с усердием». Уж забыл, Павел это сказал или Соломон. Но сэр Джозеф Флавелл, баронет, наверняка помнит. С тех пор как он дорос до того, чтобы носить дрова для своей набожной христианской матери неподалеку от Питерборо, Онтарио, он воплощал этот текст в жизнь.

Впоследствии семья Флавелл переехала в Линдси, где будущий баронет занялся бизнесом. Странный маленький городок — стать родиной сразу для трех таких людей, как Флавелл, Хьюз и Маккензи.

Один человек, много лет поддерживавший с Сэром Джозефом тесные деловые отношения, сказал мне как-то — с легкой подачи: «Да, вы не упустите ни слова из того, что он вам говорит, потому что он излагает все предельно четко, и вы восхищаетесь масштабностью его поступков, ведь у него такой талант к действию после раздумий... но почему-то, расставаясь с ним, вы чувствуете такое раздражение, что хочется отвесить ему смачного пинка».

Другой человек, много лет работавший под его началом на организационной работе в годы войны, обронил: «Что ж, высокоумные критики могут сколько угодно ругать его методы и личные странности, но скажу вам одно: старина мне нравится».

Один из ведущих британских финансовых экспертов времен войны как-то заявил интервьюеру: «А, вы знаете Флавелла? Ум-ница! Умница!» Это было почти двадцать лет назад.

В 1918 году у сэра Джозефа Флавелла в Отавском управлении по боеприпасам имелся штат из 360 бухгалтерских клерков, работавших с тринадцатью гроссбухами; каждый представлял отдельный департамент Совета, который к тому моменту разместил в нашей стране заказы на военные материалы на общую сумму в 1 60 000 000 [Примечание переработчика: 160 000 000 долларов? 1 600 000 000 долларов?] долларов.

В то время некий редактор написал сэру Джозефу с просьбой предоставить отчет о проделанной его Советом работе. Спустя всего несколько часов после получения письма сэр жозеф переслал постатейный отчет длиной в колонку, один из абзацев которого гласил:

«Было произведено свыше 56 000 000 снарядов; 60 000 000 медных поясков; 45 000 000 гильз; 28 000 000 взрывателей; 70 000 000 фунтов пороха; 50 000 000 фунтов бризантных взрывчатых веществ; построено или строится 90 судов общим водоизмещением 375 000 тонн; выпущено 2 700 аэропланов».

Он также указал, что заказы разместили 900 производителей во всех провинциях, кроме Острова Принца Эдуарда. Сам бывший министр боеприпасов, читая этот отчет, мог бы воскликнуть: «Флавелл? Да уж, он чертовски умен». А ведь Флавелл к тому моменту уже год как носил титул баронета. Это тоже было умно; и как раз вовремя. Человек, оказавшийся в Англии в момент объявления войны и продававший военный бекон в августе 1914 года, не собирался зевать в 1917-м; и после получения титула его тоже нельзя было упрекнуть в саботаже его поразительной работы в 1918 году. Флавелл заслужил титул — даже после того, как получил его.

«Все, что твоя рука находит делать!» Истинно так. Я довольно хорошо знаком с сэром Джозефом уже много лет. И все же я его не знаю. Тем не менее его совершенно необыкновенная личность едва ли не впечаталась в мою память. Всякий раз, когда я вижу этого коренастого, с седеющими бакенбардами шестилетнего мужчину, спешащего пешком по улице, или ведущего свой маленький автомобильчик, или каждую минуту протирающего очки в каком-нибудь кабинете, или идущего в плаще и мягкой шляпе на концерт, я слышу этот высокий, неторопливый голос, спокойную бесстрастную речь, где ни единое слово не поставлено не на свое место, и ощущаю энергию натуры, которая из всех встреченных мною людей представляет собой самое странное сочетание ясного мышления, холодного рассудка, железной хватки и юношеского пыла.

История его восхождения к благополучию в своих основных чертах мало отличается от пути любого заурядного человека, сделавшего себя самого; разница лишь в характере самого человека. Спустя год после того, как его вытравили из Линдси бойкотом из-за кампании в поддержку Закона Скотта, замерзание вагона с картофелем на тупиковой ветке в Торонто едва не разорило его бизнес. Откровенно и скромно, но с некоторой фаталистической уверенностью он рассуждает о том, каким человеком он, по его мнению, стал после потери того картофеля. Он отрицает, что когда-либо был интересен окружающим, и скорее недоумевает, почему в разное время люди проявляли к нему столь странный интерес. Он рассуждает о своих ранних невзгодах, экономике бекона и фанатизме ветхозаветников на том же лаконичном языке, звучащем на той же неизменной монотонной ноте. Если вы перестанете следить за его мыслью, он едва ли не отчитает вас за невнимательность.

Почти двадцать лет назад я встретил проповедника, страстно интересовавшегося Флавеллом. Он рассказал мне историю, пересказанную ему в тот же день с этаким восхищенным осуждением методистским проповедником из Торонто, обладавшим даром возвышенных сплетен. Эта история, вероятно, происходила из апокрифов, поскольку касалась весьма мирского эпизода из совместных приключений мистера Флавелла и другого канадского финансиста во время визита в Чикаго, когда последний получил телеграмму о том, что некое его условное пожертвование небольшой церкви в Онтарио было неожиданно покрыто прихожанами в оговоренном равном размере и настало время переводить деньги. Рассказывали, будто он показал депешу Флавеллу; что оба финансиста предприняли совместные действия на фондовой бирже; и что деньги были немедленно отправлены телеграфом. Мелкие детали этой сделки я опуская, отчасти из уважения к проповеднику, который разносил эту байку — где бы он ее ни раздобыл. Вероятно, он и сам-то верил в нее наполовину. Даже служители церкви не чужды сплетням.

Много говорилось о религиозных делах сэра Джозефа. Их у него было немало. Он оказывался в центре публичных скандалов из-за некоторых из них — например, полемики между покойным доктором Карманом, его давним оппонентом, и преподобным Джорджем Джексоном, его тогдашним пастором, которого он защищал. Флавелл никогда не скрывал своего пылкого отношения к церкви. Он принимал у себя множество знаменитых священников. Он играл заметную роль в миссиях, в Методистском книжном издательстве — этой печально нецерковной корпорации, — в дебатах на Конференциях по вопросам развлечений и прочего, в методистском образовании. Во всех этих начинаниях он претворял в жизнь принцип: «Все, что твоя рука находит делать». Церкви требовалась организаторская рука Флавелла. Он великодушно протянул ее. Иначе он поступить не мог, не изменив своей собственной огромной, унаследованной страсти к определенного рода организованной религии.

Личная вера общественного деятеля не касается критиков, за исключением случаев, когда эта вера выливается в общественные дела. Сэр Джозеф неизменно выступал на стороне воинствующего служения Церкви. Знавшие его — поверхностно или близко — верили, что его благотворительная деятельность вдохновлена верой. Но у многих людей веры было не меньше, а дел меньше из-за растрачивания эмоций по пустякам. Сэр Джозеф, при всем своем юношеском пыле, умел направлять эмоции на выполнение конкретной задачи. Церкви требовалась организация. Другие разбогатевшие методисты занимали видные места на скамьях прихожан, делали публичные пожертвования и участвовали в конференциях. Флавелл верил в работу без выходных. У него имелась программа действий и на воскресенье. Церковь, общественная работа, бизнес были для него во многом единым целым; все они нуждались в организации для достижения результатов. Он не признавал праздную церковь и еще меньше — то, что называл «мертвой рукой», имея в виду влияние своего старого оппонента доктора Кармана, который считал дерзостью со стороны богатого торговца свининой мять себя критиком церковной власти.

Совершенно очевидно, что если бы Флавелл меньше делал из религии бизнес, у публики было бы меньше оснований осуждать его на основе данных расследования по делу о беконе. Вот человек, который всю жизнь был яростным организатором церкви и проповедником исключительно активной веры, президент компании, получившей за один год предполагаемую прибыль в 5 000 000 долларов при вложенном капитале менее 14 000 000 долларов. Бекон в то время — в 1917 году — обходился потребителю в 50 центов за фунт. Цена считалась возмутительной. Впоследствии бекон подорожал до 80 центов, причем никто не обвинял в этом сэра Джозефа, к тому же полностью избавившегося от своей доли в беконном бизнесе. Но предполагаемое вымогательство этого влиятельного христианина-баронета заседало в головах обывателей. Бекон стал первопроходцем в изобличении «спекуляции». Отчет О'Коннора был обнародован в ту пору, когда оставался еще внутренней тайной Кабинета министров. Здесь не обошлось без политики. К тому же премьер-министр отсутствовал. Другие дельцы впоследствии извлекали куда более ошеломляющие барыши, о которых в прессе никогда не упоминали; люди, которые отродясь не ходили в церковь и никогда публично не произносили слов вроде «пусть военные прибыли кару в ад, где им и место».