«Маски Оттавы»

Человек, который в течение нескольких лет метил на пост министра торговли, заметил в журнальной статье, что если бы сэр Джордж Фостер состоял у него на службе в качестве продавца, он уволил бы его за некомпетентность. Этот человек забывает, что гений не рождается для продажи товаров. В годы войны бывали моменты, когда меньшее количество гениальности и большее количество деловой хватки в министерстве торговли и коммерции пошли бы Канаде на пользу. Фостеру было почти семь лет, когда началась война — довольно преклонный возраст для главного бизнес-управляющего воюющей нации. Его ведомство было экономическим становым хребтом администрации. Чем ближе Канада подходила к тотальной мобилизации ресурсов, тем выше в небеса должна была взмывать деятельность Фостера. Торговля и войска составляли жизнь нации. Хьюз, Уайт, Борден, Роуэлл, Мейен — все они выдвинулись на первый план благодаря своей работе в годы войны; Фостер же не стал ни более крупной, ни более влиятельной фигурой в военной работе или любой другой работе после подписания мира, чем был в 1914 году.

Он никогда не был великим администратором даже на посту министра при Макдональде в начале 1880-х годов. Он всегда оставался пророком. Публичные выступления — его излюбленная страсть. Он мог подняться на любую трибуну и перевести логику и экономику в этический эмоциональный порыв. Ни один человек в Канаде не переживал войну так интенсивно. Но торговля не была вопросом эмоций, ораторских периодов или жеста правой руки, опускающейся на левую. Это было дело срочное и колоссальное по своим масштабам.

В 1916 году, обсуждая военный бюджет, он разразился тирадой против патронажа. Он делал то же самое в 1910 году с не меньшим блеском, когда сам выступал в роли чьей-то критикессы.

— Я надеюсь, — заявил он, — что в ярком свете нынешней борьбы обе партии согласятся покончить с этим злом.

Но «яркий свет» был больше озабочен тем, чтобы покончить с самими партиями.

В той же речи:

«Когда окопы требуют боеприпасов и припасов, когда кровь страны сочится из ее вен в борьбе за сохранение своих идеалов и свобод, когда те, кто находится в тылу, вносят свой вклад с щедрым самопожертвованием и без ропота или сетований, я заявляю, что передо мной как перед членом правительства, перед вами как сторонниками правительства и перед вами, джентльмены оппозиции, как частью великого органа, представляющего народ этого Доминиона, встает призыв пресечь любые ненужные расходы, отклонить любые неуместные требования. Наше дело — управлять средствами народа с безупречной экономией и посвятить себя одной единственной цели — доведению этой войны до победного и окончательного завершения».

И снова он говорил как пророк, когда разносил в пух и прах слепой оптимизм сторонников процветания. В то время у Канады было положительное сальдо в 200 000 000 долларов — всего через два года после тяжелого дефицита в наших бухгалтерских книгах.

«Оптимист говорит о невиданном процветании, которое должно последовать за войной. Мне хотелось бы верить в это, но я не могу. Прогноз одной монреальской газеты о том, что в Канаде будет от двенадцати до пятнадцати миллионов жителей в течение трех лет после войны, — это вредное преувеличение. Первый тяжелый период перестройки наступит сразу же после прекращения реальных боевых действий и объявления перемирия».

Иезекииль был глубоко прав вплоть до своего последнего пророчества. Министр торговли, при всей своей великой способности анализировать торговлю, не освоил экономику. Не усвоил ее и президент крупного канадского банка, заявивший перед перемирием, что купцам с пустующими полками, способным закупать дешевые товары, крупно повезет. Это было скверное время для пророков.

Впрочем, для человека, целящегося в столь многие мишени, у сэра Джорджа был неплохой процент попаданий. Но пока он так много говорил и так долго находился в Европе, администрация крупных бизнесменов, главой которой он являлся, двигалась по инерции за счет собственного более или менее механического импульса. К 1917 году общий объем экспорта Канады превысил полмиллиарда; при этом годовой объем заказов на боеприпасы потенциально составлял 500 миллионов — и вовсе не благодаря министру торговли. Ни одна страна в мире не экспортировала столько при столь малочисленном населении. Ни у одного министерства торговли не было таких показателей. Сэр Джордж прекрасно понимал, что всё это значит. Он привык к аналитическим обзорам. Но трудно припомнить, чтобы в какой-либо момент он выступил из своего кабинета — торгового центра Доминиона — с какими-либо заявлениями, которые показывали бы его кем-то большим, чем озадаченный комментатор торговой загадки, выступающий обычно между речами и поездками. У сэра Джорджа никогда не было административного терпения для освоения деталей. В данном случае он даже не убедил людей в том, что правильно оценил великие общие контуры, столь завораживающие своей глубокой необычностью.

В июне 1916 года сэр Джордж опубликовал в своем еженедельном «Торговом бюллетене» громогласный призыв к действию — провести в Оттаве деловую конференцию всех заинтересованных сторон с целью объединения промышленности и организаций страны в один большой ансамбль для возвращения к мирной жизни. Этот «призыв» был опубликован в одной газете с иллюстрацией в виде портрета сэра Джорджа на пике произнесения речи. Несколько месяцев спустя один политический обозреватель оказался в Оттаве и по возвращении написал статью о конференции Фостера. Приводимый ниже отрывок показывает, что он о ней думал:

В Оттаве на прошлой неделе я встретил крупного, похожего на медведя канадца с Запада. Он только что прибыл из Торонто. Он весь светился улыбкой, кипел энергией и энтузиазмом и разыскивал министра торговли и коммерции сэра Джорджа Э. Фостера.

— Хочешь знать, зачем он мне нужен? — сказал он. — Я хочу прийти и пожать руку настоящему, живому человеку. Вот зачем. Я прочел его послание насчет объединения, и оно крепко заставило меня задуматься. Я горячий сторонник этой идеи с конференцией. Я собираюсь поддержать ее всеми силами и сделать всё от меня зависящее, чтобы помочь настоящему, живому государственному деятелю замутить серьезное дело. Черт побери, мне плевать, ториец он или нет. Мое второе имя — Поддержка! Я хочу помочь.

Мы направились к министерству торговли и коммерции вместе.

— Какая именно отрасль промышленности вас интересует? — спросил я.

— Котлы — паровые котлы. Ванкувер. Маленький Ван-ку-вер. Это мой город.

— И если позволите спросить, каково ваше мнение об этой конференции деловых людей? Что, по вашему мнению, следует сделать?

— А? Да я пока и не знаю. Именно за этим я и иду к Фостеру.

Час спустя я встретил котлостроителя, выходящего из министерства торговли и коммерции.

— Ну как, — спросил я, — всё прояснилось?

— Прояснилось?! — взревел он. — Прояснилось? Да помилуй бог! Этот самый Фостер укатил на Запад с какой-то королевской комиссией Доминиона, толкает там речи или еще что, а здесь… — он кивнул в сторону министерства торговли и коммерции, — никого дома!

— Разве они не смогли объяснить?

— Еще как. Они объясняют, что сэр Джордж уехал и ничего определенного сделать нельзя. Я спросил их, когда будет созвана конференция, и они ответили, что сроки не определены. Тогда я спросил где? И они думают, что где-то в Оттаве. Послушайте, всё, что этот малый Фостер выдал, — это речь. Вот и всё. Речь! И какого ччерта эта речь поможет мне и остальным нашим производителям не пойти ко дну после этой войны?

Торговля в Канаде во время войны имела куда более практическое значение, чем старая фискальная идея Империи, ярым сторонником которой был сэр Джордж, когда колесил по Англии с агитацией за Чемберлена в 1903 году. Но он так и не смог уяснить это столь же четко даже в своей речи. Я не знаю, какая речь кажется мне теперь более грандиозной: та, что была произнесена по поводу миража Чемберлена в Клубе империи в Торонто, когда он возвысил фискальную статистику до мистерии экономического эмоционального порыва, или его речь о войне, кажется, в 1916 году, когда он вознес свою хрупкую призрачную фигуру до возвышенного пароксизма этического призыва, загнал все противоположные аргументы в угол и забил их до смерти своим великим посланием пробужденному человечеству. Это сравнение едва ли имеет значение, кроме как для демонстрации того, что за пятнадцать лет великих речей Фостера — увы пророкам! — на войну поднялась вовсе не фискальная Империя Чемберлена.

Что еще более поразило сэра Джорджа, экономика войны разбила вдребезги старую экономику Империи. В 1917 году он был вынужден забыть о том, что тариф заложен в Десяти заповедях, и дать согласие на отмену торговых ограничений по ту сторону границы во всех необходимых целях. Это произошло после того, как Соединенные Штаты объявили войну. Сам верховный жрец протекционизма изобрел термин «экономическая единица» для обозначения Северной Америки. Он хотел, чтобы рынки находили собственные уровни по собственным маршрутам. Он больше не боялся американизации Канады. Нация Канады уже определилась в окопах куда сильнее, чем когда-либо в тарифах. По выражению сэра Джорджа, производители продовольствия Северной Америки должны были превратиться в одну огромную международную группу. Когда Фостер говорил «За» Макдональду в 1887 и 1891 годах, еще до того, как стал говорить «Аминь» Чемберлену в 1903 году, это экономическое единство называлось континентализмом, который для Фостера был матерью аннексии, а либералы-сторонники свободной торговли были предателями Империи.

Однако экономическое единство означало гораздо больше, чем сэр Джордж вкладывал в это понятие. Он признавал принцип свободной торговли лишь в производстве. Вопреки тарифам Северная Америка превратилась не только в огромную совокупность производителей, но и в гигантскую семью потребителей. Каждый заем Военного займа приносил деньги, которые шли на выплату заработной платы и покупку материалов для военного производства в Канаде. Каждый раз, когда деньги совершали полный круг, цены на многие основные сырьевые товары шли вверх. Министерство торговли фиксировало колоссальный рост стоимости экспорта в денежном выражении, даже когда его объем в натуральном выражении менялся весьма незначительно. Чем больше займов удавалось «протолкнуть», тем больше, казалось, становилось денег. Чем опаснее становилось судоходство из-за подводных лодок, тем выше были дефицит, спрос и уплачиваемая цена. Сэр Джордж наблюдал этот феномен: чем меньше производителей оставалось из-за призыва на земле, в шахтах и на заводах, тем больше Канада была способна экспортировать — в денежном выражении.

Это, должно быть, лишило сна не одного правоверного экономиста-тори. Ни один человек не смог бы проанализировать этот парадокс искуснее сэра Джорджа. Но, насколько мы помним, он не опубликовал из своего министерства никаких просветительских бюллетеней, которые рассказали бы нам об этом. Как бы мы наслаждались тем, как его незаурядный ум разъясняет феномен континента, постепенно лишающегося товаров и наводненного деньгами; неуклонно растущих цен; денег, жаждущих товаров; баснословных заработков на производстве боеприпасов и всего остального, что раздувалось до масштабов конкуренции, сбрасывая себя в виде облигаций Военного займа с верной прибылью, а излишки — в товары, большинство которых не производилось в Канаде и потому должно было поступать из Соединенных Штатов. Какой пророческий комментарий это составило бы к «рынку покупателя», последовавшему за перемирием! Какое чудесное чтение получилось бы, если бы сэр Джордж выпустил ответы тем редакторам коммерческих газет по ту сторону границы, которые бросились ликовать в печати, заявляя с помощью баснословной статистики, что Канада теперь является важнейшим клиентом этой нации. Как бы нам хотелось услышать официально от министра торговли о том, как Бродвей заражает страну, как предметы роскоши потоком катятся по суше в Канаду, а Канада покупает себя до банкротства на биржах; и о том, что, хотя для всего этого существовали веские экономические причины, нам лучше записаться в армию экономии, чем подвергнуться позже принудительному призыву в виде сверхтарифа на предметы роскоши и налога на роскошь.

Но министр торговли ограничил себя ворчанием о том, что все мы должны носить заплаты и старую одежду. Что было веской причиной для многих так не поступать. Сэру Джорджу было легко носить поношенные брюки, если ему так хотелось. Он выглядел бы просто живописно, подобно тем оборванным пророкам древности. Большинству же из нас все равно приходилось облачаться в какое-то подобие приличного убранства. Во всяком случае, у огромного числа людей были деньги на траты; и чем больше они тратили, тем больше одобряли самоограничение у других.

Проблема американского проникновения всегда стоит здесь достаточно остро. Министерство торговли — это место, где она понимается яснее всего. Нас постоянно предупреждают об опасности не только для нашего канадского доллара, но и для нашей национальной независимости, если мы будем упорствовать в импорте автомобилей, модной обуви, праздничных туалетов, нижнего белья и шляп, художественной мебели, предметов домашнего интерьера, фонографов, кинофильмов и журналов. Но мы продолжаем это делать; потому что Канада, будь то во время войны или мира, не в состоянии производить множество вещей, которые люди любят иметь, носить и которыми пользуется в быту; а за те, что она производит, с нас берут иностранную цену плюс пошлина и сверху того; так что во множестве случаев оказывается выгоднее купить товар по каталогу, уплатив пошлину и расходы на экспресс-доставку.

Просвещал ли нас когда-нибудь сэр Джордж по этому поводу? Пытался ли он когда-нибудь дать понять канадскому производителю, что, если тот рассчитывает сохранить нашу преданность даже при более или менее протекционистском тарифе, он должен воздерживаться от того, чтобы драть с потребителя по максимуму и даже больше, чем потребитель может вытерпеть? Мы этого не припоминаем; даже когда вспоминаем, что по тому или иному случаю где-нибудь в Империи он произнес какую-то славную патриотическую речь. По теме, которая заставляет многих канадцев взрываться, зачастую с необдуманными обвинениями в адрес «янки», наш величайший мастер чистых и прикладных речей редко может сказать хоть слово. Но он знает. Сэр Джордж Фостер знает о нашем экономическом подчинении по методу «12 к 1», даже в условиях тарифа. Увы! Он родом из Приморских провинций, земли великих людей, конструктивных канадцев, которые слишком часто испытывали острую экономическую потребность в еще большей доле такого подчинения.

Был еще и никогда не умирающий дракон высоких цен на всё, пронзить копьем который наш святой Джордж даже не пытался. Это долгая история. Именно его ведомство предоставило продовольственного контролера — те обязанности, с которыми министерство торговли справиться не могло. Хорошо памятны евангельские наставления контролера потреблять скоропортящиеся продукты и экспортировать прочие; питаться овощами со свободных участков в задних дворах и на угловых пустырях, чтобы зерно, масло, бекон, яйца и овсянка могли прорвать подводную блокаду в открытом море. В этом не было никаких изъянов до тех пор, пока речь шла об экономности. Но бог весть какие армии домохозяек, уже доведенных до отчаяния нехваткой помощниц, насильно загоняли на превращение своих кухонь в любительские консервные заводы, где они переводили хорошее фруктовое сырье вместе с трагически дорогим сахаром в банки, стоимость которых приближалась к цене хрусталя. И после всего этого рабства и самоограничения масло и яйца, не отправленные за границу из-за нехватки мест на судах с боеприпасами, таинственным образом исчезали в сезон низких цен в некий лимб, именуемый холодильными камерами, чтобы появиться вновь, когда это было удобно баронам холодильного дела, по ценам столь же высоким, как и те, что платили в Европе. Без сомнения, в холодильном хранении есть своя экономическая философия, точно так же как и в гидроэнергетике. Но мы всегда полагали, что его достоинство заключается в сохранении скоропортящегося излишка, чтобы в случае дефицита этот излишек можно было выпустить на рынок с разумной прибылью.

Снисходил ли когда-нибудь способный министр торговли до того, чтобы просветить нас насчет экономики этого процесса? Если да, то воспоминания об этом стерлись.

В любое время, будь то в мирные или военные дни, перед Министерством торговли стоят важнейшие задачи в отношении того, какова разумная стоимость любого товара массового спроса. Но ни одно министерство торговли в нашей стране никогда этого не делало. Всегда находится масса времени для рассмотрения новых рынков, прокладки новых торговых путей и планирования торгового флота для экспорта — все это очень хорошо, а если нам предстоит оплачивать счета за счет экспорта, то и крайне необходимо. Но рядовой потребитель не раз, задолго до войны и часто после нее, оказывался зажатым между зубьями тисков в виде какого-нибудь картеля, треста или союза посредников; и если существовала хоть какая-то сфера государственного управления для борьбы с подобными явлениями, то это было великое Министерство торговли.

Это не имеет никакого отношения к партийной политике. Любая партия до сих пор была способна пренебрегать народом в этих вопросах. Но это не менее важно, чем искоренение патронажа.

Мы перестали ожидать подобных действий от министра столь преклонных лет, столь красноречивого и вдохновленного имперскими идеями, как сэр Джордж Фостер. Всегда находится что-то еще, что нужно сделать. Партией нужно руководить в Палате. Сэр Джордж был лидером в Палате. Великолепно! Ни один человек еще не поднимался за трибуной в Парламенте, кто мог бы столь превосходно играть на фанатизме и возвышенных патриотических чувствах даже остаточной партии. Этот человек — гений. Долина сухих костей необходима для Иезекииля. И кости должны сойтись вместе и пойти. Сэр Роберт Борден в таких случаях был лишь заинтересованным горгульем. Патриотизм требовал, чтобы партийные столы стучали. Сэр Джордж следил за тем, чтобы они стучали без уудержа.

Дважды за период нахождения в оппозиции сэр Джордж был мертв и похоронен гриттами: один раз из-за расследования земельных махинаций Union Trust, другой — в иске о диффамации, который он проиграл газете Globe, когда против него выступал Роуэлл. Ничто из этого не сломило способного автора Resurgam!, который стал министром торговли, отправился в шестимесячное путешествие по странам Востока в попытке отучить желтые расы от риса и приучить к канадской муке, а впоследствии получил свой титул. Поэтому, когда народ в 1917 году обратился к Иезекиилю за пророчеством, министр торговли стоически посоветовал им есть меньше, копить больше, ничего не расточать, носить по возможности то, что носили их бабушки, и надеяться на лучшее. В вопросе фиксации цен сэр Джордж обладал не большим здравомыслием, чем большинство остальных, хотя предпринял весьма неуклюжую попытку скорректировать цену на пшеницу, да и то по наущению британского правительства.

К тому времени мир для сэра Джорджа был полон расстраивающих аномалий. Даже правительство извратилось. Он не испытывал никакого желания объединяться; заседать в Совете даже с либералами-победителями в войне — некогда чистокровными гриттами. Требовалась политическая философия, чтобы сделать коллегами таких людей, как Колдер, гриттский враг торизма на Западе, Крерар, открытый апостол свободной торговли, Сифтон, загадочный человек из Альберты, и Роуэлл, который выиграл у него судебный процесс о клевете в пользу Globe. Нельзя было ожидать, что столь убежденный и исторически сложившийся тори, как сэр Джордж, поначалу легко сможет воспринимать таких людей иначе как интервентов, пусть даже он и признавал их силу в Коалиции. Можно представить себе Мейена, мирящегося со своим старым торговым противником Карвеллом, но не Фостера, делающего шаги навстречу Роуэллу.

Но жизненная сила ушла из администрации, и сэр Джордж вынужден был это признать. Холодный и отталкивающий, каким он всегда казался в политике, не имеющий закадычного друга или даже человека, пожелавшего стать его соратником, он тем не менее никогда не был человеком неумолимой злопамятности. Ему еще предстояло рассмотреть в Роуэлле настоящего человека, достойного его доверия.

Один журналист, отправленный в Озгуд-Холл освещать судебный процесс по иску Globe для оттавской либеральной газеты, рассказывает, как в ночь по завершении процесса он встретил мистера Фостера на торонтском вокзале. Репортер уже передал телеграмму о решении суда не в пользу мистера Фостера, который даже не удосужился поинтересоваться, каково оно было. Они любезно беседовали в поезде и встретились на следующее утро в Оттаве. По дороге домой мистер Фостер увидел либеральный бюллетень в редакции газеты. Через несколько дней он встретил того писца.

«Том, — приветливо сказал он, пожимая руку, — почему ты не рассказал мне о том решении?»

«Ну, сэр, я действительно думал, что вы знаете, и мне не хотелось задевать ваши чувства».

Депутат от Норт-Йорка рассмеялся.

«Чувства! — повторил он. — Ты первый гритт, который сказал, что они у меня есть».

Один видный либерал описал автору уход мистера Фостера из Палаты после расследования Королевской комиссии в отношении Union Trust.

«Мистер и миссис Фостер, — красноречиво рассказывал он, — вместе спустились по террасе сквозь дождевой туман, в тень ночи, под одним зонтом. И я сказал себе им вслед, подавленный и жалостливый: "Что ж, это окончательный уход Фостера из политической жизни"».

Автор Resurgam знал лучше. Он всегда умел тем или иным образом вернуться на ступени собственного прошлого. Что-то заставляло его чувствовать, что без него Консервативная партия была бы похожа на либералов без Лоррье или, в более ранние дни, на его собственную партию без старого вождя Макдональда.

Еще один эпизод иллюстрирует, как спонтанно эмоциональный аспект вещей порой управляет этим холодным политиком, который никогда не мог возглавить партию. Когда премьер-министр по требованию созвал кокус своих сторонников из числа юнионистов с целью выяснить, что можно сделать с Коалицией, чтобы превратить ее в партию, слово взял не премьер-министр, а сэр Джордж, произнесший долгую страстную речь о превратностях судеб людей, которые — подобно премьеру и ему самому — вынесли на себе всю тяжесть и зной политического дня. Когда Фостер закончил, на закаленных лицах блестели слезы, и кокус разошелся. Когда позже у сэра Джорджа попросили копию его великой речи, он ответил, что даже не готовил никаких набросков; отправляясь на кокус, он не собирался произносить подобную речь; и теперь он не помнит, что именно говорил.

Можно ли назвать такого человека кем-то иным, кроме как гением? В роли министра торговли он, возможно, никудышный продавец. Но он не менее никудышный продавец своей партии, своей страны или своей великой изначальной веры в Империю, в какую бы форму правления она ни превратилась, или своего первородного права тратить свой колоссальный талант на общественное служение, а не на личное обогащение. И на протяжении почти целого поколения он оставался самой интересной личностью в рядах Консервативной партии.

В Америке есть лишь один другой политик с такой же политической жизнеспособностью, как у сэра Джорджа Фостера. Этот человек — «дядюшка Джо» Кэннон. В Вашингтоне Кэннона считают чудом, поскольку он некогда был автократом Конгресса, а до сих пор остается членом Палаты представителей и глубоким стариком. Сэр Джордж Фостер почти столь же стар и находится на государственной службе гораздо дольше. Он занимал портфели при всех премьер-министрах-консерваторах, которые когда-либо были у Канады: при Макдональде, Томпсоне, Эбботте, Боуэлле, Бордене, Мейене. Бывали моменты в перетасовках этих людей, когда по своим способностям именно он, а не Эбботт, Боуэлл или Борден должен был стать премьер-министром. Но всегда существовало фатальное препятствие в личности человека, чье лидерство всегда зависело от умения произнести великую речь. Когда он впервые стал министром при Макдональде, мальчик по имени Артур Мейен готовился пойти в среднюю школу. Если бы этого министра и того мальчика познакомили, стал бы Иезекииль пророчествовать, что в 1920 году он будет занимать пост в подчинении у этого мальчика — премьер-министра Канады?

Подобные аномалии — норма в жизни столь необычного человека, как сэр Джордж, который ныне является сенатором. Даже в Сенате он не умер; ибо в 37-й главе Иезекииля написано: «Сын человеческий! оживут ли кости сии? Я сказал: Господи Боже! Ты знаешь это».

НИМБ ИЗ МИЛЛИАРДОВ

ПОЧ. СИР ТОМАС УАЙТ Сир Томас Уайт был единственным в мире бессменным министром финансов на протяжении всего периода войны — и после него, когда никто другой не хотел брать его работу, а сир Томас захотел. Он выманивал миллиарды патриотических долларов из карманов жителей этой страны и улыбался, делая это. Ни один человек в Канаде не был столь изысканно приспособлен к задаче заставлять обычный доллар жечь карман человека, чтобы внести свою лепту. Он испытывал «удовольствие, близкое к боли», осознавая, что никто, кроме Анри Бурассы или эскимоса, не сможет избежать сетей рекламы Военного займа, подготовленной сиром Томасом и его комитетами рекламщиков и брокеров. Никогда еще на этом континенте нацию не рекламировали до состояния патриотизма столь успешно. В Англии некий эксперт проделал это для Армии Китченера. Но вербовать Англию с ее 30 миллионами людей на территории, сопоставимой с нашими Приморскими провинциями, было проще, чем мобилизовать миллиарды из такой огромной пустоты, как Канада.

Следует признать, что провидение, оберегающее правительства от крушения наций, каким-то образом выбрало правильного человека для этой грандиозной задачи. У сира Томаса был склад ума и политический опыт, которые позволяли ему выжать последний доллар ради победы. В военных летописях Канады он останется с нимбом из миллиардов, в то время как Сэм Хьюз — с нимбом из штыков. Он мобилизовал наши финансовые ресурсы системой, которая лишь немного не доходила до призыва на военную службу.

Я редко вижу сира Томаса стоящим на углу улицы, чтобы мне не захотелось призвать его бежать заниматься своими обязанностями в кабинете и не терять времени попусту. Он кажется принадлежащим к тому холодному кругу людей, чье время естественным образом является деньгами.

В 1912 году я попросил у мистера Уайта интервью в Оттаве. Он назначил час, когда я мог его принять. Как только я вошел в кабинет, он заговорил. Легкость и беглость его беседы поразили меня. Ни один другой министр того кабинета не смог бы быть столь обходительным и занимательным.

«Э-э... что касается вопроса железнодорожного фин——?»

Он увидел приближающийся вопрос по некой параболической траектории и увернулся от него. Изящным маневром он перевел тему на социологию, оттуда — на философию, к наследственности, литературе, журналистике, искусству и, наконец, к пренатализму. Каждая моя попытка выведать у него что-то о государственных финансах наталкивалась на спокойный и улыбчивый заградительный огонь эклектичных интересов. В течение часа мы играли в разговорный пинг-понг в самой любезной манере. И когда мистер Уайт с утонченной вежливостью признался, что любит всех в Палате общин, даже «Боба» Роджерса и доктора Паксли, интервьюеру пора было уходить, пока столь очаровательная утопия не исчезла, как пленка на экране, и сделать вывод, что министр финансов Канады вовсе не новичок в определенном роде дипломатии.

Время внесло в него серьезные изменения. Наблюдатель из пресс-корпуса, попрошенный одним канадским журналом назвать возможного преемника сэра Роберта Бордена за четыре года до отставки премьер-министра, выбрал сира Томаса, за которым, по его словам, он наблюдал поседевшим и изнуренным заботами на посту, прилежным за своим столом, вечно занятым, никогда не знающим покоя. И тем не менее в 1912 году он мог читать нотации достопочтенным джентльменам оппозиции, умудренным политическими интригами, так, будто он сам открыл какой-то новый коэффициент в политике.

Сир Томас всегда был политической чрезвычайной ситуацией, этаким административным поводом. Для настоящей политики он никогда не предназначался. К управлению на принципах бизнеса у него была величайшая склонность. Для него правительство — это крупный бизнес, а человеческая сторона демократии — запечатанная книга. У него почти изысканное чувство прерогативы. Его равновесие настроено с точной выверенностью сейсмографического прибора. Тем не менее он никогда не держался особняком и не страдает обычным высокомерием.

Ходит праздная байка о том, что ближе к концу своего пребывания в должности он подошел к окошку банковского кассира — испытывая острую временную потребность в небольшой сумме наличных, — и предъявил чек. Когда кассир вежливо напомнил ему, что он не принес привычного удостоверения личности, он мягко объявил: «Я — министр финансов Канады». Манера, в которой министр это произнес, как говорят, не оставила у кассира никаких сомнений в том, что он действительно тот самый человек, чья фотография появлялась в газетах.

Существует также небольшая история о том, что во время одной из конференций по Военному займу в Оттаве один из его старых коллег по газетному делу вежливо назвал его «сиром Томасом», на что министр ответил: «Ой, бросьте! Зовите меня Томом».

Первое может быть выдумкой. Второе — факт. Но число людей, которые без приглашения назвали бы его Томом, не столь велико.

С юных лет у Тома Уайта была мощная способность к упорядоченному труду. Было «время работать и время отдыхать, время смеяться и время плакать». И он перенял это не от сира Джозефа Флавелла, с которым был так долго и тесно связан. Это было у него с колыбели, которую он, должно быть, покинул в назначенный час с некоторым нетерпением от слишком долгого укачивания. Будучи студентом университета, студентом-юристом в Озгуде, барристером, репортером в Telegram, сотрудником департамента оценки имущества Торонто, он всегда отличался неким математическим почтением к усердию, которое делает человека пригодным предстать перед царями, и ощущением великолепно разложенного по полочкам ума.

По наследственности сир Томас числился либералом, и во время тафтовско-филдинговской эпопеи с реципрокностью он сидел на краю своей политической кровати, отдирая лейкопластырь. На следующее утро, не обнаружив на голове ни единого нового седого волоса, он обнаружил, что стал консерватором. Либеральный режим завоза людей и искусственного раздувания спекулятивных городков в прериях был хорош для любого треста. Но когда правительство начало распродавать свои заповедные угодья ради еще одной передышки у власти, мистер Уайт решил, что настало время для перемен. Когда он ушел из National Trust, чтобы принять доверие нации, он был новорожденным консерватором, а в глазах нового премьер-министра — прелестным ребенком. И в качестве министра финансов в правительстве тори он стал истинным автором Коалиции.

Мистер Уайт принес в Министерство финансов атмосферу и методы трастовой корпорации. Оттого он так и не смог вникнуть в жизнь страны через чтение книг, так и не стал более чем поверхностным знатоком ее политических сил, так и не сплотил вокруг себя людей в великом усилии спасти что-либо, кроме финансовой ситуации, и так и не утратил великолепного чувства собственного достоинства. Тот факт, что, никогда не избиравшись в Парламент, легислатуру или даже окружной совет, он смог шагнуть в то, что обычно считается важнейшим административным ведомством в любой стране, служит доказательством того, что правительство как крупный бизнес было для него важнее политики как опыта.

Обычный портфель вручается политику не потому, что он хоть что-то смыслит в данном деле, а потому, что он хороший политик, достаточно крупная фигура, чтобы представлять какой-то избирательный округ, и ему можно позволить обучиться своей государственной работе уже после ее получения. Такова демократия. Уайт был новичком в политике и государственном управлении. Но он действительно разбирался в финансах. Когда Лоррье отобрал редактора Филдинга из Новой Шотландии для ведения бюджета, он выбрал человека во многом гениального. Мистер Филдинг был мастером тарифов и вдохновенных финансовых речей вне стен Палаты. Он обладал почти гладстоновской способностью заставлять статистику искриться человеческим интересом. Он провел обследование страны на предмет тарифов ради доходов; и у него обычно имелся бухгалтерский изфицит в то время, когда он практически хвастался с трибуны тем, во что обходится управление страной. Во многом благодаря ему либералы похоронили свободную торговлю с глубоким уважением, а Майкл Кларк, глава манчестерской школы в Канаде, выступил в роли главного плакальщика.

Но бухгалтерские книги Канады казались мистера Уайту в плачевном состоянии. «Стоимость роскошной жизни» была продемонстрирована либеральным правительством за некоторое время до того, как Джеймс Дж. Хилл отчеканил эту фразу. Памятники либеральной роскоши были разбросаны по всей стране в виде арсеналов, почтовых отделений, таможен, доков, зданий судов, Квебекского моста и огромных систем безлюдных железных дорог.

Когда чувствительный палец мистера Уайта дотронулся до этой расточительной статьи в государственной бухгалтерской книге, у него были все основания, несмотря на его предварительное знакомство с бизнесом, свернуться калачиком, как озимый червь. Его познания в области банков и их клиентов были весьма обширными. Он имел дело с этими банками. Бывший управляющий National Trust давно знал, что Канада перенасыщена железными дорогами и городами-банкротами. Оргия экспансии, привычным персонажем которой был транжира с совковой лопатой у ковша с золотом у открытого окна с огромной дырой в земле внизу, находилась как раз на вершине своего главного разгула; и трансконтинентальные железные дороги с их шлейфом наличных, земельных грантов и гарантированных облигаций были тем, что беспокоило нового министра больше всего, хотя он никогда об этом не говорил. Бывший член кабинета, который обычно соглашался с сиром Томасом в политике, до сих пор упорно утверждает, что «бегство» 1911 года из партии 18 знаменитых либералов, одним из лидеров которых был сир Томас, являлось тактическим маневром с целью спасти Канадскую северную железную дорогу от банкротства посредством реципрокности.

Сир Томас должен был сделать железные дороги своим первым радикальным пунктом реорганизации. Здесь для министра финансов был свой Верден, который следовало взять. Но в течение двух лет, пока назревал железнодорожный катаклизм, он плыл по течению со своим обычным бизнесом. Избавиться от этого железнодорожного банкротства в 1913 году было бы меньшим бременем, чем во время трудностей послевоенного периода.

Но, конечно, министр финансов был лишь главным подчиненным в администрации. Время заставило бы железные дороги подчиниться условиям. Война и военный бизнес наступили быстрее, чем время. Сир Томас, вероятно, страшился государственной собственности, в которую никогда глубоко не верил. В беседе с президентом Canadian Pacific он практически признал, что правительство не может конкурировать с крупной корпорацией в управлении железной дорогой. Но в 1912 году, исходя из принципа, что из яйца вылупляется цыпленок, он должен был предвидеть, что национальная собственность на половину канадских железных дорог будет навязана ему.

Доподлинно неизвестно, каковы были мнения сира Томаса Уайта насчет государственного владения железными дорогами; но легко представить себе, что он сказал бы до 1911 года любому предложению какого-либо правительства начать владеть банками и трастовыми компаниями и управлять ими. А поскольку правительство является владельцем Королевского монетного двора в Канаде и само чеканит металлы, используемые в нашей валюте, казалось бы, правительству гораздо проще владеть банками и ссудными компаниями, чем владеть транспортными системами и управлять ими. Сир Томас вряд ли стал бы это отрицать. Он слишком умудрен опытом. Одно дело, когда муниципалитет владеет уличными железными дорогами, поскольку все улицы автоматически являются частью городского имущества. Совсем другое дело, когда правительство владеет железными дорогами и управляет ими, поскольку маршруты этих магистралей и механизмы, необходимые для ведения движения, естественным образом не являются собственностью правительства, которое осуществляет свою власть главным образом через регулирование тарифов и функции Комиссии по делам железных дорог.

Можно предположить, что сир Томас искренне надеялся, что железные дороги, построенные на деньги, заимствованные под гарантированные правительством облигации, и за счет прямых займов из национальной казны, когда-нибудь разовьют достаточный бизнес, чтобы окупать себя. Но не помнят, чтобы он проводил какие-либо совещания с министром путей сообщения для подготовки официального заявления по этому вопросу. У обоих этих министров было достаточно хлопот без создания новых. Страна находилась на гребне волны, за которой вскоре должен был последовать спад.

Сир Томас успел произнести лишь одну по-настоящему созидательную бюджетную речь, как начал наступать неизбежный спад. Но пока он казался скорее зачарованным новизной парламента и иронией подготовки к победе на выборах. Война втянула его в систему, которой было наплевать на его бюджет так же, как циклону на детскую коляску. Тарифы, обанкротившиеся железные дороги, банковская система, биржи и общая стоимость жизни были практически стерты кампанией военных займов, не последней поразительной особенностью которой было то, что продажа облигаций Военного займа чуть ли не сделала министра финансов другом простого народа. «Порочный круг» более высоких заработков и высокой стоимости жизни был компенсирован добродетельным кругом сира Томаса Уайта, состоящим из денег, собранных в Канаде, потраченных в Канаде на товары, необходимые Канаде и союзникам на фронте. Формула составляла 5,5 процента без налогов и лучшую защиту в мире — при условии, что война будет выиграна, что, конечно, и произойдет, если люди купят облигации Военного займа.

В эту эпоху карманного патриотизма здравый смысл чуть было не лишился престола. Обычная финансовая логика была забыта. Нацию охватил экономический бред. Брокер в те дни мог говорить на языке более загадочном, чем вежливые манеры фокусника, вытаскивающего яйцо из вашего кармана. Газеты пестрели жаргоном, который порой казался более фантастичным, чем теории «святых прыгунов». Гражданин, который не мог обналичить облигацию Военного займа для уплаты долга, считался отставшим от жизни, а банкир, говоривший вам, что лучше продавать облигации, чем брать под них ссуду в банке, почитался оракулом, хотя вы и близко не могли постичь его логику.

Но министр финансов был спокоен как Гибралтар. Он был человеком за кулисами и само представление. Он редко пропускал заседания Тайного совета, обычно именуемые Парламентом. Он раз за разом исполнял обязанности премьер-министра. Его мало волновали имперские конференции. Его война была дома. Его линия фронта проходила по всей Канаде. Он был самым невыездным и прилежным из наших министров. Он работал, пока другие спали или бороздили моря. Ни один макет рекламы Военного займа не ускользал от орлиного глаза этого экс-газетчика перед отправкой в печать. Он вычитывал и исправлял каждый слог. Каждое рекламное объявление представляло собой небольшую проповедь от министра финансов.

Независимый писатель, посетивший Оттаву осенью 1916 года, писал о министре финансов:

«Одно из лучших свидетельств умонастроения Оттавы — это то, как здесь говорят о сире Томасе Уайте, и то, как сир Томас говорит о себе. Сир Томас Уайт, пожалуй, оказал этой стране больше реальной умственной помощи за свои несколько лет в должности, чем любой человек, занимавший пост министра — я сейчас не говорю о премьер-министрах, чьи функции носят частный и особый характер — со времен Конфедерации. Для Оттавы сир Томас — чуть ли не чудо. Умонастроение по обе стороны политических баррикад в отношении сира Томаса отчасти напоминает фермера, впервые увидевшего двугорбого верблюда. "Черт побери, — изрекла Оттава, — не бывает таких зверей!" Теперь они называют сира Томаса Уайта "великим" — и даже сам сир Томас с этим согласен!»

В первом номере первого тома газеты The Onlooker по другую сторону баланса отмечалось следующее:

«Из того, как рассуждают некоторые его поклонники, можно сделать вывод, что он и только он несет ответственность за успех различных займов, выпущенных во время войны. Ему было легко. Страна буквально ломилась от денег, ищущих инвестиций. Их можно было собрать чуть ли с закрытыми глазами. Все общество гудело от активности, как заснувший волчок; а заказы из-за рубежа все продолжали поступать. Каждый новый заем стимулировал активность с новой силой. Все, что требовалось, — это выпустить проспект, передать сбор средств заинтересованным агитаторам, газетам, изданиям, ссудным компаниям, банкам, брокерам и устроить ура-патриотический крик в конце».

Некоторые вещи действительно кажутся легкими тому, кто их не делает. Здравый смысл признает, что человеку, патриотично жонглировавшему миллиардами из кармана в казну и обратно в карман, пришлось бы куда труднее решать то, что кто-то назвал «Гефсиманским садом» выплаты национальных долгов, когда «ура» утихло. Метод финансирования Канады во время войны может кардинально отличаться от метода, необходимого в мирное время. Но когда деньги нужны срочно и в огромных количествах, нет времени рассуждать о том, как именно вы собираетесь их добыть. Набег сира Томаса Уайта на карманы канадцев был финансовым зрелищем, которое не стоит оценивать по меркам бережливости, по той простой причине, что люди пресытились разговорами об экономии, искали чего-то легкого, а у Уайта хватило чутья понять: чем проще и зрелищнее он сможет сделать Военный заем, тем лучше для войны. Он плыл по течению и прекрасно знал об этом. В глубине своего финансового ума, которому бережливости не занимать, он понимал, что «ура-патриотизм» нездоров в долгосрочной перспективе и не может длиться вечно. Но раз уж он зародился, оставалось лишь продолжать в том же духе.

Благодаря сиру Томасу у каждого гражданина появилась возможность проставить на себе знак одобрения от имени нации; что по общим принципам было неплохо, поскольку большое количество людей в то время предавалось фантазиям о том, что раз правительство платит по своим счетам, хорошим способом сделать это будет напечатать побольше бумажных денег. Для министра финансов это была возможность разъяснить нам, что правительство не расплачивается по долгам, а дает возможность выплачивать зарплату. Если излишки заработка каждого человека не будут вложены в облигации Военного займа, то вскоре не останется ни одной крупной индустрии, способной выплачивать эти заработки вообще, Канада перестанет экспортировать боеприпасы, что может стать единственным фактором проигрыша в войне, и в таком случае нам всем не останется ничего другого, кроме как платить репарации врагу. Критики заявляли, что не облагаемые налогом облигации — это несправедливость в пользу крупного инвестора, который может копить сверхприбыльные инвестиции без налогов; это еще один способ обвинить министра финансов в сговоре с «крупными интересами». Но мы должны отдать сиру Томасу должное за то, что он избрал верный путь поощрения мелкого инвестора, отказавшись облагать налогом его патриотизм. Налог в сотую долю процента на чей-либо патриотизм мог бы полностью его заглушить. Общественным благом было бы, если бы сир Томас Уайт прямо сказал людям не меньше о том, почему им следует покупать облигации Военного займа в период инфляции, но больше о том, что с ними произойдет, когда начнется дефляция; когда, перестанув покупать облигации Военного займа по низкой цене, нам придется покупать хлеб, масло и одежду по более высоким ценам, чем когда-либо, в то время когда деньги начнут ускользать неизвестно куда.

Пожалуй, было слишком много требовать от одного человека организации «ура-патриотизма», а впоследствии — прохождения «Гефсиманского пути». Во всяком случае, прежде чем у нас появилась возможность проверить истинный масштаб сира Томаса как государственного служащего, он подал в отставку.

Обладал ли министр финансов на пике своего грандиозного труда достаточной проницательностью, чтобы вообразить, будто слава займов может принести ему пост премьер-министра, мы утверждать не беремся. Он не слывет известным политическим стратегом. У него слишком много безмятежности.

В 1917 году сир Томас председательствовал на грандиозном митинге в Торонто, когда десять тысяч человек, попытавшихся послушать выступление Теодора Рузвельта в поддержку прошлогоднего Военного займа Канады, были вынуждены уйти ни с чем. Несколько часов он находился в компании человека, чье владение необычным почти не уступало таланту Марка Твена. Если у него и был шанс выйти из своего амплуа директора школы, так это здесь. Но он произнес долгую, утомительную вступительную речь, единственная фраза из которой застряла у меня в памяти — это то искренне девичье высказывание Порции в адрес Антонио после суда: «Сэр, вы очень желанный гость в нашем доме». Это было все равно что приколоть розовый бантик к голове льва.

Сир Томас проявил стратегические способности, когда отказался от поста премьер-министра. Отвергнув премьерство, он вряд ли нуждался в портфеле.

Общественная жизнь во многом похожа на войну. Каждый раз, когда вы делаете ход, у вас должен быть мотив.

Бывший политический приятель сира Томаса заметил автору, что налог на сверхприбыль, введенный министром, был одним из умнейших политических маневров, когда-либо проворачивавшихся в Оттаве, поскольку он заставил производителей и торговцев размещать рекламу в газетах с целью снижения своей прибыли, выплачивая тем самым часть излишков газетам, а не правительству; что, как предполагалось, сделало правительство популярным среди газет по обе стороны политического спектра. Это добродушно-циничный способ заявить, что у каждого издателя есть своя цена и что министр финансов добился поразительного прогресса в своем менталитете со дня, когда он был очарован всеми в парламенте. Но это макиавеллиевский штрих, совершенно не характерный для человека, которого его друзья прочили в премьер-министры.

У друзей сира Томаса могли быть веские причины рассматривать его как будущего премьер-министра. Судя по простому управлению исполнительным крупным бизнесом, требующим хладнокровного суждения, практического видения и мощных действий, он не уступал ни одному другому кандидату на этот пост. Его недостатки были менее очевидны, но, возможно, более существенны в данном случае. Сир Томас не был предназначен для руководства, что в наши дни означает постоянное воссоздание партии, а не управление хорошо выстроенной правительственной машиной. За свои девять лет в общественной жизни он проделал грандиозную национальную работу и по праву заслужил все те подлинные отличия, что когда-либо получал. Он так много сделал для нации в крупном, необычном масштабе, что его уход становится очередным примером того, как легко подорвать управление, принося мозги государственных служащих в жертву частному бизнесу.

ПРИЗВАН НА ПОЛИТИЧЕСКУЮ КАФЕДРУ

ПОЧ. НЬЮТОН УЭЗЛИ РОУЭЛЛ У Н. В. Роуэлла осанка человека, который давным-давно почувствовал себя призванным совершить нечто ради идеи или страны и так и не оправился от этого. Между тем он сделал немало и для идеи, и для страны, и, судя по всему, ушел прежде, чем страна успела насладиться чем-то большим, чем наименее неприятные элементы его характера. Выносить настойчивую праведность мистера Роуэлла столь долго, а по завершении первого периода его жизни, когда он, казалось, обретал собственный масштаб как публичный деятель на большой арене, увидеть, как он удаляется, подобно жемчужному наутилусу, в свою раковину — не только из кабинета, но и со своего места в Дареме, — это несколько тяжело для общественного терпения. Но, конечно, жемчужный наутилус может появиться вновь.

Годы назад у мистера Роуэлла хватило моральной энергии на переустройство значительной части мира в духе либерализма и Методистской церкви. Сегодня он обнаруживает, что евангельский либерализм буйствует на горизонте под началом таких людей, как Крерар и Друри, а церковь обсуждает социальную реформацию на терминологии, сопряженной с динамичными идеями, с которыми он так и не смог ассимилироваться.

Карьера мистера Роуэлла напоминает нам о существовании четырех течений либерализма в Канаде: эволюционисты; манчестерская школа; лорьеристы; аграрии. Тори никогда не эволюционируют. Существуют лишь хорошие тори и плохие.

Он принадлежит к первой группе, и в его темпераменте нет ничего, что делало бы его кем-то иным. Свободная торговля так и не убедила его; он порвал с чарующей тиранией Лоррье; и, хотя он родился на ферме, он никогда не мог вернуться к рукоятям плуга ради видения мира.

Судя по относительно недавним поучениям таких способных преподобных, как Уильям Вудсуорт и Салем Бланд, методизм может насчитывать не меньше ответвлений. Если так, мы без колебаний относим мистера Роуэлла к эволюционистной группе. Следовательно, по своему личному развитию он ближе к консерватору; и последняя фаза его карьеры доказывает, что в процессе ее реализации он следовал прекрасному старому банальному совету Полония Лаэрту:

«Будь верен сам себе, тогда, как ночь за днем, / Последует за этим верность людям».

Мистер Роуэлл — один из наших наиболее обнадеживающих типов так называемого самодельного человека. Любой оксфордский профессор, услышав его типично хорошую речь в Лондоне на тему «Содружество наций подмосковным флагом» [прим.ред.: под Юнион Джеком], мог бы сделать вывод, что после получения степени бакалавра он прошел курс постдипломного обучения по политической истории. Но мистер Роуэлл даже не посещал среднюю школу. Он отправился из деревни юношей в посыльные в магазин мануфактуры в Лондоне, пров. Онто». Заседания класса, проповеди и Институт механики привили ему вкус к серьезной литературе. Он вышел из ораторского округа, породившего Дж. В. Росса и Дж. А. Макдональда. Он, должно быть, регулярно читал проповеди Таннеджа. Он был юношей, когда движение ХСТМ пришло в Канаду наряду с бейсболом. Он сделал выбор. Он поступил в Юридическую школу, каким-то образом избежав всех добрых братьев, советовавших ему идти в священники. И благодаря возможности, предоставленной ему успешной юридической практикой и либерализмом в широких масштабах, он смог проповедовать свои проповеди гораздо более широкой аудитории, чем та, которую он когда-либо мог найти в Методистской церкви.

Если бы некоторые из современных продвинутых радикалов изучили контуры подобной карьеры, они могли бы избавиться от некоторых своих фантастических представлений о навязанном государством равенстве и эмансипации. Мистер Роуэлл инстинктивно тянулся благодаря трудолюбию и энтузиазму к силам, которые улучшили бы его положение. Поступая так, он большую часть себя отдал на улучшение общества. Результатом стал интеллектуальный, моральный и финансово успешный характер, которым может гордиться любое сообщество — до тех пор, пока в этом сообществе имеется лишь один представитель такого рода.

Роуэллизм — хорошая соль. Но это не хорошая каша. Средний непрофессиональный христианин не может жить на тех высотах, где мистер Роуэлл дышит с такой легкостью.

Раз за разом мы слышали двусмысленное замечание об этом человеке: мол, если так, и как бы то ни было. Почему бы не принять человека таким, какой он есть, и не извлечь из него максимум? Уж к этому-то времени он доказал, что оказывает определенное и возвышающее влияние на общественную жизнь. Бесполезно жаловаться на то, что он вовсе не был создан для роли лидера во всем, кроме этических идей государственного управленца. Было политическим латанием дыр делать такого человека лидером онтарийского либерализма, который не просил вести себя, а требовал лести и прикрас для карнавала. Было безумием воображать, что он когда-нибудь сможет стать главой Национальной либерально-консервативной партии, к которой он теперь неразрывно принадлежит. Если тайные амбиции когда-либо побуждали его предаваться этой мечте — что кажется невероятным, — трезвое размышление перед зеркалом должно было исправить это косоглазие. Мистер Роуэлл — не лидер людей в действии; никогда им не был и никогда не смог бы стать без какого-то кардинального преображения своего внешнего характера, признаков которого он никогда не выказывал.

В последний раз я наблюдал мистера Роуэлла в фойе клуба, где он только что закончил обед. Вокруг него находились десятки людей группами, каждая из которых оживленно обсуждала какую-нибудь тему от бейсбола до высоких финансов. Несколькими неделями ранее этот же клуб устраивал публичный обед в честь мистера Роуэлла и сира Джорджа Фостера, когда каждый из них, казалось, превосходил другого в умении увлечь присутствующих презентацией мировой темы, подкрепленной яркой индивидуальностью. В клубном фойе мистер Роуэлл, наш лучший авторитет по этике Империи и Лиги Наций, бродил в одиночестве, незаметный, серо-бурый, почти ничтожный. Он ни с кем не разговаривал, и мало кто удостаивал его вниманием. Он время от времени мрачно кивал, но никогда не улыбался. Держа обе руки в карманах брюк, он казался устремившим взгляд в какую-то бродячую слепую зону комнаты. Ему почти мерещилось, будто он насвистывает себе под нос, словно мальчишка в лесу. Вскоре он затерялся в толпе.

Никаким воображением невозможно представить себе такого человека в роли канадского политического лидера. Если в ауре что-то есть, то у него ее нет. Нимб подошел бы ему больше.

Три элемента сговариваются составить Роуэлла:

Совесть; ораторское искусство; возможность.

У большинства людей хватает проблем с любыми двумя из этих трех. Мистер Роуэлл продолжает вызывать наше уважение вопреки всей этой троице. Избыток совести, постоянно дежурящий на предельной нагрузке, — не лучший способ привлечь самую разнообразную публику, которая время от времени смакует долю греховности. Мы не отрицаем ценности совести в общественных делах. Общественный деятель без нее предоставляет едва ли не единственный здравомыслящий аргумент в пользу сохранения виселицы. Но когда один человек носит ее в таком количестве, другим можно простить меньшую ношу. Такова эпоха специализации.

От действительно эффективной совести требуется, однако, чтобы она проявляла себя вовремя и не вовремя и не выжидала удобного случая. Когда правительство Росса погрязло в грехах настолько, что даже новый редактор «Глоуб» обвинил корабль во вросших ракушках, мы что-то не припомним, чтобы мистер Роуэлл возвысил против него свой голос. Он выдвинул свою кандидатуру в Палату общин за пять лет до того, как Джеймс Уитни начал свой режим праведного гнева — в те времена, когда от любого политического кутежа в Онтарио у Оттавы начиналась мигрень. Правительства крупных партий были тогда слишком сильны, чтобы позволить такому человеку, как Роуэлл, открыто высказаться на собрании. Ценность совести для общества, каковой бы она ни была для отдельного человека или партии, заключается в том, чтобы дать ему возможность высказаться, когда не всё в порядке в твоей собственной группе, а не тогда, когда политически удобно снять намордник. Метод мистера Роуэлла, при котором он обеспечил себе безопасное место в Дареме, сделав сенатором консервативного депутата от Дарема, был одним из способов реформирования государственной службы, что составляло один из его правительственных коньков. Но в практической политике порой необходимо совершить зло ради грядущего блага. Мистеру Роуэллу понадобилось надежное место — чтобы делать свою работу для страны. Кажется досадным, что столь хитроумно добытый округ не удалось удерживать неизменно.

Как оратор мистер Роуэлл примечателен вопреки двум недостаткам: у него нет классического или гуманитарного образования, кроме того, что он усердно почерпнул из книг, и у него очень слабый голос. Мало кто из публичных ораторов нашего времени владеет столь восхитительной дикцией, и редко кому удается заставить столь скудный голос звучать с таким абсолютным пафосом при изложении мощных синтетических идей. Это великий дар; но, подобно личной красоте, он таит в себе фатальное очарование. Мистер Роуэлл не перестает страдать от своего рода зависимости от собственного ораторского искусства, точно так же как и от тирании собственной совести. В беседе он редко просто разговаривает. Он словно изрекает догмы. Он редко загорается пламенем сиюминутного вдохновения; кажется, будто он готовится к грандиозному событию. Сцена должна быть подготовлена. Когда это он произносил слабую речь, если у него было время на подготовку? Или хорошую — экспромтом? Нельзя быстро забыть его замечательную речь на арене Торонто на приеме граждан в честь премьер-министра Бордена в 1915 году. Здесь этот либерал с малых лет произнес то, что до того момента было величайшей речью в его карьере; и выступал он как британский подданный, а не как канадский либерал.