«Маски Оттавы»

Тем не менее Макензи Кинг был поставлен на свое место, чтобы руководить, и намерен продолжать это делать. Если ему удастся обуздать часть своего энтузиазма и скорректировать свою индивидуальность так, чтобы возглавляемый им либерализм оказался достаточно мощным, чтобы стать собакой, которая виляет аграрным хвостом, его следует причислить к числу самых замечательных людей в истории канадской политики. Он вполне законно потешается над Квебеком. Можно представить, как он сопоставляет эту национальную группу с аграрным блоком и группой промышленных центров правительства, говоря себе:

«Рабочие могут отщипнуть несколько голосов у правительства, Майкл Кларк — у фермеров, как раз столько, чтобы сделать моего друга мистера Крерара превосходным коллегой по моей Коалиции. Превосходный малый, Крерар!»

Группа с низкими тарифами, на 75 процентов состоящая из квебекцев, объединенная с группой без тарифов, состоящей из почти коннектиналистов, по меньшей мере заслуживает серьезного рассмотрения как фантастический эксперимент в управлении. Но мы можем рассчитывать на то, что достопочтенный Макензи Кинг изобразит голливудскую улыбку величайшего благодушия и огромной проницательности, созерцая такую фантасмагорию, где он сам выступает главным канатоходцем, а внизу ревет Ниагара.

№ 1 ТВЕРДАЯ

ПОЧТ. Т. А. КРЕРАР В Канаде должен объявиться свой Фрэнк Норрис, написавший «Яму» и «Осьминог», чтобы создать роман в жанре «пшеничной политики» о Т. А. Крераре. Фотография этого человека была однажды опубликована: он сидел по-орлиному присев на корточки в первом ряду из 300 фермеров во время похода на Оттаву — кажется, в начале войны по поводу цен. Это была предпоследняя делегация, которую фермеры намеревались отправить в Оттаву. Следующая состоялась в 1918 году, когда фермеры отправились протестовать против призыва в армию. Если вы спросите Т. А. Крерара сегодня, он предскажет, что в недалеком будущем промышленники будут петициями обивать пороги фермерского правительства в Оттаве. Ибо фермеры на Западе воспринимают Крерара едва ли не как геологический процесс, который порой завершается извержением вулкана.

Крерар был выброшен на арену общественных дел 50-центовой пшеницей, монополистическими элеваторными компаниями, дискриминационными железными дорогами и защищенными пошлинами промышленниками — все это, будучи еще молодым человеком, которому следовало бы ходить на танцы и спорить о происхождении греха, он счел темным заговором с целью превратить забитого илота прерий в раба. Сегодня Крерар находится на вершине движения. Он воплощает политически и коммерчески организованную кампанию крупнейшего интереса в Канаде против всех остальных чисто «крупных» интересов. Он готов позволить говорить о себе как о следующем Премьере индустриальной и сельскохозяйственной Канады от имени всех фермеров, которых он сможет убедить избрать его в качестве большинства меньшинства в следующем Парламенте. И эта перспектива его вовсе не ослепляет и не приводит в трепет его коллег в енотовых шубах и с воинственными бакенбардами.

Крерар начал взрослую жизнь простым фермерским парнем в Манитобе, учительствовал и руководил небольшой элеваторной компанией; он стал президентом Объединения зернопроизводителей (United Grain Growers) и Канадского сельскохозяйственного совета — и следующим очевидным шагом было бы его вхождение в политику в качестве министра сельского хозяйства в Правительстве юнионистов. Но Т. А. Крерар занимался политикой задолго до этого, хотя никогда даже не баллотировался в Парламент или легислатуру. Необычная, непрофессиональная политика. Послушайте, что говорит нынешний секретарь Канадского сельскохозяйственного совета о парламентах зернопроизводителей 1916 года:

«Их ежегодные съезды — это парламенты провинций Среднего Запада. Резолюции и рекомендации всех мастей и описаний обсуждаются и принимаются на них. Вопросы эпохального значения — социальные и моральные — берут свое начало, по крайней мере что касается Западной Канады, на съездах зернопроизводителей. Хроники этих ассоциаций показывают, что помимо рекомендации учредить кооперативные элеваторы, кооперативные банки, кооперативные молочные фермы, свободную торговлю, единый налог и дюжину других экономических реформ, съезды зернопроизводителей поддержали сухой закон задолго до его принятия, советовали и настаивали на введении избирательного права для женщин за много лет до того, как эта мера получила всеобщее одобрение, и стали первыми спонсорами идеи прямого законодательства. Ассоциация зернопроизводителей и ее ежегодные съезды являются источником и вдохновением всей коммерческой деятельности, а также социальных и политических реформ, с которыми так часто связывают имя зернопроизводителя в Западной Канаде!»

Такова реформаторская политическая школа, которая воспитала человека, ныне открыто обсуждаемого в качестве следующего Премьера Канады. И в назидание любому канадскому Норрису, который мечтает написать проблемный роман о Крераре, можно сказать, что он представляет собой самую серую и живописную личность из всех, когда-либо претендовавших на такой пост в этой стране. В треугольнике лидеров в Оттаве он являет собой угол наименьшего личного, хотя и отнюдь не наименьшего человеческого интереса. Мейен впечатляет; Кинг блистает. Крерар — это бизнес. Для романиста он оказался бы крепким орешком. Такой человек, как Смилли, поражает воображение. Крерар же, который для канадского фермера — то же самое, что Смилли был для британского шахтера, вызывает лишь оценочное суждение.

Когда я впервые встретил Крерара — за обедом в небольшом восточном клубе, — он произвел на меня впечатление человека колоссально способного в бизнесе, сдержанно-прямого в суждениях, несколько сатирического и донельзя чувствительного. Он казался осторожным, почти загадочным в своих замечаниях. Недавно приведенный к присяге в качестве министра сельского хозяйства-юниониста, он повернулся спиной к Виннипегу, где он был своего рода аграрным королем, и впервые окунулся в циничные воды Оттавы, где он был лишь одним из членов министерской группы, некоторые представители которой были способнее и интереснее его самого. Он еще не появлялся в Парламенте. Он страшился этого испытания. Он не имел четкого представления о том, какой именно программы от него потребуют придерживаться, за исключением общей задачи победить в войне. Он питавший мало энтузиазма к Премьеру и, вероятно, еще меньше — к большинству своих коллег. Насколько он успел ознакомиться с Оттавой, он считал ее управленческим хаосом. Его прямые методы ведения дел находились под угрозой из-за атмосферы неразберихи и чинопошива. Ему не хватало бодрой, открытой атмосферы «Пега» и ощущения себя генеральным менеджером самого крупного коммерческого предприятия к западу от озер — Grain Growers' Grain Co. Крерар не мог управлять Оттавой как бизнесом. Открывая дверь своего министерства сельского хозяйства, он не видел товарных вагонов, тянущихся от элеваторных пирамид на горизонте; он не чувствовал запах пшеницы; он не видел «мозолистых» фермеров, выписывающих чеки на покрытие спекулятивных инвестиций в зерно, которое они еще даже не посеяли. Ни один товарищ по пшеничной лихорадке, приехавший с равнин на автомобиле, не заходил, чтобы закинуть сапоги на стол генерального менеджера и сказать: «Верь мне, Том, я выложил тринадцать-девяносто за те защищенные пошлинами товары. Какое безобразие!»

Крерар жаловался на несварение желудка. Полагаю, его нервы были на пределе. Я спросил его, собирается ли он увязать сельское хозяйство с продовольственным контролем, торговлей и коммерцией. — «О, полагаю, да, — устало проговорил он. — Никто в правительстве юнионистов пока толком не знает, что будет делать. Мне не нравится Оттава. Вся ее атмосфера мне чужда».

Он казался почти презрительным. Он совершил этот патриотический шаг, чтобы поставить свой особый вид радикального либерализма на службу торийско-юнионистскому правительству. Ему это не нравилось. Из всех либералов, вошедших в Кабинет юнионистов, он был убежденным радикалом. И Колдер, и Сайфтон были аппаратчиками из правительств, чей багаж все еще носил либеральные ярлыки. Крерар представлял мощную межравнинную группировку, не приемлющую компромиссов и питающую экономическую враждебность к тори. Он скорее ожидал неприятностей; напряженно думал о том, как справиться с столь некомфортной работой, выполнить ее достойно и вернуться без налета чужеродности в свой милый сердцу край пшеницы и прекрасный офис в самом фешенебельном комплексе помещений на Бирже зерна в Виннипеге. Оттава, которую он ненавидел, была столицей, созданной политиками старой закалки. Он с надеждой ждал той Оттавы будущего, которая, подобно Канберре, новой столице-мечте Австралии, может быть вычищена пылесосом и дезинфицирована от всех старых партийных микробов.

Крерар добился успеха в стране, где видимые признаки преуспевания в жизни играют большую роль, чем где бы то ни было в Канаде. Равнины таинственны и величественны. Запад — это чистый крупный бизнес. Крерар представляет скорее Запад, чем равнины. По темпераменту он человек из Онтарио, где он родился; основательно деловой и упорный. Он превозносит тяжелый труд. И он отправился на Запад в то время, когда закон упорного труда только начинал вытеснять веру старожилов в то, что нужно выживать и ждать, пока что-нибудь — обычно железная дорога — не появится на горизонте. Он поднялся вместе с фермером времен 55-центовой пшеницы в той части страны, где все, что фермеру приходилось покупать для производства такого сорта пшеницы, стоило дорого. Дешевая пшеница и дорогое сырье стали для Т. А. Крерара и ему подобных тяжелейшим жизненным опытом. Его аксиомы зарождались у плуга, созданного под защитой высокого тарифа. Его моральный кодекс формировался под воздействием сноповязалки, перевозимой на большие расстояния по системам, которые процветают благодаря пошлинам. Его общественная религия — не личная, которая, как принято считать, была вполне истово укоренена — воплощена в романтике элеваторов на горизонте, следующих по следам стальных рельсов и изгибам товарных вагонов.

Нельзя упоминать эти элементарные западные вещи без долей энтузиазма по отношению к жителям Запада и сопутствующего неустойчивого сочувствия взглядам мистера Крерара. Перенеситесь хотя бы на год, как это сделал автор двадцать лет назад, на далекий Северо-Запад, и вы начнете вопреки всем вашим прежним укоренившимся чувствам разделять убеждения и говорить на языке, лежащем в основе столь высокомерной организации, как Ассоциация зернопроизводителей, и столь непомерной олигархии, как Канадский сельскохозяйственный ответ. Нельзя бороться с парализующим сочетанием засухи, дождей, ранних заморозков, ржавчины, долгоносиков, саранчи, восточных производителей, высоких тарифов, централизованных банков и обанкротившихся гигантских железных дорог при производстве пшеницы стоимостью менее доллара, не утратив при этом большую часть веры в самодовольные законы экономики, сформулированные людьми, которые покупают и продают в непосредственной близости от центров производства.

Теперь начинается работа романиста, делающего наброски для своего шедевра о Крераре; исследующего ферму в прериях образца 1900 года, где-нибудь между главной магистралью и горизонтом. Ради экономии места мы приводим его наброски, наспех зафиксированные на бумаге:

Низкий холм — общий вид, тополиные рощи, холмистый ландшафт — хижина из бревен и глины; крыша из жердей и дерна — конюшня и сарай аналогично — три-четыре коровы и море травы — упряжка бронхо и новая окрашенная телега — без семьи — ручная маслобойка — повезло тем, у кого есть жена — немного кур — плуг для поднятия целины, с длинным отвалом, распахивает редкие участки между рощами — угольно-черный суглинок, мощный — пшеница и овес, чудесный ранний рост — засуха в первый год — второй год, изгороди из жердей, новые поля и дождливый сезон — больше урожая, но наполовину испорченного дождями — мешки на дороге к вагонам, тяжелый путь через прерию к элеватору — дымка поезда, кусочек городка и водонапорная башни — нет вагонов для погрузки зерна — приходится продавать элеватору — монополия — низкая цена — сортировка пшеницы до сорта Northern № 2 — 55 центов, раньше было 40 — долговая расписка за телегу и сноповязалку — путь на митинг протеста — масса таковых — фермеры-революционеры — требуют, чтобы правительство приняло законы, обязывающие железные дороги предоставлять фермерам вагоны, чтобы сломать монополию элеваторов на низкие цены — закон принят, но дороги в сговоре с элеваторами — все те же старые проблемы — подъем радикальных лидеров — организация фермеров в группу для борьбы с интересами — илоты в прериях — беспомощные без организации — лишь частичная помощь от правительства — две новые провинции в 1905 году — либералы поднимают шум, обещая Утопию наряду с новыми магистралями и большими городами и т. д. — фермер усмехается, продолжает организовываться, в каждой провинции создается ассоциация зернопроизводителей — каждые несколько городов рождают пламенного проповедника — великие мастера съездов, истовые пуритане старого толка — школы дебатов и утопического законодательства — правительства надевают очки и организуют выборы — фермер структурирует групповые идеи, чтобы противостоять политике старой гвардии — утверждает, что восточные старые партии изжили себя на Западе — горожане вступают в союз с фермерами на основе общего интереса; низкая цена на пшеницу означает скудные закупки и отсталые города — к этому времени молодой человек Крерар в Виннипеге переведен с должности управляющего небольшой элеваторной компанией на пост генерального менеджера Grain Growers' Grain Co. — кооперативное движение развивается во всех ассоциациях в целях купли и продажи — компания G.G.G. дает фермеру равные права с горожанами в спекуляциях на том, что этот фермер выращивает — прорыв на Биржу зерна, небольшой офис — под руководством Крерара компания вырастает в крупнейшую корпорацию на Бирже; офисы компании G.G.G. на первом этаже, как коммерческая организация, аккумулируют сферу купли-продажи всего аграрного движения — во главе этого, естественно, стоит лидер движения — все программы исправления положения и законодательные инициативы сливаются в экономику компании G.G.G. — жилистый, тихий управленец Крерар теперь становится предохранителем реальной аграрной партии с программой, которая через Канадский сельскохозяйственный совет и членов со всей Канады учреждает себя парламентом фермеров, посылающим старые партии к черту — либеральные правительства в провинциях прерий становятся простыми придатками новой радикальной группы, которая теперь представляет собой большую националистическую силу, чем Квебек когда-либо был, готовую двинуться на Оттаву —

На этой основе романист строит политическое здание Крерара, который начинал путь как либерал школы Лоррье, стал фритредерником школы Майкла Кларка, а десять лет назад подавал признаки того, что доводит экономическую сторону аграрного движения до точки, где оно стремилось стать новым либерализмом прерий. Он был деловой головой революционного движения, другие участники которого стали страстными, пламенными крестоносцами как внутри Оттавы, так и за ее пределами. Крерар хладнокровно выводил свое практическое евангелие из бухгалтерской книги экспорта и импорта. Ничто не волновало его так сильно, как сравнительная статистика. Он никогда не полагался на моральную или эмоциональную сторону вопроса. Его крестовый поход шел по страницам национальной бухгалтерской книги. Его храмом был элеватор, его экономической Библией — Grain Growers' Guide.

Приблизительно с 1914 года этот человек сохранял равновесие во главе движения, которое снова и снова распадалось на местные фракции лишь для того, чтобы вновь объединиться в головных офисах компании Grain Growers' Grain Co. и Канадского сельскохозяйственного совета. Он представлял мультимиллионные инвестиции в землю, сельское хозяйство, кооперативные коммерческие предприятия и спекуляции. На первом этаже Биржи зерна он возглавлял величайшую организацию в мире, спекулирующую на видимых запасах пшеницы. Зерно, которое покупали и продавали сподвижники Крерара, либо только что было посеяно, либо колосилось, либо обмолачивалось, либо ползло в Виннипег милями товарных вагонов по пути к Форт-Уильям. Он возлагал надежды на пшеницу; на железные дороги и пароходы — никогда; на централизованные банки и восточных производителей — вовсе нет; на старые партии в Оттаве — и того меньше, если это вообще возможно.

Крераризм превращался в реальную силу действия. За спиной Крерара стояла мрачная, но оптимистичная реформация столь пестрого эмоционального характера, что обуздать ее в Виннипеге мог только тихий, стойкий человек. Ферма в прериях в интерпретации романиста стала силой в стране. Это был аграризм; он обошел на повороте, подобно страусу, обе старые партии на Западе и теперь предложил новую, которая должна была содержать в качестве новой Национальной политики всеобщее и детализированное опровержение старой Национальной политики 1878 года — Партию национальных прогрессистов.

Ни один экономический крестовый поход не был столь стремительным, гигантским и революционным. Тред-юнионизму потребовались десятилетия на то, чтобы добиться успеха там, где аграрному движению хватило нескольких лет. «Единый гигантский профсоюз» (One Big Union) красных, выступающих с анархистских позиций против любого существующего правительства, лишь применил принцип прямого действия, которому фермеры научили их путем намеков в неофициальных парламентах прерий. Сам аграрий является сторонником единого профсоюза. Его заботят не зарплаты и часы работы, а экспорт, импорт и выборы. Аграрий не станет бастовать. Крерар это знает. Он не должен парализовать общины и останавливать торговлю. Он обязан действовать через Парламент. Его цель — утвердить фермерство в качестве основы нации. Его кредо гласит, что независимо от того, как мы используем сырье, дешевую энергию, производственный опыт и капитал, главным источником доходов и экспортной продукции Канады должно оставаться сельское хозяйство; а следовательно, национальное законодательство должно вращаться вокруг фермерского двора.

Это явление достигло кульминации в той части страны, где проживает менее одной шестой части общего населения Канады, причем более половины из них являются канадцами лишь в силу иммиграции. Самый крупный человек во всем движении, помимо мистера Крерара, человек, который фактически назначением провел в премьеры Альберты нового фермерского лидера, является американцем по рождению. Г. В. Вуд, царь Альберты, приехал на Западные штаты в поисках более дешевой земли в качестве фермера. Он хороший гражданин, и имеет такое же право играть в силовую политику в нашей стране, какое любой уроженец Канады имеет на вхождение в Кабинет министров Соединенных Штатов. Но, как правило, свободный народ сопротивляется выходцам из других стран, агитирующим за революцию в интересах изначального небольшого меньшинства в той части страны, где индустриализм никогда не сможет стать чем-то большим, чем второстепенный элемент в производственном бизнесе. Народ, обладающий национальным самосознанием, не смакует идею того, что группа меньшинства, организованная до последнего человека и последнего акра, пытается организовать общенациональную группу в провинциях, где фабрика, шахта и рыбный промысел имеют по меньшей мере не меньшее значение, чем ферма.

Весь этот план отдает избыточным планированием. Перед нами случай всесторонней, почти тевтонской организации, маскирующейся под некое подобие демократии, но в действительности являющейся контролируемой тиранией, цель которой, насколько она определена в настоящее время, заключается в установлении группового правления под камуфляжем Партии национальных прогрессистов и посредством полученной таким путем власти или союзов с какой-либо другой группой — в разрушении всей экономической структуры, на создание которой ушло пятьдесят лет. Ни один истинный гражданин не станет возражать против присутствия фермеров в Парламенте, причем в большом количестве. Ни один раб не согласится на Парламент, в котором доминирует какая-либо группа — будь то фермеры, промышленники, юристы или лейбористы. Демократия означает свободное правительство от имени народа, а не от имени крупной группы, которая узурпирует посредством организованного большинства право представлять народ. Аграризм не является общенациональным интересом. У Квебека больше надежд на находящееся у власти правительство, чем на фермеров. Онтарио не способно избрать уверенное рабочее большинство фермеров. Именно Запад, и только Запад, стал оплотом разнузданного аграризма. И согласно новому чиновничеству Запада, фермер должен спасти нас всех. Изберите его во власть, и он откроет золотые ворота подлинного процветания путем установления максимума свободной торговли, исходя из предположения, что наши нынешние протекционистские инвестиции в крупные железные дороги (две из которых банкроты), в банки, промышленность и спекулятивную землю в корне ошибочны.

Перспектива сверкает. Мистер Крерар не ослеплен. Он спокойно и совокупным взглядом смотрит в будущее. Он с глубоким восторгом созерцает демонтаж нашей нынешней системы, построенной на опыте, и создание другой, которая делает теории заменой практике. Революционеру все нипочем. Успех Крерара в постановке аграрной грандиоз-оперы является в его сознании лишь предзнаменованием еще большего успеха в перестройке нации, которую он считает тем же самым, поскольку фермер и есть нация; а нацию легче всего в мире подвергнуть революции до тех пор, пока вы не уничтожаете ее институты. От нас не требуют упразднять Палату общин, Кабинеты или даже бедную старую Сенатскую палату — до дальнейшего уведомления. Мистер Крерар может задействовать их все в своем деле. «За это облегчение премного благодарен!» Мистер Крерара не стоит называть Кромвелем.

Отмена тарифа Андервуда и большинство аграриев в Медисин-Хат доставили ему огромную радость. Перспектива победы фермеров на всеобщих выборах представляется ему почти несомненной в результате какой-либо формы коалиции — возможно, с либералами, а может быть, и с лейбористами. В 1920 году человек, очень близкий к Крерару, оценивал возможное число избранных национал-прогрессистов в 75 человек из 235, если бы выборы состоялись в то время. С тех пор позиции фермеров на бирже только укреплялись. Альберта вслед за Медисин-Хат перешла на сторону аграриев. Организационная сеть расширилась. Старый либерализм в прериях оказался поглощен. Дафо из газеты «Фри Пресс» выступил единым фронтом с Крераром. Существует вероятность того, что правительство завоюет несколько мандатов на Западе, равно как и то, что либералы выставят кандидатов, которые не будут избраны. Онтарио уже представляет собой рыхлую, но эффективную часть этого движения. Дела в бизнесе идут неважно. Период торговой депрессии всегда был благоприятным временем для смены правительства, даже если действовать привычными методами. Нынешние экономические последствия разрушительной войны и значительная прослойка рабочих, отказывающихся работать, наряду с высокими зарплатами вопреки падению всего остального, должны представляться Крерару удачным моментом для того, чтобы заставить всех нас поверить, будто мы попадем в Ханаан, если последуем за его Ковчегом Завета. Он способен обещать нам дешевую одежду, мебель и технику, поскольку фермеру всё это необходимо для производства продовольствия, которое не должно стать слишком дешевым, иначе преимущество будет утрачено. Что станет с нашей промышленностью, четко не говорится; однако, если жизнь будет настолько дешевой, нам, вероятно, не потребуется работа нигде, кроме ферм, хотя при свободной торговле нам говорят, что промышленность, будучи свободной в своем перемещении, обязательно обоснуется там, где выгоднее сырье, энергия, транспорт и доступ к рынку. На самом деле некоторые сторонники свободной торговли легкомысленно уверяют нас, что как только вы избавитесь от тарифов, жизнь станет настолько дешевой, что люди естественным образом потянутся в страну свободной торговли, а за людьми неизбежно последует и промышленность; следовательно, свободная торговля обеспечит нас фабриками по мере необходимости.

Этот мираж для вашей головы и трясина для ваших ног не имеют конца, как только вы начинаете размышлять о перспективах революции. Около сорока с лишним лет назад мы пережили нечто подобное в связи с лесами дымовых труб, которые должны были вырасти вслед за Национальной политикой. Потребовалось немало времени и упорного терпения, чтобы эти трубы появились. Теперь они стали частью нашего национального достояния — наряду с великими гидроэлектростанциями, протяженными железными дорогами, централизованными банками, целым рядом трестов и неоспоримым множеством дорогой продукции отечественной промышленности, защищенной тарифом, — а господин Крерар намерен упразднить всё это и начать сызнова, как было в самом начале, за исключением того, что даже тогда, если бы фермер в субботу лишился своего рыночного городка, ему пришлось бы туго со своей воскресной одеждой.

Короче говоря, Крерар предлагает очередную революцию — будь то единым махом или путем постепенного привыкания по принципу «тут понемногу, а там еще чуть-чуть», — мы пока не знаем. Что мы действительно знаем, так это то, что он предлагает управлять этой страной через гигантскую экономическую группировку, которая раньше приезжала в Оттаву в составе делегаций; что, по его мнению, истинная столица Канады находится экономически вовсе не в Оттаве, а на первом этаже здания Зерновой биржи в Виннипеге.

Возможно, не все мы выросли на ферме, но да будет известно всем нам: наше природное тяготение — это возвращение к земле.

Не так уж много лет назад также говорили, что одна крупная нация будет верховодить всем миром; позже — что это сделают Советы. И нация-гегемон, и Советы, судя по всему, пересматривают этот контракт. Мир — это упрямо сложная техническая задача.

Между тем Крерар улыбается, когда Премьер (по назначению) называет аграриев «ветхим придатком» либералов. Он считает, что знает лучше. Он улыбается еще саркастичнее, когда видит, как Макензи Кинг хихикает над этой забавной фикцией. Возможно, Кинг еще понадобится ему. Если лидер либералов проявит благоразумие, он может позволить ему объединить свою партию с аграриями. Если нет — он может пригрозить отнять у него господина Лапуанца и Квебек, и посмотреть, понравится ли ему это.

Прошлой зимой я встретил Крерара в торонтском отеле. Он только что вернулся с востока, где агитировал за Объединенных фермеров в Приморских провинциях. Один страстный сторонник Крерара, который проводит всю жизнь в пристальном наблюдении за Оттавой, сказал, когда лидер подошел:

— Том, твоя главная ставка — заключить союз с Лапуанцем. Такая комбинация способна сокрушить любую другую коалицию в Парламенте.

Крерар тепло улыбнулся. Он ничего не сказал. За ланчем он, без сомнения, обсудил это со своим сторонником. Старый туз Квебека! Когда же эта цитадель расового национализма попадет в колоду карт Крерара, который намерен наводнить Квебек соглашением о взаимности? Возможно, на этот вопрос ответит некий Эрнест Чарльз Друри. О нем говорят как о человеке, которого Крерар может призвать на пост Премьер-министра в Кабинет министров, состоящий из четырнадцати министров сельского хозяйства и одного министра юстиции.

ПРЕМЬЕР-МИНИСТР, КОТОРЫЙ КОСИЛ ТРАВУ ПО УГЛАМ ИЗГОРОДЕЙ

ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ПОЧТОВЫЙ ТЕКСТ КОСЬБА ПО УГЛАМ ИЗГОРОДЕЙ. Старая зигзагообразная изгородь, вся в плюще и мху, Ступеней пятьдесят или около того; Пшеничное поле, коса и мальчишка сам себе хозяин; Ему предстояло выкосить углы изгороди.

Он отточил бруском лезвие до самого кончика Своего старого клинка с изогнутой ручкой и тупым носом; И он взмахнул соломенной шляпой с размаху и с рывком При температуре девяносто четыре по Фаренгейту в тени.

Он думал о кувшине с водой, холодном, как камень, Прямо под зеленой листвой лопуха, У комля гикори наполовину выросшего угла изгороди, Где вегетационный ветерок всегда дул в тишине.

Но хозяин увидел, как он бездельничает далеко за кукурузным полем, И следующее, что услышал мальчик, был окрик; И на мгновение он пожалел, что вообще родился На эту косьбу всех углов изгороди.

Мимо цветущего бузиновника еще пять углов нужно скосить, Чтобы добраться до зеленого листа того лопуха, — И он прибавил шагу так, что пот пропитал его рубашку, И прокосил себе путь к кувшину.

О чем тогда думал мальчик, глядя на хозяина на кукурузном поле С капельками пота на буром кувшине у его ног, Выдергивая кукурузную пробку и радуясь тому, что родился, Как та овсянка там в пшенице?

Он расстегнул рубашку и уселся на верхнюю жердь, Он повесил соломенную шляпу на кол, И улыбнулся шелесту листьев гикори, Глядя на те заросли ягодника.

Пока бряк! — не ударила коса о кусок старой жерди, Что вылез наверх из своего ложа; И он сказал то, чего никогда не читал в книгах, Тому невинному гниющему старому чурбаку.

И тут он услышал нечто такое, о чем никогда не пели, Чего не могла бы выдать ни одна овсянка, Чего никогда не передавали ни перо, ни язык; Но от этого его сердце заколотилось в голове,

Когда он уронил косу и поднял чурбак, И подкрался тихо, как дуновение ветерка, И стал тыкать в источник шума в ложе той гниющей жерди, Пока оттуда не вылетел рой шмелей.

Ох! кувшин был холоден, и ягоды были красны, И сладким было щебетанье овсянки; Но шмелиные гнезда в ложе гниющей жерди Делают кувшин и овсянку ничтожными.

К полудню у гнезда осталась лишь одна пчела, И осталась всего одна ягода сорвать, И лишь один глоток в кувшине у дерева: Но этот мальчишка был сыт по горло.

Они сровняли с землей старый зигзаг его изгороди, И кустарники обратились в пепел; Гикори стоит, но это всего лишь кол, Чтобы удерживать проволочную сетку.

Проволока натянута туго, ибо изгородь новая, И прямолинейна, как солнечный луч; Плуг скользит вдоль нее, ветер свистит сквозь нее, И мятлик по углам изгороди отжил свое.

Старые мшистые жерди и зеленый плющ исчезли Вместе с пятьюдесятью травяными изгибами в ряд — Но овсянка сидит на проволоке и продолжает петь — Ту самую песню, что пела давным-давно.

И теперь среди уличной толкотни и спешки Этот мальчик видит сны среди бела дня, Когда он сидит на изгороди между клевером и пшеницей И выкашивает сено по углам изгороди.

Каждый раз, когда Эрнест Чарльз Друри точил косу, обкашивая углы изгородей, он, насколько можно разумно предположить, думал о тарифе и водах Красного моря, поглотивших фараона. Это может показаться совпадением, но выглядит как рок: он родился в тот же год, что и Национальная политика, унижение от которой было столь велико, что он поклялся посвятить всю жизнь тому, чтобы искупить её. Он засыпал со сборниками официальных отчетов и Библией под подушкой. Он всецело предался тому и другому. И он никогда не изменял ни тому, ни другому. Порочность тарифа представлялась ему частью нравственного закона. Чем больше он усердствовал на возрожденческих собраниях, проповедовал на местах и вел занятия кружков, тем сильнее укреплялся в убеждении, что тори-протекционисты постоянно нуждаются в экономическом спасении. На молотьбах я могу себе представить этого круглолицего, мечтательного, большеротого молодого «реформатора», который вовсе не был рожден для того, чтобы относиться к жизни легкомысленно, говорящего себе, когда он проталкивал солому из скирды мимо своих сапог, что старые волки, так горячо рассуждающие о выборах, ничего не смыслят в экономике; и он всей душей желал, чтобы этот амбар наконец весь обмолотили, дабы он мог вернуться домой и почитать еще немного статистики по тарифам.

Ферма Друри, отвоеванная его дедом у леса, стоила молодому человеку лишь налогов и расходов на содержание. Она давала ему досуг для изучения бедствий сельского хозяйства. Какое счастье, что не все фермеры имеют досуг! Разъезжая туда-сюда по этому полуострову между Гуроном и Эри, постоянно участвуя в каких-то «собраниях», Друри видел «тяжелые времена» на каждом телеграфном столбе. Среднестатистический фермер имел небольшой надел, тяжелую ипотеку и большую семью; тощий скот, хилых лошадей и плохих свиней. Несомненно, Друри читал, когда она вышла, ту поразительную брошюру Голдуина Смита «Канада и канадский вопрос», в которой автор утверждал, что канадский фермер продает лучшее из того, что производит, а сам ест отбросы. Что ж, при свинине по 3 доллара за центнер, овсе по 20 центов за бушель, сене по 7 долларов за тонну и пшенице дешевле доллара с усыпанных пнями полей фермер в юности Друри еще легко отделался тем, что не дошел до каннибализма.

Чтобы понять Друри, необходимо уяснить странную и интересную эпоху и регион, в которых он формировался. Люди, с сыновьями которых он ходил в деревенскую школу, были в первую очередь промышленниками, а во вторую — фермерами. Их сырьем были лиственные леса; их фабрикой — лесопилка; их общим перевозчиком — американская шхуна. В мои собственные лесные дни на несколько округов южнее на том же самом полуострове я помню груды чурбаков из белого дуба в лесу, которые, как мне говорили, были остатками деятельности лесозаготовителей, приходивших сюда закупать и вырубать дубы для брусьев, уплывавших в плотах, вероятно, для строительства трамповых пароходов в Англии. Лесной фермер, нанятый махать широким топором на этом дубе, был таким же промышленником, как любой литейщик на литейном заводе. Он голыми руками побился бы с любым агитатором, который попытался бы посягнуть на эти доходы от заработной платы.

После того как дуб исчез, появились скупщики вяза — пронырливые американцы, которые платили за тысячу футов первоклассного болотного вяза столько же, сколько закупщик свинины за двадцать миль оттуда платил за центнер мертвой свиньи. Господин Друри, должно быть, кое-что знал об этих дружелюбных, но прижимистых янки-долларах, которые спасли не одного лесного фермера от продажи за неуплату налогов. Он, вероятно, видел, как возникали заводы по производству клепки, и как молодые люди в перерыве между заготовкой сена и жатвой щеголяли до причалов, чтобы заработать 25 центов в час на погрузке вязовой клепки в трехмачтовые шхуны. Он, вероятно, видел, как появлялись бондарные заводы, где сотни юношей получали работу, пока их отцы дома боролись с пнями, проволочниками, засухой и самим дьяволом ради получения скудных урожаев по низким ценам. Он видел, как из этой лесной продукции вырастали заводы по производству повозок, веялок и жаток. В годы его юности фермеры были главными застрельщиками роста крупных городов, поскольку большой город означал больше рабочих мест для юношей, чьих отцовских акров было слишком мало для семей, и более близкие рынки сбыта для скоропортящихся продуктов. Фермеры того времени вымазали бы дегтем и вываляли в перьях любого революционера, который пришел бы проповедовать, будто хороший рыночный город — это зловещий заговор буржуазии и он должен превратиться в заброшенную деревню.

Деньги янки и канадские производства составляли экономику детства Друри. Если тогда он был таким же хорошим канадцем, как и сейчас, у него должно было быть больше веры в канадскую фабрику, чем в американского кассира или даже порой в онтарийскую ферму. Не было на свете такого лесного фермера, который не проголосовал бы за тариф, поднимающий цену на древесину для лесопилки.

К тому времени, когда Друри дорос до того, чтобы задумываться о выдвижении своей кандидатуры в Парламент, груды опилок знаменовали могилу многих исчезнувших лесопилок. Молодые люди, не сумевшие найти работу в ближайшем городке, устремлялись в среднюю школу, в колледж, в юриспруденцию, медицину и на церковную кафедру; они уезжали в крупные города по ту сторону границы и получали высокие заработки; они отправлялись на канадский Запад и приобретали дешевую землю. Округа Западного Онтарио начали терять человеческое богатство по мере того, как росло богатство сельскохозяйственной отрасли. Школы, в которых раньше мальчишки сидели на поленнице у печурки, сократились примерно до четырех учеников в классе. Приходы редели. Маленькие городки лишались своих заводов и начинали походить на «Покинутую деревню» Голдсмита. Затем наступила эра сельскохозяйственной техники, когда в крупных городах рабочих комбинезонов стало больше, чем на фермах, и каждая хорошая ферма начала превращаться в некое подобие фабрики.

Всё это было пищей и отрадой для Эрнеста Чарльза Друри, который дожил до возраста избирателя с твердым убеждением, что хотя отцы трудились в поте лица, сыновья не преуспели. Они слишком много платили за то, что были вынуждены покупать, и получали слишком мало за то, что продавали, — участь, которая, судя по всему, в разной степени постигает большинство из нас. Из-за стагнации местных городов рынки для скоропортящихся продуктов сузились. На открытых мировых рынках, куда вела долгая дорога железнодорожных и пароходных перевозок, основные продукты канадского фермера конкурировали с товарами наций с дешевой рабочей силой. По ту сторону озера нация с населением, в двенадцать раз превышающим наше, отвечала на наши защитные тарифы пошлинами на канадское зерно, скот и свиней. Партия тори, Канадская тихоокеанская железная дорога, Банк Монреаля и Канадская ассоциация производителей становились британскими за счет канадского фермера. За всеми божествами существующего положения вещей, которое не должно иметь места, стоял проклятый, опустошительный тариф, который откармливал город и морил голодом фермера ради обогащения банков, промышленников и железных дорог — под маской патриотизма! Боже нас спаси! Разве не некий ториец — производитель печей заявил в Торонто, что построит тариф «высокий, как виселица Амана»? Разве не ториец — президент К.Т.Ж.Д. заявил, что воздвигнет тариф высотой с китайскую стену, чтобы не пускать янки? Разве не президент крупного канадского банка предал либеральную партию, когда та попыталась принять меру о взаимности?

Со всех сторон господин Друри видел свидетельства генерального заговора против фермера, которому суждено было превратиться в илота цивилизации. Он видел это в собственном амбаре, подсчитывая стоимость своей техники и сопоставляя ее с ценой того, что лежало в закромах его зернохранилища и бродило на копытах снаружи. Тот факт, что тысячи фермеров голосовали и выступали за консерваторов, доказывал поразительную силу наследственности. Тот факт, что далеко не все фермеры стали либералами и не превратили Либеральную партию в монолитную сельскую партию, доказывал, что даже истощенный карман человека не может соперничать с семейными традициями. Друри возлагал надежды на Лоррье как на освободителя фермера. Напрасно. Лоррье породил еще больше фермеров, тысячи их на Западе; но он лишь закабалил их избирательными списками; ту самую партию, из-за которой Друри чуть не плакал от восторга, когда в восемнадцатилетнем возрасте почувствовал в них армии Израиля, сметающих негодяев Национальной политики.

Таким образом, его надежды больше не были связаны с Лоррье, который ничего не смыслил в фермерах и даже не помышлял о том, что на самом Западе, который он нанес на политическую карту благодаря процветанию за счет ввезенных людей и заемных денег, поднимается раса, которая отречется от него и его соратников. Друри держал нос по ветру и следил за Западом. В округе Симко теперь были фермы, на которых работали старики, чьи сыновья ушли в ту Землю Обетованную. В непрерывном оттоке батраков и фермерских сыновей в поселки и города за более коротким рабочим днем, высокой зарплатой и большим количеством развлечений он видел подвижность рабочей силы, первое свидетельство наличия некой общей почвы между фермером и рабочим классом. Работая на собственных полях, управляя собственными упряжками, эксплуатируя собственную технику, этот капиталистический профсоюзный деятель от земли говорил себе, что фермеры Канады имеют право не просто на представительство в Парламенте, но на организацию классового интереса, который должен взять страну за экономические рога и повернуть на правильный путь.

В одинокой борозде на ферме человек часто додумывается до выводов, которые сами по себе великолепно верны, но в изменчивом и циничном опыте находящихся у власти людей трагически невыполнимы. Господин Друри не был чужаком в Оттаве. Он бывал там в составе делегаций и на тарифных комиссиях; и каждый раз, возвращаясь назад, он обретал все более твердую решимость прибыть туда однажды в качестве голоса более или менее объединенного фермера против тарифа, который стерилизовал либералов.

Друри был сельским либералом. В кампании за взаимность 1911 года он усмотрел слабый проблеск надежды на то, что либерализм сможет преуспеть без революции. Выборы поставили точку в этом вопросе. С той поры и до начала войны философ из Краун-Хилла углубил изучение той единственной силы, которая теперь казалась ему способной сокрушить оковы нации. У него больше не было того страстного желания видеть, как среди фермерских полей вырастает новый город, какое было у него в юности. Каждый крупный город, если только он не обладал производствами, способными расширить рынок недорогих товаров для фермера, представлял собой смягченную угрозу. Каждый литейный цех, завод земледельческих орудий, мебельная фабрика и обувное производство, производившие товары более или менее из импортного сырья, в значительной степени с использованием импортного труда и продававшие их потребителю по нормальной цене плюс пошлина, вызывали у господина Друри столько враждебности, сколько позволял его по природе добрый и христианский характер.

И наконец он увидел, как в 1913 году начал назревать предсказанный спад, когда бунтари уклонились от бумеранга раздутых и спекулятивных ценностей; когда на востоке и западе фермеры, стесненные высокими железнодорожными тарифами и стоимостью материалов, техники и труда, перестали быть становым хребтом канадской покупательской способности.

А затем началась Война.

Что бы ни объяснялось естественным развитием этого онтарийского Цинцинната, именно Война сделала Друри. Если бы не война, он бы выжидал своего часа, чтобы избраться в Оттаву на почве чисто тарифного вопроса. Война, помноженная на религиозные убеждения этого человека и его тарифную теологию, привела его на пост Премьер-министра Онтарио.

Бывали во время войны моменты, когда, если господин Друри был так же честен с самим собой, как и в вопросах управления, он должен был осознавать, что канадский фермер получал весьма неплохую компенсацию — за какую-то часть одного поколения — за те обиды и невзгоды, которые претерпевали поколения прошлые. Свинина по 20 долларов за центнер, овес по 1,50 доллара за бушель, пшеница по фиксированной правительством цене в 2,40 доллара, установленной во избежание её взлета выше 3 долларов, — ничто из этого не могло быть экономически оправдано господином Друри иначе как проявление компенсирующего Провидения. Фермер как класс выиграл больше всех, хотя его загнали в самые тяжелые трудовые условия за всю его жизнь из-за баснословных цен, платившихся за оборонные работы, которые лишили его наемных работников практически при любой оплате труда. Чем выше была цена и чем дефицитнее рабочие руки, тем настойчивее правительство требовало наращивания производства. Фермер из Онтарио откликнулся на этот призыв. Он был не большим патриотом, делая это, чем человек, покупающий военные облигации. Он был просто спекулянтом (опустим букву «р»).

И это был первый военный призыв, на который фермеры как класс откликнулись со всей душой. Несомненно, большинство фермеров служили нации куда лучше в борозде, чем в окопе. Но настало время, когда им пришлось покинуть борозды. Вдобавок к самым отчаянным призывам правительства к фермерам производить больше последовал Закон о военной службе, который отказывался освобождать их от призыва. Призыв к рукоятке плуга прозвучал до выборов 1917 года. Призыв к штыку последовал позже, в ходе кризиса, непредвиденного во время выборов. Сам Друри потерпел поражение в качестве кандидата от юнионистских либералов-сторонников призывной системы в 1917 году. Ни один фермер не мог носить одновременно хаки и рабочий комбинезон. Не было приведено никаких причин для столь резкой смены курса, кроме вестей с фронта о том, что срочно требуются новые люди, иначе Западный фронт обречен. Даже не принималось в расчет, что фермер, призванный на военную службу после посевной 1918 года, никак не мог пригодиться в окопах задолго до того момента, когда судьба Западного фронта и так должна была решиться.

Отсюда и гнев земледельца, превратившегося ныне в агрария. Онтарийский фермер не делал различий между правительством Юнионистов, которое призвало фермера на военную службу, и консервативным правительством Онтарио, которое поддерживало Оттаву. Фермер твердо решил при любой возможности прокатить обоих кандидатов старой закалки.

Премьер Друри стал главным итогом этого. Ему никогда не предложили бы этот пост, если бы не раскол, вызванный войной. Объединенные фермеры Онтарио не были единодушны, а Друри не рвался к власти. Он держал в поле зрения Оттаву. Но не было никого другого, кто мог бы объединить эту группу с рабочими. Друри сам был первым президентом Объединенных фермеров Онтарио и секретарем Канадского совета по сельскому хозяйству; он был мыслителем, отчасти ученым, футуристом и в значительной мере радикалом; к тому же он умел хорошо говорить.

Он подобрал Кабинет министров преимущественно из фермеров. На формирование Кабинета он потратил больше времени, чем большинство фермеров затрачивает на сбор урожая. Он торопился, но не хотел, чтобы кто-то догадался об этом. Он говорил мало — и мудро. Повода для слов не было. У него не было мандата от народа. Ему нужны были надежные соратники. Все выбранные им люди были новичками. Критики из старого лагеря наблюдали за ним с напускным презрением. Они утверждали, что сельское хозяйство и труд никогда не смогут совместиться. Друри шел своим путем. Ни один Кабинет министров еще не подбирался с таким молитвенным усердием. Рабочие не должны были думать, что их просто пытаются задобрить ради поддержки дюжины людей при перевесе в парламенте всего в один голос. Должны быть уступки; понимание общих целей, даже вразрез с опытом, пока еще не выработана общая политика.

Господин Друри пробыл в должности премьер-министра Онтарио всего несколько часов, как его бесцеремонно выставили вон — впрочем, не из правительства. Вместе с другом-фермером, писателем, которому было предоставлено право свободного посещения одного небольшого, но престижного клуба и который хотел показать господину Друри место, где тот мог бы спокойно провести вечер, он отправился туда поужинать. Поскольку никто из джентльменов не был знаком персоналу хозяйственного отдела, члена клуба — известного газетчика — попросили выяснить их личности. Результатом стало то, что Премьер-министр Онтарио и его друг покинули клуб без ужина.

На следующий день газетчик заглянул через плечо своего главного редактора в кабинете и произнес:

— Кто этот солидный мужчина на фотографии?

Последовал ответ: «Достопочтенный Эрнест Чарльз Друри, премьер-министр Онтарио».

— Черт побери! — хрипло произнес он. — Это же тот самый тип, которого я вышвырнул из клуба вчера вечером.

У Друри хватило чувства юмора отнестись к этому делу как к шутке как над газетчиком, так и над самим собой.

Открытие новой сессии Законодательного собрания представляло собой зрелище. Сановники и судьи, профессора и генералы толпились вокруг фермеров во главе с главным фермером, одетым в визитку, тщательно причесанным, явно нервничающим, но поддерживаемым всеобщим достоинством момента. Его голос был тверд; манеры напоминали поведение очень осмотрительного жениха. Отсутствовали привычное самодовольное чванство и закоренелая помпезность инаугураций законодательных органов. Подспудное течение глубокой искренности сдерживало не одну дрожащую руку. Друри нервничал меньше всех. Я воображаю, что утром он напевал про себя какой-нибудь хороший старый укрепляющий гимн, вроде «Скалы веков».

С того дня Премьер усвоил, что практическая политика — это игра, требующая всей полноты христианской техники. Автократичный «Гидро» и Макензи — разжимающийся осьминог; Новое Онтарио, воскрешающее старые жалобы на сецессию; лучшие дороги и расточительный господин Биггс; что делать с образованием, к чему еще не приступал Коди; как отмахнуться от комиссий по реформе школьной системы; бесконечные очереди борцов за нравственность; новая угроза кинематографа и фарс с цензурой; расхитители леса; сбивающий с толку Дьюарт и избыточный Фергюсон; вернувшиеся солдаты и депутаты в форме хаки; «красные» и люди в штатском; бушующий Моррисон и тиранические Объединенные фермеры Онтарио —

Пока Премьер, будучи простым, незатейливым джентльменом, каким он и является, не стал тосковать по пятничному вечеру, фермеру в Краун-Хилле и тихой деревенской церкви, потому что одна неделя за письменным столом отнимала у него больше сил, чем месяц в рабочем комбинезоне. И тогда, чтобы излить переполнявшую его душу, он произнес в Милвертоне ту речь, в которой смело провозгласил, что возглавит не просто группу под названием Объединенные фермеры Онтарио, а Народную партию. За эту речь о «расширении горизонтов» в него полетели комья грязи от Моррисона, Бернаби стал ставить бревна на дорогу, чтобы опровергнуть повозку Премьера, а газета «Фармерз Сан» попыталась переставить колеса на его экипаже, дабы он не смог добраться домой. Хуже всех газета «Онлукер», этот боевитый орган без рекламы и рупор правительства Мейена, заявила:

«Объединенные фермеры Онтарио выбрали этого человека и вытащили его из деревенской безвестности. Из элементарной благодарности он должен был оставаться верным их знамени. Он должен был заранее честно предупредить о перемене в сердце, и вообще, мы считаем, он обязан был подать в отставку. Когда человек вступает в политическую партию, он соглашается подчинить свои амбиции и деятельность общему блага этой партии, а в случае неспособности сделать это долг чести требует, чтобы он покинул ее».

Несмотря на то, что премьер-министр Онтарио дважды назначал встречу по просьбе автора этих строк с целью получить заявление для прессы о том, что он намерен делать во всей этой истории с «расширением горизонтов», дважды не явился на встречу, а позже выступил с милвертонским манифестом, мы без колебаний укажем на следующее:

Господин Друри не находился в деревенской безвестности. У Объединенных фермеров Онтарио не было знамени, в раскраске которого не участвовал бы господин Друри, ибо он был первым президентом Объединенных фермеров Онтарио. Его сердце не претерпело перемены, поскольку, создавая нестабильную коалицию из Объединенных фермеров Онтарио и рабочей партии, он вступил в пакт и соглашение, о которых Объединенные фермеры Онтарио никогда и не помышляли; он уже «расширил горизонты», чтобы запрячь в одну упряжку рабочих и земледельцев, и весьма преуспел в этом. Господин Друри не вступал в политическую партию. Объединенные фермеры Онтарио не были настоящей партией, поскольку шли на выборы 1919 года без лидера, и для претворения своей программы в партийную реальность им необходим был господин Друри или кто-то вроде него. И если бы господин Друри ушел с поста главы двух группировок, которые он один превратил в подобие партии, господин Крерар посоветовал бы ему позволить опекуну отвести его в сумасшедший дом.

Друри справился гораздо лучше, чем ожидали его критиков. У него хватило смелости помешать Адаму Беку стать неизбираемым премьер-министром Онтарио, что превосходит всё, чего когда-либо удавалось добиться Сирилу Уильяму Херсту. Он сделал государственное управление более дорогим, чем когда-либо прежде, хотя с точки зрения элементарной бухгалтерии следует признать, что часть этих расходов была порождена правительством, над которым он не имел никакого контроля. Он начал строительство общественных шоссе, которое, будучи изначально фермерским делом, должно было быть выполнено на совесть, но по сей день остается столь же вопиющим случаем разбазаривания государственных средств, какое когда-либо совершали железные дороги Канады. Поскольку стоимость управления — это вопрос либо опыта, либо коррупции, вполне вероятно, что Коалиция сократит издержки, когда накопит больше опыта. Канал Чиппева — один из вопиющих примеров высокой стоимости рабочей силы, регулировать которую фермер-премьер с коллегами-лейбористами не посмел. Если кто-то и знает, что такое рабочий день, так это фермер; однако фермер в данном случае не был абсолютно свободен в выражении своих взглядов, поскольку зависит от лейбористов в плане обеспечения своего большинства в Палате.

В вопросах референдума господин Друри выступал в роли агитатора, а не судьи. Он и его сторонники — главным образом погрязший в церкви господин Рани, который даже не курит — являют собой сухую компанию. Они хотели, чтобы Онтарио стал абсолютно «сухим», а потому предпочитали, чтобы народ голосовал либо глупо — за кабальный Закон о канадском трезвенничестве в Онтарио, — либо фанатично — за абсолютный сухой закон. Господину Друри следовало вынуть свечу зажигания из своего методистского автомобиля хотя бы на время, чтобы задуматься: то, что делает человека довольным жизнью, удерживает его от создания проблем. Если бы правительство просвещенного и нравственного Онтарио внесло меру о проведении референдума с альтернативой между запретом и эффективным государственным контролем над разумным потреблением алкоголя, у него было бы меньше поводов паниковать из-за большевизма.

Законопроект об освобождении от налогов домов стоимостью ниже определенной суммы выглядит как довольно откровенная игра за голоса лейбористов и пропаганда полубольшевистского принципа, который, если его вовремя не остановить, освободит большинство за счет меньшинства.

Но прежде чем у господина Друри появится шанс быть по-настоящему избранным народом Онтарио для продолжения дела его Народной партии, он, возможно, надеется получить шанс быть призванным в Оттаву. Широко ходит слух, что господин Крерар вовсе не намерен занимать пост Премьер-министра, который освобожденный народ Канады собирается преподнести ему в силу очередной групповой коалиции. В таком случае он может пригласить господина Друри, который уже проявил себя на тренировочных спаррингах в роли премьера, стать своим преемником. И тогда мы снова столкнемся с антидемократическим фарсом премьер-министра по назначению — уже в третий раз за три года. И тогда — о, мы содрогаемся при мыслях о том, что станет с доселе безупречным христианством господина Друри и с благосостоянием экономики страны, которая имеет точно такое же право на современные фабрики, какое лесной фермер когда-либо имел на лесопилки.

ИЕЗЕКИИЛЬ У БУХГАЛТЕРСКОЙ КНИГИ

ДОСТОПОЧТЕННЫЙ СЭР ДЖОРДЖ ФОСТЕР Сэр Джордж Фостер — гений. Мир многое прощает гениям, потому что живет за их счет. Канада многое терпела в Фостере по той веской причине, что никто, кроме Лоррье, на протяжении столь долгого времени без перерыва не казался столь живописно необходимым для наших государственных дел.

Своим темпераментным образом сэр Джордж до некоторой степени компенсирует Канаде отсутствие у нее собственного Мильтона или Баха. Одну из его лучших речей можно было бы переложить на белый стих или положить на фугу. Он озаряет жизнь. Десятилетие за десятилетием он шествует по просторам нашей политики с совершенно поразительной жизнеспособностью. И когда какой-нибудь некрологист пишет на его могиле «Foster Mortuus Est», он тут же стирает это и пишет: «Resurgam!»

Первое упоминание о сэре Джордже Фостере, которое мне довелось услышать, относится к 1889 году, во время воскресной школьной экскурсии, когда суперинтендант-адвокат из либералов с восхищенным осуждением говорил о тогдашнем знаменитом бракоразводном процессе, добавляя, как и подобает праведному либералу, что жаль, будто столь выдающийся поборник сухого закона так скомпрометировал, а возможно, и разрушил свою политическую карьеру.

Что ж, этот компромисс длится уже долго, а крушение явно затянулось. Общественные настроения как в отношении трезвости, так и в отношении разводов несколько изменились. В 1889 году, когда добродетель содрогалась при мысли о браках с разведенными женщинами, в любом городке прямо под носом у церкви сотнями спивались люди. В 1921 году, когда парламент движется к популяризации разводов, общественные настроения не только упраздняют запрет, но и голосуют за абсолютную трезвость накануне искусственного тысячелетнего царства.