Двуязычный кавардак в Палате общин был еще хуже, чем дурные настроения из-за призыва. В этих дебатах разъяренный французский элемент в Палате продемонстрировал плачевный контраст на фоне все еще не теряющего надежды меньшинства широко мыслящих франкоканадцев, которые стремились поддержать честь Курсельи. Споры вокруг титулов тоже не добавили очков премьер-министру, который из рук вон плохо защищал практику, самым вопиющим примером которой стало пожалование наследственных титулов в демократической стране.
«Темные дни» Канады стремительно приближались. Отставка Хьюза назрела еще до того, как состоялась. Терпение премьер-министра в данном случае уже едва ли было добродетелью, учитывая, что через четыре года после объявления войны он был вынужден нанести дипломатический визит в военный лагерь Торонто, чтобы уладить неурядицы, созданные его «начальником штаба».
С того самого момента и до конца своей карьеры мы наблюдали картину перегруженного работой и уставшего премьер-министра в его кабинете, растерянного под напором настойчивых советов других людей и опечаленного тем, что даже всеобщая воинская повинность, несмотря на такие колоссальные потери, не позволила вывести 5-ю дивизию Канады в поле без ослабления четырех уже имевшихся дивизий. Правительство национального единства оказалось слишком тяжелым грузом для столь уставшего человека. Оно выполнило свою работу — большую ее часть успешно, некоторую — с опозданием. Его глава выбился из сил. Он часто отлучался то по состоянию здоровья, то для несения службы в Европе, возвращаясь лишь затем, чтобы реорганизовать Кабинет при поддержке Мейена, а затем снова уезжал. Он лишился Хьюза, Роджерса, Крерара, Кокрейна.
Сильные люди, оставшиеся у него, за исключением Мейена, Уайта и Фостера, были либералами-юнионистами.
Почему премьер-министр не подал в отставку сам? Его работа была сделана. Его правительство национального единства завершило ту задачу, на выполнение которой нация дала ему мандат.
Ответ кроется, должно быть, в собственном убеждении сэра Роберта, что в качестве премьер-министра Канады ему предстоит сделать еще немало важного в Европе при урегулировании вопросов мира. Эту работу он выполнил, и часть ее — куда более искусно, чем многое из того, что он делал дома. Нам приходилось прилежно вчитываться в газетные заголовки, чтобы узнать, в каком именно месте вновь понадобится подвижный премьер-министр Канады для урегулирования мирных вопросов. Часть ответа можно было бы найти и в сомнениях относительно того, понимал ли вообще кто-либо в Канаде, в чем именно будет заключаться дальнейшая работа правительства и, следовательно, его мандат. Это было время потрясений, когда любая нация, правительство которой продолжало созидательную работу по плану, была бы рада избежать новых потрясений в виде всеобщих выборов. Однако политические партии обычно наживались на национальных чрезвычайных ситуациях. Опасался ли премьер-министр, что его отставка спровоцирует выборы до того, как новая партия будет к ним готова? Об этом нам не сообщают. Поддавшись давлению, он созвал кокус в 1919 году, чтобы определить программу той партии, которая у него осталась в рамках юнионистов. Кокус ничего не определил. Надета ли он продержаться до истечения законного срока своих полномочий в 1922 году, тем самымквитавшись с либералами, стремившимися спровоцировать выборы в 1916 году?
Этого мы тоже не знаем. Сэр Роберт был уставшим и сбитым с толку премьер-министром. Он не знал, как отпустить бразды правления. Стоило его дрогнувшей руке выпустить их, как кто должен был стать его преемником? На рассмотрение выносились три кандидатуры.
Работа этого человека была выполнена. Он это знал. Многое было сделано благородно. Он знал, что нация в этом не сомневается. И теперь он понимает, что даже несмотря на провалы и слабости его администрации — как в качестве премьера-консерватора, так и юниониста, — мы от всего сердца отводим этой выдающейся посредственности место в нашей критической истории, уступающее лишь той славе, которую он стяжал в Англии и Европе во главе нации, которая славно сражалась и великолепно победила в войне.
Канада никогда не имела столь великого и благородного слуги, который бы столь явно потерпел неудачу в личных качествах, необходимых для того, чтобы стать хозяином нации. Но в патриотическом служении Р. Л. Бордена были элементы более высокие, нежели политическое мастерство иных, более блестящих людей.
ПОЛИТИЧЕСКАЯ СОЛНЕЧНАЯ СИСТЕМА
ПРЕОСХОДИТЕЛЬНЫЙ СЭР УИЛФРИД ЛОРРЬЕ Лет через пятьдесят какой-нибудь канадский Дринкуотер, очарованный красноречивыми перспективами времени, может написать пьесу в стиле «Авраама Линкольн» из череды личных сцен из жизней Уилфрида Лоррье и Джона А. Макдональда. Таким образом, повествование начнется как раз в тот год, когда заканчивается история Линкольна, и протянется ровно на пятьдесят лет нашей национальной истории до того момента, когда Уилфрид Лоррье, страстный исследователь Гражданской войны, достиг вершины своего влияния в делах Канады и Империи. Но поэт, который возьмется за это, должен быть истинным вдохновцом; ибо ни одна молодая страна в ту эпоху мировой истории не имела двух столь примечательных людей в качестве современников и политических противников, и счастлива та нация, у которой в любой исторический период есть такой человек, как Лоррье.
Внешне политическая карьера Лоррье была сложной там, где карьера Макдональда выглядела простой. Джон А. был столь же великим канадцем, как и Лоррье; но в более простые времена, в которые он жил, у него было меньше поводов ломать голову над хитросплетениями судьбы и политических подводных течений дома и за рубежом, хотя политики и партийные кризисы озадачивали его неизмеримо сильнее.
Лоррье двигался по великой романтической орбите политических настроений, более обширной, чем у любого другого государственного деятеля, которого мы когда-либо знали. На протяжении пятнадцати лет вплоть примерно до 1906 года он казался величайшим человеком из всех, кому довелось родиться гражданином Канады. До этого периода он был романтическим образом. После него — национальной иллюзией. Последние три года его жизни стали трагедией.
И все же эта трагедия продолжала улыбаться. Полвека улыбок. У нас не было другого государственного деятеля, который умел бы улыбаться столь мощно. Ни у кого не было столь медового звучания в голосе, такой непринужденной грации в стиле, такой кардинальской надменности, когда он хотел остаться один, и такой завораживающей утонченности, когда он желал произвести впечатление на компанию, кокус или толпу. Католик, которым восхищались оранжисты, француз, сделавший британскую демократию своим интеллектуальным хобби, поэтичный государственный деятель, читавший Диккенса и перечитывавший на двух языках «Хижину дяди Тома» и порой игравший на флейте, и премьер двуязычной страны, питавший страсть к изучению войны, которая освободила негроподобное население, — все это составляло калейдоскопическую загадку канадской общественной жизни.
Лоррье был почти всем для всех людей. Порой он был многим и для самого себя. Он боготворил себя и сам же над собой смеялся. Он почитал британские институты и страстно любил Квебек. Он расцвел в партии свободной торговли и завял в партии, приверженной разновидности протекционизма. Он говорил по-английски так же бегло, как Бах писал фуги, и с большим пафосом и красотой выражения, чем любой из наших англо-канадских ораторов. В один момент он мог быть столь же безупречно любезным, как Бо Браммелл, в следующий — столь же неприступным и отталкивающим, как современный Цезарь. Он неизменно оставался лучшим образом одетым общественным деятелем в Канаде. Плохо сидящий сюртук был для него столь же тягостен, как и неуместный глагол в конце эффектной фразы. Он поверхностно любил многие вещи. Жизнь представлялась ему, даже вдали от политики, изящным наслаждением. Он умел позировать, притворяться дружелюбным и быть искренним. Обладай Лоррье большим запасом культуры, он стал бы самым изысканным дилетантом своей эпохи. Но его мало волновала поэзия в стихах, не особо привлекала изящная музыка, он не питал особого вкуса к произведениям искусства или чему-либо изысканному. Его величайшая привязанность крылась в его доме, его величайшее очарование — в хороших манерах, его главная страсть — в ораторском искусстве и умении руководить кабинетами ради победы на выборах партии, которая означала для него более великую и вдохновляющую Канаду. У нас бывали дебаты и получше; но никогда не было никого, кроме него, кто мог бы в Палате общин сотворить некое подобие великой музыки из извиняющейся речи о градиентах Национальной трансконтинентальной магистрали.
Один писатель, в различные периоды времени близко знавший Лоррье, считает, что тот был человеком глубоких эмоций. В этом можно усомниться. Человек, который так легко изъяснялся и столь изысканно осознавал себя, вряд ли мог считаться глубоким в духовном плане. Другие люди и события играли на нем, как ветер на эоловой арфе. Он был невероятно впечатлителен и в то же время по очереди грандиозно внушителен. Один личный друг рассказывает, как некий человек с некоторым опытом театрального критика — вероятно, он сам — отправился по приглашению навестить Лоррье для беседы о политической ситуации; как Лоррье предложил ему стул и тут же поставил рядом свой, на дюйм-другой ниже, так что его собственное лицо оказалось на уровне лица гостя; как несколько минут он сидел, ощущая всю мощь этого актера, который пытался убедить его баллотироваться в качестве либерального кандидата, а когда снова встал, показался еще более высоким и отстраненным, чем прежде.
Это было чистой воды актерством. Кто-нибудь другой мог проделать то же самое и не произвести никакого впечатления. Лоррье же умел проделывать очевидные трюки с безупречной грацией. И он проделывал их немало. Не было ни единого момента в его бодрствующей жизни, когда его нельзя было бы ввести в пьесу. Его движения, его слова, его акцент, его одежда, черты его лица никогда не казались банальными, даже когда его мотивы порой бывали таковыми. Он был «Послеполуденным отдыхом фавна» Дебюсси; сплошная поэзия и обаяние на протяжении всех дней его жизни.
Во время нелепого тупика вокруг Законопроекта о военно-морской помощи, когда его сторонники дошли до такого гротескного абсурда, что зачитывали Библию, лишь бы затянуть принятие законопроекта речами, он на неделю уехал из Палаты общин: официально сообщалось, что он серьезно болен, хотя на самом деле он весьма восхитительно проводил время дома за чтением легкой литературы. В день его возвращения новость об этом была громогласно возвещена в Палате общин. Скамейки были забиты до отказа. До тех пор пока они не заполнились целиком, пока каждый министр не занял свое место, пока каждый паж не вытянулся по струнке, а Палата не замерла подобно сдерживающей дыхание субботней пастве, тогдашний лидер оппозиции не совершил свой величественный, стремительный выход, кланяясь со придворной учтивостью спикеру и занимая свое место под рукоплескания сторонников, к которым были не прочь присоединиться даже тори.
У сэра Уилфрида Лоррье была непогрешимая способность подстраивать свой образ — не всегда самостоятельно — под любое событие, из которого можно было извлечь выгодную популярность или в ходе которого можно было сделать что-то очаровательное для кого-то другого. Поговаривают, будто однажды он надел робу среди бригады лесорубов, но почувствовал себя довольно нелепо и вскоре ее снял. Когда политический друг взял у него интервью прямо в постели в его личном вагоне на железнодорожной станции, он внезапно осознал, что находится в пижаме, и с улыбкой зарылся обратно под одеяло. Он чувствовал себя неуютно в домашней обстановке. Будучи приглашенным на лабиринт деятелей искусства в 1913 году, он стоически выдержал весьма спартанскую трапезу, с большим достоинством согласился обменять свою тарелку холодной говядины на чужую холодную баранину, с величайшей сосредоточенностью прослушал короткую музыкальную программу, поинтересовался именами композиторов и исполнителей и большую часть своей короткой речи посвятил отрицанию того, что он является кем-либо иным, кроме филистимлянина в искусстве, пообещав при этом, если ему вновь доведется стать премьер-министром, сделать для канадского искусства больше, чем когда-либо делалось до него. В беседе с незнакомцем в доме друга он утверждал, что в колледже всегда был «лежебокой». Когда к нему однажды заглянул агент, пытавшийся продать фонограф, он согласился сыграть на флейте для записи; прослушав запись, получив заверения в том, что это точная копия его собственного выступления, и услышав вопрос, не купит ли он теперь аппарат, он серьезно ответил: «Нет, пожалуй, я продам флейту». Эта история может быть вымышленной, но она восхитительно точно отражает его характер.
Во время одного из тысяч «эпизодов» в карьере, бывшей сплошной драмой, его зажал в углу в его собственном кабинете американский репортер, который, будучи предупрежден, что премьер-министр Канады никогда не дает интервью, похвалялся, что нарушит это правило. Спустя полчаса американский репортер вышел к своим коллегам по пресс-корпусу, уселся за печатную машинку, закурил три или четыре сигареты, нервно осознавая, что за ним следят в ожидании будущей статьи, и, испортив изрядное количество листов и порвав их все, признался: «Что ж, ребята, я думал, что «раскалываю» Лоррье, но черт побери, он потратил большую часть моего времени на то, чтобы «раскалывать» меня».
Для журналистов либерального пресс-корпуса он был таким же капитаном, как и для своих сторонников в Палате общин. Во время сессии он устраивал для них ежедневные аудиенции, очень часто в составе группы, и в такие моменты обычно спрашивал: «Ну, ребята, какие новости?» Ему нужны были хорошие новости; и многие репортеры время от времени приукрашивали правду, чтобы угодить ему. Когда ему сообщили, что «Боб» Роджерс в своем кабинете яростно отрицал какое-либо закулисное шевеление в Кабинете против премьер-министра, он тут же ответил с той самой блестящей сатирической улыбкой: «Ну, сам факт того, что Боб Роджерс утверждает, будто ничего нет, убеждает меня в том, что оно, скорее всего, есть».
Лоррье был из тех людей, вокруг которых естественным образом происходили другие люди. Он представлял собой человеческую солнечную систему, к которой стремились тяготеть самые разные люди, вплоть до чумазой маленькой девочки в прериях, которая собирала для него полевые цветы, и он носил их на лацкане до тех пор, пока поезд не скрывался из виду с платформы. Еще в юности он обнаружил, что умеет вызывать интерес у окружающих примерно так же, как некоторые люди понимают, что умеют жонглировать или петь. Это был роковой дар. Лоррье провел в этой стране слишком много времени, он был слишком интересен. Женщины в Оттаве могли устраивать восторженные обсуждения по поводу того, как этот семидесятидвухлетний мужчина садился в такси. На англоязычных граждан он производил более феноменальное впечатление, чем на франкоязычных. Он никогда не культивировал связи с Парижем и чувствовал бы себя там не в своей тарелке. На имперских конференциях и коронациях он был имперским кумиром женских сердец в Лондоне. В Онтарио на него смотрели примерно с тем же благоговейным трепетом, с каким мальчишка смотрит на длинноволосого шарлатана-знахаря. Для квебекцев он был великим волшебником — пока не появился Бурасса, неотразимый, несравненный на сцене. Но у Лоррье не было подлинного внутреннего напряжения; у него отсутствовал дар Савонаролы вести за собой толпу; он просто очаровывал их; а когда они пытались вспомнить его песню — что в ней было? В молодости он был кем-то вроде Одиссея, ведомого магией. Он любил свой провинциальный городок Сент-Лин, где родился. Но он был для него слишком мал. Его манила учеба, колледж, двуязычный университет Макгилл, юриспруденция, беседы с учеными англосаксами, изучение британской демократической системы правления, перевод самого себя на английский язык. Этот перевод, ставший почти шедевром, сделал его первым и, пожалуй, последним французским премьер-министром Канады и во многих отношениях величайшим премьером, которого мы когда-либо знали.
Уже одно это было немало. Изъясняясь на их собственном языке, Лоррье умел производить впечатление на англичан. Он мог совершать поездки по Онтарио и чувствовать себя великолепно и как дома в либеральных графствах, среди людей Кленового Листа. Он мог следовать вдоль одной из своих двух трансконтинентальных магистралей вверх по Саскачевану и перед лицом множества народов, приведенных из Европы его собственной иммиграционной политикой, устраивать настоящий Пятидесятницу для двух новых провинций. Он мог насылать магию на Манитобу, и на Тихоокеанском побережье он обладал властью. Но в Новой Шотландии он так и не смог превзойти память Джозефа Хау, оратора более великого, чем Лоррье.
Ощущения, которые испытывал этот человек, изучая себя в искусстве политики, можно сравнить с тем, что почувствовал бы англо-канадىйский гражданин схожего темперамента, если бы он сумел напустить чары на Квебек. Лоррье совершил второе завоевание Канады. Он забрал великую партию Кобдена у Эдварда Блейка и сделал ее практически протекционистской, имперской и своей собственной. Он привил подобие либерализма многонациональному населению. За примерно тот же срок пребывания у власти он создал личное превосходство, равное макдональдовскому, в нации почти вдвое большей по размерам и гораздо более сложной по составу. За десять лет он изменил облик Канады так, как ни один премьер-министр не делал до него и не сможет сделать впредь. В имперском Лондоне на него смотрели так, будто он был живописным общим потомком Вольфа и Монкальма, наделенным мандатом сделать канадский либерализм инструментом Империи, двунациональное правительство — живым доказательством вечной мудрости Акта о Британской Северной Америке, а меры по взаимности — гарантией англо-американской антанты.
Так сын деревенского землемера из прихода Сент-Лин с жестяными шпилями вообразил себя едва ли не владыкой всего, на что падает его взор, с твердым убеждением, что никто не поспартится оспаривать его права здесь. Выходец из самой отсталой провинции Конфедерации, он двигал Канаду вперед с бешеной скоростью, не считаясь с затратами и не заботясь о том, каков будет конец, лишь бы умереть в звании премьер-министра процветающей нации и потому быть счастливым.