«Маски Оттавы»

Электронная версия подготовлена Элом Хейнсом

Примечание транскрибатора:

«Домино» — псевдоним Огастеса Бридла (1869–?)

МАСКИ ОТТАВЫ

автор:

«ДОМИНО» «Почему же эти вещи скрыты?»

* * * * *

«Мы раздвинем занавес и покажем вам картину». — ШЕКСПИР.

Торонто: The MacMillan Company of Canada, Ltd., в Сент-Мартинс-Хаус. MCMXXI. Авторское право, Канада, 1921. The MacMillan Company of Canada, Limited.

ТЕАТР ПОД НАЗВАНИЕМ ОТТАВА.

Не думайте, что я провожу много времени в Оттаве. Мне никогда не нравился тот театр, который политики устроили на этом великолепном плато в долине чудес, мимо которой катит свои воды к морю река грез. Где еще под небесами есть столица, столь обласканная великим художником-пейзажистом? На каком еще мысе парламентские башни и фронтоны возвышаются столь колоссально, чтобы очаровывать взор? Темза принимает корабли со всего мира и мутно, лениво ползет к морю, удивляясь, какая случайность истории сосредоточила столько торговли, политики и человеческого блеска на берегах одной большой канавы. Здание политической драмы в Оттаве возвышается над одной из самых благородных рек в мире, берущей начало в вечных гранитных холмах, поросших соснами.

Один из них, Лоррье, мечтал посвятить свои закатные дни тому, чтобы сделать Оттаву столь же прекрасной как город, сколь прекрасна она как место для столицы. Для него, как и для других, Рим, Лондон, Париж, Вена, Вашингтон со временем должны были померкнуть перед великолепной Оттавой. Но лесопильные инспекторы Оттавы все испортили, не проложив к Парламентскому холму подхода, который мог бы сравниться с видом, открывающимся с реки. Оттава строилась ради удобства: ради возможностей: ради целесообразности.

Парламент — ее главное представление. Политики — актеры. Время видело на этом холме несколько интересных, почти ошеломляющих драм. Ни один другой парламент не стоит посреди столь обширной страны. Но есть люди, которые предпочитают Халл, Квебек, Оттаве, Онтарио. У нас там были свои мягкие Мефистофели стратегии: свои пророки красноречия: свои мечтатели с богатым воображением: гиганты творческой энергии, замышляющие, как сплотить молодую, огромную страну в нацию, чтобы у шоуменов на Парламентском холме была аудитория.

Но нынешняя Оттава — странное зрелище для пророков. Великий новый оперный театр почти готов, хотя ни один провидец не скажет, будут ли пьесы, которые поставят там партии будущего, столь же эпичными и стоящими, как те, что ставили актеры прошлого. Воображение не отсутствовало, когда создавалась Оттава. Но нужно нечто большее, чем обычное воображение, чтобы предвидеть, будут ли эти политические плейбои северного мира достойны той великой аудитории, которая вскоре появится в стране, тяготеющей к Оттаве.

Иногда в Парламенте улавливаешь вибрацию мощных импульсов прогресса нации. Время от времени звучат речи, отражающие величие замысла. Чаще актеры сидят без дела, слушая трескотню изношенных примадонн, чьи позы, гримасы и интонации принадлежат людям, чьи реплики должны были давно увести их в гримерки, за кулисы или куда-нибудь в лабиринт задника, где никто не участвует в представлении. Или же они слушают людей, чья главная просветительская идея неизменно сводится к тому, что все, что нам нужно для экономического счастья, — это выгнать нынешнюю компанию и набрать другую прямо с борозд. Последние верят, что нация — это состояние свободной торговли, главным образом в интересах фермера, чье представление о промышленности в среднем ограничивается кузницей на ферме.

Голова начинает болеть от прослушивания трехстороннего спора о тарифах, который был в начале, есть сейчас и будет всегда. Время от времени мы склонны изучать людей, избранных в Парламент, и тех, кто тяготеет к Оттаве без хлопот с выборами. Они стимулируют интерес и вызывают критику, тем более что интерес и критика исходят из зрительного зала, а не «из-за кулис», что не всегда является недостатком. Пока парламентарии разыгрывают «Обещания и пироги», у жен есть своя пьеса — «Нижние юбки и власть». Сцена здесь — треугольник: Ридо-холл, Шато-Лорье, Парламентский ресторан. За столиками кафе женщины из всех графств и избирательных округов Канады — многие из них француженки — болтают о великом маскараде в Замке, шоу «маленького короля», которое в лучшем случае стоит для Канады больше, чем Сенат. Дома Оттавы — это маленькие театры, где актеры подражают манерам и акценту знатных людей из Замка, Ресторана и Шато.

«Ничего, кроме разряженной панорамы!» — говорит суровый радикал в енотовой шубе, член делегации с железнодорожным билетом длиной с его карман. «Плохое шоу! Что нам здесь нужно, так это больше простых фермерских жен...»

Он замолкает. Двоюродный брат этого человека сбежал с фермы поколение назад, потому что фермерские жены были слишком простыми, фермеры мало читали, а все великие мыслители и деятели, казалось, жили в городе. Пока он говорит, подлетают сани, звеня бубенцами и развевая попонами, и из-за кучера в медвежьей шкуре выходит компания, рядом с которой его енотовая шуба кажется неуклюжей и неудобной. Он бросает взгляд на огромную груду стен на холме. Холм оживлен знатными людьми. В одних из саней дама кланяется и улыбается — ему! Он касается кепки и вынимает трубку изо рта.

«Эта дама?» — отвечает он своему попутчику по спальному вагону. «О, это жена сенатора, раньше жила в нашем городе. Умная женщина, кстати. Говорят, она пишет роман и что леди Бинг ее поддерживает. Леди Бинг — о да, она пишет романы. Хорошая идея. Вероятно, ее книги будут не такими грубыми, как некоторые наши канадские романы. Мне нравится стиль в книге, все эти изысканные манеры; это отвлекает от рутины повседневной жизни. Бинг — скажем так, это было мудрое назначение, если такое вообще бывает. На мой взгляд, лорд Бинг превзошел всех со времен Дафферина. Дяди, кузены и братья королей и королев не подходят этой демократической нации так, как человек, который познакомился с этой страной еще до того, как увидел ее, через парней, которыми он командовал там, за океаном. Великий человек! Достоин быть генерал-губернатором великой страны, и я не буду этого отрицать. Никакого снобизма. Седьмой сын графа, всю жизнь солдат и труженик. Настоящий человек, которого любой из нас мог бы представить своим избирателям с удовольствием и гордостью. Скажу я вам — слушайте!»

Его попутчик по спальному вагону чувствует тяжелый захват на своем плече.

«Помните старый спор о том, что „перо сильнее меча“? Ну так вот, скажите — когда вы объединяете перо и меч в одном комплекте — как вам это? О, это великое шоу, безусловно. Раньше я думал, что правительство — это простое, приземленное дело торговой статистики, картотек и бухгалтерских книг. Но я пришел к выводу, что этот старый город должен превратить его в некое подобие социального компромисса и шоу, иначе его невозможно будет вести, кто бы этим ни занимался».

CONTENTS

НЕИЗБРАННЫЙ ПРЕМЬЕР-МИНИСТР КАНАДЫ — ПРАВ. ДОСТ. АРТУР МЕЙЕН

ИДЕАЛЬНЫЙ ПРЕМЬЕР-МИНИСТР-ДЖЕНТЛЬМЕН — ПРАВ. ДОСТ. СЭР РОБЕРТ БОРДЕН ПОЛИТИЧЕСКАЯ СОЛНЕЧНАЯ СИСТЕМА — ПРАВ. ДОСТ. СЭР УИЛФРИД ЛОРРЬЕ ВНУК ПАТРИОТА — ПРЕПОДОБНЫЙ УИЛЬЯМ ЛАЙОН МАКЕНЗИ КИНГ «НОМЕР ОДИН ТВЕРДАЯ» — ПРЕПОДОБНЫЙ ТОМАС КРЕРАР ПРЕМЬЕР, КОТОРЫЙ КОСИЛ ТРАВУ У ЗАБОРОВ — ПРЕПОДОБНЫЙ ЭРНЕСТ ЧАРЛЬЗ ДРУРИ ИЕЗЕКИИЛЬ ЗА БУХГАЛТЕРСКОЙ КНИГОЙ — ПРАВ. ДОСТ. СЭР ДЖОРДЖ ФОСТЕР ОРЕОЛ ИЗ МИЛЛИАРДОВ — ПРАВ. ДОСТ. СЭР ТОМАС УАЙТ ПРИЗВАННЫЙ НА ПОЛИТИЧЕСКУЮ КАФЕДРУ — ПРЕПОДОБНЫЙ НЬЮТОН УЭЗЛИ РОУЭЛЛ АВТОКРАТ РАДИ ДИВИДЕНДОВ — БАРОН ШОНЕССИ ЛЮБИТЕЛЬ ОБЩЕСТВЕННОГО СЛУЖЕНИЯ — СЭР ГЕРБЕРТ ЭЙМС ТЕНЬ И ЧЕЛОВЕК — ПРЕПОДОБНЫЙ СЭР СЭМ ХЬЮЗ СТЕРЕОПТИКОН И СЛАЙД — ГЕНЕРАЛ-ЛЕЙТЕНАНТ СЭР АРТУР КАРРИ РАЗНОЦВЕТНЫЙ КАФТАН — СЭР ДЖОН УИЛЛИСОН ВСЕ, ЧТО МОЖЕТ РУКА ТВОЯ — СЭР ДЖОЗЕФ ФЛАВЕЛЛ, БАР. НИКАКИХ ОТКОРМЛЕННЫХ ТЕЛЯТ ДЛЯ БЛУДНЫХ СЫНОВЕЙ — ПРЕПОДОБНЫЙ СЭР ГЕНРИ ДРЕЙТОН ЛИЧНОСТНЫЙ ФАКТОР НА ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ — ЭДВАРД УЭНТВОРТ БИТТИ БУРЖУАЗНЫЙ ХОЗЯИН КВЕБЕКА — ПРЕПОДОБНЫЙ СЭР ЛОМЕР ГУЭН ПОЛИТИЧЕСКАЯ МАТТАВА ЗАПАДА — ДЖОН УЭЗЛИ ДАФО ДИРЕКТОР МАНЧЕСТЕРСКОЙ ШКОЛЫ — МАЙКЛ КЛАРК, ЧЛЕН ПАРЛАМЕНТА СФИНКС ИЗ САСКАЧЕВАНА — ПРЕПОДОБНЫЙ Дж. А. КАЛДЕР ИСТИННЫЙ ГОЛОС ТРУДА — ТОМ МУР ЧЕЛОВЕК БЕЗ ПУБЛИКИ — СЭР УИЛЬЯМ МАКЕНЗИ ИМПЕРСКИЙ МОЗГОВОЙ ШТУРМ — БАРОН БИВЕРБРУК ЗАКЛЮЧЕНИЕ МАСКИ ОТТАВЫ

НЕИЗБРАННЫЙ ПРЕМЬЕР-МИНИСТР КАНАДЫ

ПРАВ. ДОСТ. АРТУР МЕЙЕН Лишь однажды я встречался с достопочтенным Артуром Мейеном, премьер-министром Канады по божественному праву, но пока еще не по результатам выборов. Я был 347-м человеком, которому он пожал руку и которого пытался узнать в тот день. Его усталая, но по-своему привлекательная улыбка едва ли исчезала с лица хоть на мгновение в течение часа. Те одиннадцать секунд, что мне выпала честь общаться с ним лично, он старался сказать то, что подходило бы к случаю. Он казался изможденным вундеркиндом, обладающим великой мудростью и большим опытом, внезапно вознесенным на высоту, которую он сам едва ли осознавал.

Меня представили как — скажем, мистера Смита.

— О? — устало произнес он. — Да, я читал ваши статьи. Э-э... Том Смит, кажется?

Но Тома звали не так, и у меня едва нашлось время это сказать, впрочем, это ничего не меняло. Мне хотелось бы разогнать толпу и позволить ему называть меня Джейком хотя бы несколько минут, чтобы понять, что чувствует этот молодой человек — хотя ему уже почти 50, — каково это быть премьер-министром без всеобщих выборов.

В выборе лидера небольшой группой людей, возможно, меньше окончательности, но порой не меньше мудрости, чем при его избрании народом. Большинства часто правят без мудрости. Принимая дар почти изношенного поста премьер-министра и год спустя вступая в самые значимые всеобщие выборы, проводившиеся в Канаде как минимум с 1878 года, Артур Мейен полагается на свое мужество, не находя особого утешения в обычных амбициях. Он сталкивается с битвой, чьи армии новы, обязаны удержать то, что у него есть, против двух вражеских групп, и удержать больше, чем Джон А. Макдональд боролся, чтобы получить, не имея того ощущения одной великой партии против другой, которое было у Макдональда. Ни один премьер-министр никогда не шел на всеобщие выборы с такой слабой поддержкой со стороны «старой партии», с такой уверенностью, что любая партия, победившая другие, не сможет получить рабочее большинство без коалиции, и с ощущением, что партия, которую он возглавляет, — это уже то, что осталось от коалиции.

Всякий раз, когда я вижу Мейена, мне хочется поскорее бежать домой, чтобы «зубрить» гражданское право перед экзаменом. Я вижу в нем заброшенные пикники и даже отложенное женское общество ради восхождения на политический Парнас. В его почитании установленной власти я могу уловить нечто от японских «банзай» микадо перед совершением харакири.

Что бы ни было или чего бы ни было в характере Артура Мейена, он притягивает к себе других людей. Любая общественная задача, которой он занят, выглядит как груз, который бросает вызов другим людям, чтобы они помогли ему его поднять. По-настоящему умная камера показала бы на его лице смесь здоровой драчливости, сосредоточенности мысли и женственной нежности. Он кажется большим интеллектуальным мальчиком, который, если мать не присмотрит за ним, заработает несварение желудка или неврастению. Иногда люди жалеют своих лидеров. Мейен с его интенсивностью и раздумьями перед действием выглядит таким хрупким, тонким человеком. В последний раз, когда я видел его на публике, он стоял с непокрытой головой на открытой сцене, смуглый, худой силуэт на фоне огромного отблеска воды и неба. На том же самом месте менее двухсот лет назад эта необычная, массивная верхняя часть головы и резко сужающийся, удлиненный овал лица могли бы принадлежать какому-нибудь аристократичному краснокожему, глубоко серьезному накануне племенной войны.

Маленькие странности в темпераменте Мейена — это то, о чем люди любят поговорить; в то время как те же самые черты у обычного человека сочли бы легким безумием. Ходят слухи, например, что время от времени за ним нужно присматривать, чтобы он не отправился в парламент без шляпы. Почему бы и нет? Это лишь британский обычай — носить шляпу в Палате общин, кроме случаев выступления с речью. Премьер-министр с непокрытой, даже с лысой головой может быть великим человеком. Невнимательность Мейена к вопросу о шляпе, возможно, проистекает из хлопот с поиском платяной щетки в то же самое время. Со времен Макензи Боуэлла у Канады не было премьер-министра, столь естественно забывающего о портновском стиле; хотя его поздние появления позволяют предположить, что даже он поддался моде хорошо одетых премьеров. Говорят, что в его ранние юридические дни в Портидже однажды вечером, когда миссис Мейен была на концерте, ему дали присмотреть за первым ребенком, и когда ребенок заплакал, он отметил абзац в юридической книге, которую читал, прокрался в спальню и отнес ребенка к соседям; а когда его позже спросили, где младенец, он постепенно вспомнил, что куда-то его положил — но куда же? Есть еще какая-то полузабытая история о странном наряде, в котором он появился на свадьбе друга, еще до того, как стал достаточно знаменит, чтобы позволить себе подобное с каким-либо пренебрежением к условным формам.

Если Мейен останется премьер-министром Канады достаточно долго, несомненно, из этих маленьких идиосинкразий возникнут по-настоящему апокрифические байки, точно так же, как легенды сплетались вокруг Джона А. Макдональда и Лоррье. Я помню, что одежда, которая была на Мейене в тот день, когда я пожал ему руку, была тускло-коричневой, из-за чего он выглядел как линяющая рисовая птица; что он не удосужился побриться, потому что спальный вагон — такое неудобное место для бритвы, и премьер-министру гораздо лучше носить щетину, чем пластырь. Кто-нибудь обязательно заметит, что премьер-министр путешествует в личном вагоне. Артур Мейен никогда не кажется таким типом премьера. Скорее можно было бы ожидать, что он выберет верхнюю полку, потому что кому-то менее худому и проворному может понадобиться нижняя.

Несомненно, большая часть демократической неловкости Мейена в отношении одежды была оставлена на Имперской конференции. Он никогда не смог бы надеть тускло-коричневый костюм, когда получил свободу Лондона. На каком-нибудь государственном приеме премьер-министр, возможно, надевал виндзорский мундир. Не без колебаний. Этот мундир, может быть, не так уж плохо сидит на подтянутом мистере Мейене, как на худощавом мистере Фостере или стройном мистере Роуэлле. Но виндзорский мундир означает конформизм, колониализм, Империю — а не содружество. А мистер Мейен отправился в Лондон представлять Содружество Канады.

Нам сообщали по кабелю, что премьер-министр принимал участие в большинстве спортивных состязаний на борту корабля и, конечно, проиграл в большинстве из них. Что ж, нет ничего плохого в том, что премьер-министр начинает проявлять причудливую атлетичность почти в пятьдесят лет. Но если бы он время от времени не умудрялся хоть что-то выиграть, это было бы очевидно лишь попыткой сделать его интересным для телеграмм, по принципу, как белого медведя тыкают палкой в клетке, чтобы он выступал перед «дамочками».

За несколько недель до отъезда премьер-министр предвосхитил позицию, которую он займет на конференции. Снова и снова это повторялось, пока он медленно покидал страну, даже сделав остановку в Квебеке, чтобы повторить это еще раз; и впоследствии телеграммы подхватили это, повторяя снова и снова, пока народ Канады не начал подозревать, что корреспонденты испытывают почти такой же недостаток новостей, как некоторые из них во время войны. Мистер Граттан О'Лири знал, что у него сложный характер для популяризации по кабелю; человек, который до того, как стал премьер-министром, вне парламента был таким же застенчивым, как герой пьесы «Ночь ошибок»; в средней школе в маленьком каменном городке Сент-Мэрис, Онтарио, настолько прилежный, что никогда не мог поймать бейсбольный мяч, который норовил упасть ему в карман; в колледже, погруженный в математику, в Осгуде — в право; молодым человеком, открывающим заброшенный офис в Портидже, все еще своего рода городке лассо, когда Мейен стеснялся даже семейной верховой лошади.

В Портидже Мейен жил в каркасном доме, обшитом досками, в то время, когда в более крупных западных городах другие политики возводили маленькие дворцы, заставляя своих избирательных врагов гадать, откуда у них деньги. В Оттаве, когда он стал премьер-министром, он жил в одном из самых простых домов, без декоративных причуд, без знаменитых картин, без особой музыки, но с достаточным количеством места для детей; описанном политическим писателем, который был там в вечер назначения, как «просто уютный». Он был дома в тот вечер, обсуждая просто ряд общественных дел, но ни слова о премьерстве, пока гость не встал, чтобы уйти, и не сказал: «О, кстати, позвольте вас поздравить», — Мейен расплылся в своей озадаченной улыбке и прямо сказал: «Спасибо!» Он не был внешне впечатлен самым невпечатляющим премьерством, которое когда-либо случалось. Нация не имела к этому никакого отношения. Мейен не был избран. Он не составил никакой платформы до того, как стал премьер-министром. Он сделал это после. Все, что произошло, — это смена капитанов на корабле.

Мейен был духовным советником Бордена при других перестановках в его Кабинете. В этот раз с ним не посоветовались. Сэр Роберт никогда не был в таком затруднительном положении. По словам старой песни: «Три вороны сидели на дереве». Имена ворон были — Уайт, Мейен, Роуэлл. Их общее имя было Баркис. Кто из них должен быть? Уайт эхом отозвался — Кто? Так же сделали и все остальные. Великие дела иногда бывают такими по-детски простыми. Мейен был готов принять Уайта в качестве премьер-министра. Уайт годами был в центре внимания. Надеялся ли он или ожидал, что сэр Томас откажется? Нам не говорят. Но он, должно быть, догадывался. В любом случае Уайт был за бортом.

Выбор свелся к двум. Здесь снова был человек из центра внимания — или Мейен. Роуэлл стал знаменит, когда Мейен еще нет; но он был обращенным либералом и имел всего три года опыта. Необходимость была очевидна. Сэр Томас, отклонив лидерство, должно быть, порекомендовал Мейена, к большой радости премьер-министра.

Да, пришло время для лидера. Мистер Роуэлл был вне игры — и за бортом. К счастью, на дереве больше не было ворон, иначе Мейен был бы вынужден провести выборы, чтобы получить Кабинет.

Однако все трое согласились остаться в команде до дальнейшего уведомления. Таким образом, многое было решено. Мейен должен возглавить — но что? Пока что не более чем дефисное и довольно глупое название, которое еще никогда не превращалось в платформу. Но название и платформа были такими же ясными, как конституция партии, в которой под политическим микроскопом были отчетливо различимы юнионистский Центр, торийское Правое крыло и либеральное Левое.

«Не хватает солидарности», — бормочет Мейен. — «Похоже на крестики-нолики. Но подождите».

Третьей тревожной особенностью было состояние страны. Из своей рулевой рубки Мейен видел много туч. «Красные», с которыми он безжалостно расправился во время Виннипегской стачки; довольно розово выглядящие аграрии; коалиция фермеров и лейбористов Друри в Онтарио; Квебек, почти сплошь либеральный, поддерживающий Лапуэнта; либералы, заигрывающие с аграриями; Ленин, отравляющий имперские колодцы Индии большевизмом; Лига Наций, время от времени посылающая сигнал SOS, прерываемый в пути лордом Сесилом или сэром Гербертом Эймсом; и — не самая малая из угрожающих бурь, но при правильных переговорах благоприятная для этой страны по вопросу Тихого океана — мистер Хардинг, занятый «точно таким же хорошим» заменителем Лиги Наций с Вашингтоном в качестве центра нового мира, когда мистер Мейен до сих пор пренебрегал тем, чтобы выступать за канадского посла в этой столице.

Изучив все эти погодные сигналы, мистер Мейен решил, что дипломатия в настоящее время опасна, а смелость лучше. В своей программной речи в Стерлинге он разделил нацию на две группы — группу власти и порядка, к которой принадлежал он сам, и неоднородную группу зарождающегося анархизма, к которой принадлежали все те, кто с ним не согласен.

Сделав это с такой дальнейшей конкретизацией своей программы, какая могла потребоваться, премьер-министр совершил поездку на Запад, чтобы подготовить путь для тарифного турне сэра Генри Дрейтона. Он отправился в ту страну малых революций как представитель правительства власти, высокого тарифа, призыва в армию во время войны, Закона о военных выборах и минимума центральности в Империи в противовес максимуму автономии. Это была тревожная перспектива. Но западники любят слышать, как человек бьет сильно, когда говорит. Мейен часто был смел как в речах, так и в действиях. В Палате общин на прошлой сессии он выразил свое почтение мистеру Крерару, назвав Национальных прогрессистов «ветхим придатком к Либеральной партии». Эта ловкая игра на публику с парадоксом вернулась в виде бумеранга от западника, который назвал правительственную партию «взорвавшимся волдырем». В другом случае, выступая перед производителями обуви на съезде в Квебеке, он совершил прыжок в аграрную траншею с этой кучей запутанных метафор: «Я вижу аграриев как полноценную армию, марширующую, чтобы пустить ко дну нашу фискальную систему».

Эпиграммы вроде этих не делают великих премьер-министров. Но это та школа, которую прошел Мейен. В свои молодые парламентские дни он был возмутительно утомительным оратором. Он нагромождал метафоры и гиперболы, выставлял напоказ тяжеловесные предикаты и выкрикивал эпитеты, пенясь и барахтаясь. Он начинал так много вещей в речи, что едва знал, когда или как остановиться. Палате общин, обеим сторонам, скорее нравилось слушать, как он борется со своим многословием. Позже он развил выпад шпагой, некоторые проблески юмора, толику презрения. Он узнал ценность игры с риторическим периодом, чтобы позже прыгнуть на кульминацию. Фрэнка Б. Карвелла периодически подстрекали травить члена от Портиджа. Он делал это хорошо. Я помню, как однажды, когда член от Карлтона брызгал ядовитыми оскорблениями в адрес члена от Портиджа, Мейен пробормотал: «О, подожди. Я доберусь до тебя». Что он и сделал — немедленно. У молодого Цицерона был свой Катилина.

Одна из лучших речей Мейена сейчас встанет в один ряд с лучшими в любой стране, где достоинство еще не совсем покинуло искусство парламентского ораторства. Но он слишком любит живописный язык, чтобы произнести по-настоящему великую речь. У него сильное интеллектуальное понимание того, что он хочет сказать, и высокая моральная оценка его значения для нации; но для премьер-министра он слишком склонен срываться на жаргон партийных дебатов, который в Канаде — со времен бурных дней гигантов, последовавших за Конфедерацией — был не на очень высоком уровне. Лучшие речи Мейена темпераментно масштабны, но он еще не произнес ни одной великой речи, которая жила бы, целиком или частично, как прославление его страны. Нужно быть Линкольном или Рузвельтом, чтобы занимать высокий пост и говорить вещи, которые трепещут в сердце толпы. Вильсон мог; но он был опасен. Вы судите о человеке на высоком посту по словам и делам. Линкольн был велик в обоих. Ллойд Джордж велик в чем-то одном, но не всегда в обоих сразу. Макдональд мог взволновать толпу домашней эпиграммой и приложить руку к масштабному национальному делу. Нам еще предстоит убедиться, что Мейен может быть таким же большим в действии, каким он иногда бывал в речах.

Если только не ошибиться слишком легко, Имперская конференция привила Артуру Мейену устойчивое чувство ответственности, которого ему не хватало, когда он вступил в должность. Он оказался в очень неудобном центре внимания. Он не привык соизмерять свои слова с такими важными событиями; не привык осознавать, насколько малы величайшие люди и самые впечатляющие человеческие договоренности, когда вы попадаете в центр и больше не имеете перспективы. Он представлял старейший самоуправляющийся Доминион. Одно неверно сказанное слово могло иметь огромное значение. Он осознавал значимость события — особенно перед выборами. Он никогда не мог выбросить из головы то, что может происходить дома, в таких местах, как Медисин-Хат. Вопросы, которые он обсуждал, были большими. Он справился с ними достойно, с должной примесью смелости и осторожности.

Это было время не для простых сантиментов, а для тщательного обдумывания вопросов, которые лежали за пределами Канады, за пределами Империи, в зонах опасности мировой политики, особенно Востока. Статус Канады как нации к северу от Соединенных Штатов зависел в этом случае гораздо больше от определения японской и тихоокеанской политики, чем от любого героического упоминания Великой войны. Ни один человек не мог бы пройти через это опасное дело с большим пониманием вероятного эффекта того, что он должен сказать, на Империю, Соединенные Штаты и его собственные избирательные перспективы в Канаде. На следующий день после объявления о всеобщих выборах в этом году премьер-министр выступил перед толпой под открытым небом на Канадской национальной выставке. Он выбрал Имперскую конференцию и, главным образом, тихоокеанский вопрос, в качестве своей темы. За двадцать минут неразбавленной, почти торжественной серьезности он сделал это весомое дело интересным для толпы, не слишком дружелюбной в политике, почти без жестов, говоря прямо к людям вместо использования усилительной трубки, заставляя себя быть услышанным и понятым с ясностью вдумчивого убеждения и прямого мастерства всех звеньев своей логики.

И Мейен знает, как вести за собой. Его озадаченная улыбка часто является прелюдией к сильному ходу в действии. Старшие и более мудрые люди начинают любить этого худого дикого кота, который знает стратегические точки в анатомии врага; который может плевать презрением в аграриев и ядовитым пренебрежением в либералов; который осмеливается прославлять правительство власти и силы, как если бы это была демократия; который может удерживать верность некоторых либералов и терять верность немногих старых тори. Он заслужил эту верность. Он нес свой груз на войне. Достаточно долго он оставался удобным инструментом неуклюжей коалиции, как до этого был собачьей плетью для тори. Когда премьер-министр Борден хотел, чтобы трудная работа была сделана хорошо, он давал ее Мейену, который редко хотел ехать в Европу, когда мог надрываться дома.

К счастью для Мейена, он был у власти всего год, когда к нему пришла Возможность с большим чистым свитком, на котором он мог написать для рассмотрения другими людьми свои взгляды на тему: «Что я думаю о Канаде как о части Империи».

Ни один экзаменатор по праву в Осгуде никогда не предлагал ему такого шанса сказать правильную вещь неправильно или неправильную вещь первым. Это была захватывающая тема. Другие премьер-министры делали такие вещи экспромтом, почти спонтанно, как казалось, и вдохновленные лишь патриотическим чувством. Это было уведомление о том, что премьер-министр Канады может высказать свое мнение заранее или, если предпочтет, подождать, пока откроется Конференция премьеров, и преподнести сюрприз. Мейен не терял времени, решив подготовить для партии Н.Л.К. меморандум об имперских отношениях. Это была вещь, из которой он мог извлечь выгоду — для Канады, партии и предстоящих выборов. И если Мейен когда-либо копал в поисках материала, он делал это сейчас. Он собирался на Имперскую конференцию премьеров с мандатом — помочь определить положение Канады в великом Содружестве, о котором мистер Лайонел Кертис написал две большие книги, а «Раунд Тейбл» опубликовал сорок четыре номера с 1910 года; когда никто еще не выпустил один ясный призыв для Канады. Фостер, Борден, Роуэлл — со времен Лоррье и Макдональда — все приложили к этому руку. Но был какой-то новый способ изложить дело, который — или мог бы — показаться таким же масштабным и сильным для Канады на Имперской конференции, как голос Бордена или Роуэлла был на Мирной конференции или Женевской ассамблее.

Премьер-министр мог представить себе сэра Роберта, просматривающего его манифест для британской прессы; сэра Джорджа, своего старого наставника по ораторскому искусству в Палате, сравнивающего его с тем, что он обычно говорил за Джо Чемберлена; яснее всех — самого мистера Роуэлла, который в течение двух лет в Кабинете имел монополию на этот великий предмет, которому он посвятил ясное мышление, лаконичный язык и некоторую дипломатию.

Автор «Полли Мэссон» мог бы извлечь из нового премьер-министра по этому предмету некие признания, подобные тем, что предлагаются в следующем воображаемом, но не невероятном интервью.

Мистер Мейен, интенсивно пересматривающий свой манифест для телеграмм, поднимает глаза и говорит:

— Э-э... что вы заметили?

— Что вы собирались сказать...

— Был? О, да — о «Раунд Тейбл». На трех ногах. У него даже нет такой стабильности, как у меньшинства «Канада прежде всего» — большинство из которых не в Квебеке. Это пренебрежимые, но неудобные экстремисты.

— А! Значит, вы из умеренного большинства?

— Вы хотите сказать, что я им не был. Что ж, события развиваются быстро. Люди меняются вместе с ними. Меня называли тори.

— Да, тарифным тори.

— Умеренно высокий тариф — достаточный для сегодняшнего дня.

— Вполне. Но не тарифник по настроению.

— Тарифы — это не совсем настроение. Это бизнес.

— Но Джо Чемберлен сентиментализировал тариф. Он был даже готов к свободной торговле в Империи, чтобы получить имперский таможенный союз против остального мира.

— Зачем упоминать Чемберлена? Вы что — подкалываете меня?

— Потому что он позже хотел имперский Кабинет. И если я не ошибаюсь, вы начали учиться парламентским речам у одного Джорджа Юласа Фостера всего через несколько лет после того, как он объехал Англию с идеей Чемберлена.

Мейен улыбается; это бледное, но здоровое озарение измученного мыслями лица.

— Разве старый флаг не был своего рода проблемой на каждых федеральных выборах со времен Конфедерации? — спрашивают его.

— Конечно. Никакие федеральные выборы не могут быть проведены в этой нации, кроме как в силу Закона о Британской Северной Америке, и каждые выборы несут с собой косвенный вызов внести поправки в Закон. Макдональд уладил это — великим компромиссом с Квебеком.

— Но — как канадец прежде всего.

— Согласен. Но он также сказал в 1891 году — мм — что же он сказал?

— Британским подданным я родился...

— И британским подданным я умру. В его дни — хорошо сказано.

— Вы не скажете этого в 1922 году?

— Вероятно, нет. Подданные не голосуют в истинных демократиях. События меняют людей...

— И партии. Даже премьер-министров?

Он поворачивает свою долговязую фигуру в кресле, внезапно встает и бросается к книжной полке, хватает книгу и листает страницы.

— В конце концов, — с зевком, — нам приходится время от времени возвращаться к Лоррье, самому большому, если не величайшему автономисту из всех премьер-министров — хотя сэр Роберт Борден много лет назад говорил в Питерборо столь же широко, если и менее красноречиво. Вот оно — сказано во время войны Лоррье: «Мы свободный народ, абсолютно свободный. Хартия, по которой мы живем, дала нам право сказать, должны ли мы участвовать в такой войне или нет. Решать только канадскому народу, канадскому Парламенту и канадскому Правительству. Эта свобода — одновременно слава и честь Британии, которая даровала ее, и Канады, которая использовала ее, чтобы помочь Британии. Свобода — это ключевая нота всех британских институтов?»

Часы тикают громче. Пора идти.

— Скажите мне, мистер Мейен, разве это не мандат участия Канады в войне, который стоит за позицией, которую вы обязаны занять на этой конференции?

— Вы имеете в виду, что если бы Канада не вступила в войну так великолепно, как она это сделала, война — могла бы быть проиграна?

— По сути, это так. Отсюда новая государственность Канады, рожденная войной. Вы или любой другой лидер, даже как тори или как чистый Грит, не навязали бы этой свободной нации никакой проблемы, которая не воздает должное чувству государственности, порожденному войной. Разве не так?

— Я скажу — нет.

— Тогда как насчет англо-японского союза?

— Канада должна быть свободной, потому что она имеет жизненный интерес в американском аспекте такого союза, которого нет даже у Британии. Эта нация — электрический трансформатор между Британией и Соединенными Штатами. Существует тихоокеанская зона политики, в которой у Канады большая ставка.

— Понимаю. Теперь насчет следующих выборов?

Премьер-министр встает: теперь еще более худой и напряженный, чем когда-либо.

— Мой друг — только это. Солидарность Лиги Наций Британского Содружества лежит в основе благополучия цивилизованного мира. В каждой нации этой Лиги, независимо от того, под каким партийным ярлыком юнионистское дело идентифицируется в багажном отделении, для солидарности Лиги жизненно важно, чтобы такая партия оставалась или приходила к власти. Поэтому — я надеюсь получить от конференции такое разумное одобрение позиции Канады по основным вопросам, чтобы наша партия здесь...

Он делает паузу и пристально смотрит на большую карту Западной Канады. Посетитель представляет, что он смотрит на Портидж, свой родной город.

— Э-э... вы что-то говорили, мистер Мейен?

— Медисин-Хат, — ответил он рассеянно. — Почему-то, знаете ли... я жалею, что Киплинг никогда не делал того замечания о Медисин-Хате — «весь ад в подвале».

— Вы не беспокоитесь о «Хате» только потому, что там будут довыборы, пока вас не будет?

— Нет, ибо я довольно хорошо знаю, что не удержу это место. Что меня беспокоит, так это глупое использование, которое некоторые люди сделают из причудливых выборов как предвестника гибели. Однако, как я уже говорил о конференции — я надеюсь получить такое разумное одобрение позиции Канады по основным вопросам, чтобы наша партия здесь могла работать на победное преимущество на следующих выборах. Могу быть честным. Артур Мейен, премьер-министр, еще не был избран. Но он намерен быть, потому что он должен быть, потому что партия, которую он возглавляет, может принести этой стране больше пользы в ближайшие несколько лет, чем что-либо другое в поле зрения; потому что партии, которая несла войну и восстановление, дали новую жизнь, по крайней мере, некоторое видение и огромное количество опыта, который Канаде понадобится отныне больше, чем она когда-либо сможет нуждаться в оптовых патентованных средствах врачей-милленаристов, которые думают, что рукоятки плуга — это знак новой эффективности в правительстве. Мы все знаем, что происходит с Россией. Я буду совершенно откровенен и скажу, что боюсь, что эту молодую нацию могут склонить к тому, чтобы сдать опыт ради эксперимента — что превыше всего в настоящее время было бы инаугурацией экономической системы, к которой нация не готова, для которой она не была образована, и из-за которой она не может позволить себе взять для своего образования горький опыт, который слишком часто следует за блестящим экспериментом. Что нужно миру сегодня, так это экономическая справедливость, а не экономическая революция. Ни одна нация в мире не имеет лучшего шанса, чем Канада, на здоровую экономическую справедливость для всего, что делает ее ведущей молодой демократией мира. Но экономика — это еще не все. Доброй ночи.

ИДЕАЛЬНЫЙ ПРЕМЬЕР-ДЖЕНТЛЬМЕН

ПРАВ. ДОСТ. СЭР РОБЕРТ БОРДЕН Вот скромный, достойный человек, который видел свой долг перед нацией и чрезвычайной ситуацией не более ясно, чем знал свои собственные недостатки. У Канады никогда раньше не было посредственности такой значимости; человека, который без искры гениальности посвятил высокий талант работе нации настолько хорошо, что он почти выигрывает нишу в нашей Вальхалле — если она у нас есть. Именно война почти покончила с Борденом; и именно война сделала его.

Канадой управляли стратегия, воображение и здравый смысл. У нас были Макдональд, Лоррье и Борден. Первый закончил свою работу, второй хотел, а третий закончил свою работу за два года до того, как ушел в отставку.

Сэр Роберт Борден был единственным человеком в мире, который был премьер-министром как в начале, так и в конце войны. Из всех премьер-министров Канады он был меньше всего похож на канадца, и он достиг европейской славы, имея меньше прав на личное величие, чем Лоррье или Макдональд. Для толпы в жизни сэра Роберта никогда не было вдохновенного момента, как не было и момента, когда он не пытался выполнить свой долг до конца. Он никогда не интересовал людей и не всегда удерживал глубокую верность своей партии. И все же в Канаде не было государственного деятеля, перед которым обычный политик скорее снял бы шляпу в абсолютном уважении к его моральным целям, честности, беспристрастности и чувству чести. Морали, потраченной впустую в оснащении Р. Л. Бордена, хватило бы, чтобы восполнить ее недостаток у некоторых из его неоднородных последователей. Но это была мораль, которую он не мог передать иначе, как молчаливым влиянием.

Другие знаменитые премьер-министры правили личным методом. Моральный закон был написан на всем Бордене. Он был ходячим декалогом. Он работал на благо страны без ущерба для Консервативной партии. Но никогда не было никакой Борденовской горы Преображения. Он никогда не мог вести за собой, если только большинство не считало его правым. В войне он нашел убежище в нации и ее патриотизме. Если бы не война, сомневаюсь, что сэр Роберт когда-либо завоевал бы какое-либо право на славу.

Весь облик этого человека — своего рода праведность. У него не было нужды в зеркале, кроме как поправить галстук и волосы, о которых одна писательница сказала:

«Эти его чудесные волосы, должно быть, вызывали прикосновения елейных пальцев многих хозяев, духовных и иных, в одобрительных похлопываниях... Осмелюсь сказать, что именно удовольствие его матери от них и то, как ей нравилось пропускать сквозь них пальцы, заставило его осознать — подсознательно, по крайней мере, — что его волосы были очень великолепным активом». Писательница также описала сад премьер-министра — его чудесные розы; как он говорил о личностях диких цветов, столь дорогих его душе, и о превратностях дикого огурца — но любезно отказался сказать хоть слово о судьбах наций.

У Лоррье была его флейта. Бордену не следует отказывать в его диком саде. Наблюдая за премьер-министром в Палате, я часто думал, что из него получился бы великолепный бронзовый бюст египетского бога.

Но человек никогда не мог одеться для роли лидера. Ему требовалось слишком много ухода. Он всегда должен был быть безупречен. Толика небрежности разрушила бы его карьеру.

Мы никогда не слышали о его «железной руке в бархатной перчатке». У него не было ни руки, ни перчатки. Он был влиянием; никогда не был силой. Даже когда сцена была полностью готова для шоу, сэр Роберт не мог занять центр внимания. Он не ненавидел кальциевый свет; он просто не знал, что делать, когда он был на нем. Во время турне, которое предшествовало триумфальным выборам 1911 года, он был достаточно силен, чтобы завоевать страну, и достаточно слаб, чтобы позировать для ораторских фотографий сэра Роберта, раскачивающего толпу — на крыше отеля в Торонто. Эти фотографии были опубликованы как подлинные снимки премьер-министра в действии.

Однако реальные действия редко случались с премьер-министром Борденом. Он никогда не умел подгадывать момент. У него не было ни хитрости для политической игры, ни интуиции, чтобы проникнуть в совесть прохладного сторонника или человека, чья политика и программы могли бы расстроить единство партии. Во время своей поездки в 1915 году, когда он — увидев и услышав о реалиях войны больше, чем кто-либо другой в стране, — попытался передать свои эмоции местным толпам, ему пришлось прибегнуть к балаганным выступлениям Р. Б. Беннета в стиле ярмарочных зазывал, в то время как доминирующие деятели обеих партий засунули свои политические амбиции подальше, чтобы отдать должное трагической причине, глашатаем которой он являлся от лица всей нации.

Политическая история — это в огромной степени летопись оглушительного шума, грандиозных зрелищ, суматохи и криков, стратегий и маневров, тайных сборищ и клик, зловещих интриг и лицемерных банальностей в парламенте, призванных их прикрыть, а также эпизодических великих событий, когда лидер чувствует себя обязанным реабилитировать себя и своих сторонников. Большинство подобных эмоциональных потрясений, судя по всему, обошли сэра Роберта стороной.

Рискну предположить, что дело было главным образом в его недостатке воображения. Борден должен был «работать, пока приближается ночь». Повседневная работа зачастую оказывалась масштабнее самого человека.

Его приход к руководству партией был моральной временной мерой. Его победа над Лоррье в 1911 году не стала триумфом чего-либо, что можно было бы назвать борденизмом. Его руководство политической стороной войны было достойным, временами блестящим, но никогда — безупречно мудрым или героическим. Его уход оказался столь же бесхитростным, сколь и приход. Сэру Роберту удалось сделать даже больше, чем завершить свою работу.

Консервативная партия как таковая не несет на себе неизгладимого отпечатка человека, который возглавлял ее почти четверть века. Он руководил ею, двигаясь параллельно. Он не был ярым партийцем. Ему были чужды подавляющие и дерзкие фанатичные предрассудки.

Борден был первым заметным лидером консерваторов, который никогда не умел разыграть квебекскую карту. Кабинет Лоррье умел вести политику с помощью воображения. У Бордена же не было ничего, кроме деморализованного остатка партии, который либералы обобрали, когда отказались от свободной торговли, прибегнули к высокому, фактически протекционистскому тарифу исключительно ради пополнения доходов бюджета, ущемили тори в их монополии на «старый флаг», учредив британское преференциальное торговое предпочтение, и отправили контингент на англо-бурскую войну во имя Империи. Лоррье был хозяином положения в Квебеке, на новом Западе, где он создал две новые провинции, в вопросах иммиграции, великих железных дорог, углубления русла Святого Лаврентия, в грандиозных авантюрах с большими гаванями и в строительстве Квебекского моста. Борден пока еще не хозяину не был никому. Никогда еще подобный блеск и успех не сталкивались с таким деморализованным противником и столь заурядным здравым смыслом во главе лидера.

Премьерство сэра Роберта досталось ему в качестве тяжелого и безысходного наследства. Прямой замах на Законопроект о военно-морской помощи был плохо подготовленной попыткой извлечь выгоду из реакции на ограниченный режим взаимности. Первая сессия парламента Бордена вошла в историю как самый нелепый одноактный фарс, когда-либо обрушивавшийся на терпеливую страну. Имперский вопрос был игрой на публику, и это единственный четкий вопрос, который, кажется, остался от всей концепции Бордена.

Сэр Роберт за всю свою жизнь не сочинил ни единой крылатой фразы. Два его великих предшественника создали их немало. Афоризмы порой переживают политический курс. Он никогда не произносил великих, страстных речей. У него были возможности, но он не мог ими воспользоваться. Достаточно хороших речей, спору нет; многие из них были пронизаны своего рода этическим благородством; но поистине трепетной речи — никогда.

Вряд ли, если бы все шло по логике естественной эволюции, сэр Роберт когда-либо воссоздал свою партию даже на основе имперских вопросов; или убедил Запад в том, что консерватизм — это не просто антиаграрное движение; или доказал Квебеку, что консерваторы во втором десятилетии двадцатого века являются большими лаврентийцами, чем либералы, поскольку лучше сохраняют антиконтинентальную идею. Подобные вещи требуют лидерства, основанного на воображении, и Кабинета сильных людей. У сэра Роберта не было ни того, ни другого. Даже в Палате общин он не был истинным партийным лидером. Консерватизм, утвержденный Макдональдом как великая система устрашения «гриттов», катился по наклонной к забвению. Роберт Борден был не в силах его спасти. Страну захлестнул новый либерализм, который благодаря искусному маневрированию сумел сохранить благосклонное расположение как промышленников, так и радикалов.

Задолго до начала войны Канада признала в мистере Бордене премьер-министра, который настолько хорошо понимал значение моральной осторожности, что вообще не ведал смелости, разве только в том, что его дело было правым. Борден обладал этической невозмутимостью Асквита, лишенной при этом личных слабостей последнего или его ораторского мастерства. Ему нужен был кто-то рядом в качестве режиссера и гримера. Даже его достоинства можно было бы рекламировать с эффектом — хотя, как правило, за исключением таких характеров, как Линкольн, требуется временная перспектива, чтобы поместить их на афишу. Столь неизменно респектабельный; столь безупречный в честности; столь беспристрастный в суждениях; столь нерешительный в действиях; столь обделенный воображением; столь готовый оказаться в тени менее значительных людей в собственной партии, даже несмотря на то, что он никогда не был запуган более влиятельными людьми в оппозиции: таков, насколько мы могли судить о нем до войны, был сэр Роберт Борден.

Премьер-министра то и дело поджидали банальности, готовые сорваться с его губ. Лишь усилием воли он мог поднять их на уровень высокого интереса. Он умел обрисовывать масштабные проблемы с торжественным видом великого проповедника, произносящего благословение; но он никогда не был способен отпустить ремарку в сторону, отпустить шутку, рассказать историю или забыть о том, что когда-то Судьба выбрала его лидером и, клянясь богом, он будет выполнять роль пастуха, пока остальные мужчины являются настоящими овчарками старта. Если бы только Борден мог укротить какого-нибудь брыкающегося мустанга, надеть какую-нибудь новую бутоньерку или придумать какое-то подобие медного змея, чтобы вознести его высоко, народ и партия могли бы увлечься им и пойти за ним.

Таким премьер-инспектором Борден был до войны, и таким же он остался, но рассмотренным уже под увеличительным стеклом, после ее начала. Война стала настоящим подарком небес для правительства. Она изгнала предполагаемые разногласия в Кабинете и дала партии, потерпевшей поражение в вопросе о Законопроекте о военно-морской помощи, шанс провернуть нечто такое, что ни один парламент не осмелился бы попытаться сорвать. Иногда мне почти кажется, что в периоды войны Борден был поистине великим человеком — в глазах ангелов. Он знал, что война приближается; он говорил об этом. Секретный план действий хранился в архивах за много месяцев до ее начала. Не в его правилах было злорадствовать возгласами «я же говорил» перед лидером оппозиции, который смягчал эту угрозу. Он поднялся до уровня своей программы долга. Он даже не стал дожидаться объявления войны Великобританией, а отправил телеграмму с заверениями в поддержке 2 августа 1914 года. Был созван специальный парламент. Час пробил. Один из галифакских авторов, присутствовавших на «хаки-парламенте», пишет:

«Сэр Уилфрид с легкостью унес лавры первенства в ораторском искусстве. Это был великий момент, и он оказался на высоте. … Сэр Роберт — не оратор, но он говорил по-мужски прямо о великом кризисе. Кульминацией его речи стало торжественное предупреждение о темных днях, которые настанут, „когда наша выносливость будет подвергнута испытанию“».

Если бы премьер-министр провел референдум в тот первый месяц вступления Канады в войну, он бы заплакал от поразительного количества голосов «против» из провинции, где родился Лоррье, и из провинций Дальнего Запада, которые тот создал; в первой царило очевидное безразличие к любым целям, во вторых — враждебность со стороны «националистов», которых Лоррье привлек для создания базы либеральных избирателей. Даже в сельских районах, традиционно бывших оплотом либерализма, царил поголовный индифферентизм; а в городе Китченер, где Лоррье политически крестил Макензи Кинга, своего преемника, царило состояние, близкое к гражданской войне.

Но пыл программы Хьюза мешал премьер-министру трезво оценить состояние нации. Он позволил Хьюзу обращаться с Квебеком как с автоматической частью воюющей Канады, каковой тот не являлся; и он не сумел задействовать даже макиавеллиевскую энергию Боба Роджерса, чтобы разобраться в психологии Запада, который, как считалось, пригоден лишь для выборов. Сэр Роберт давно знал об угрозе со стороны Германии, и его Законодательный акт о военно-морской помощи был тому доказательством. Но он не понимал угрозы со стороны разделенной Канады. В Оттаве никогда не было четкого видения воюющей Канады. Канада, по сути, не воевала. Политические распри действительно были забыты; благодаря благородному премьеру это было вполне естественно. Но если бы нашелся национальный поэт, достаточно масштабный для того, чтобы переложить на великие стихи истинное духовное состояние Канады, он писал бы с пронзительной грустью о Квебеке; возможно, сложил бы пару стихов о подавляющем британском большинстве в Первом контингенте. Он бы объяснил, что быть уроженцем Канады, будь вы англичанин или француз по происхождению, само по себе вовсе не вело автоматически к зачислению в ряды армии. Премьер-министр должен был знать, раздает ли Сэм Хьюз покровительство, назначая офицеров из числа консервативной партии, или же, согласно его собственным заявлениям, он делает прямо противоположное. По сути, делом премьер-министра было следовать тому, чтобы военный министр не проводил ни ту, ни другую политику.

Но на фоне фейерверков Хьюза премьеру было трудно разглядеть нацию; и меньше всего — Квебек. В вопросе этих двух Канад Сэм Хьюз увидел свой удобный момент и исполнил его. Сэр Роберт увидел свой и отступил от него — не по слабости, а по слепоте. Квебек должен был стать первоочередной и немедленной целью всей мудрости Кабинета министров. За исключением одного-двух великолепных батальонов и меньшинства широких взглядов среди франкоканадцев, Квебек не воевал как часть объединенной Канады. Бить в барабаны и трубить в горны в Квебеке было столь же неверно с точки зрения стратегии, сколь и отправлять Боба Роджерса изгонять, как он сделал это в 1915 году, призрака воинской повинности. Сэр Роберт знал, что даже в мирное время его правительство избирателями на реке Святого Лаврентия игнорировалось. Насколько же сильнее это проявлялось в период непопулярной войны? Разве не было очевидно, что каждый крик «ура» в честь Империи в Онтарио, каждый новый батальон, сформированный и обученный в Торонто, каждое судно с войсками, отправляющееся вниз по Святому Лаврентию, — это еще один гвоздь в крышку гроба потенциала Квебека в войне?

Да, сэр Роберт Борден знал это. Он знал, что Лоррье дуется, как Кассий в своей палатке; что он изводит себя из-за провала собственных прогнозов относительно мирного благополучия воли, равно как и из-за собственного поражения на выборах 1911 года; что человек «солнечных путей» превращается в реакционера и циника, старого лидера огромной силы, которую он был готов направить на полную катушку для ведения войны, окажись он у власти, но в оппозиции оказался скован чувством собственной бесполезности перед лицом сил в Квебеке, которые он понимал и боялся гораздо сильнее, чем премьер-министр.

Без сомнения, премьер-министр не раз прокручивал все это в голове и испытывал глубокую тревогу. И возможно, он настолько остро видел всю печальную безысходность происходящего, что решил не обращаться к Лоррье за советом или даже намеком. Таково следствие недостатка воображения.

У Лоррье был свой звездный час в эпоху грандиозного расширения страны. У Бордена он наступит в годы испытаний и морального подъема грядущих темных дней. Быть премьер-министром во время войны значило гораздо больше, чем когда-либо в мирное время. Канада проявила себя на Западном фронте с куда большей силой в действии, чем за все годы прокладки железных дорог, освоения ферм и строительства городов на рубежах страны. Чем активнее Канада отправлялась на фронт по собственной воле, тем величественнее она выглядела за рубежом. Авторитет этой воюющей нации в Лондоне и Париже рос намного быстрее, чем ее инвестиционный рейтинг на биржах. Чем дальше кто-либо удалялся от Оттавы, тем грандиознее казалась страна. Канадский министр кабинета, встречаясь с британским министром в Лондоне, мог целый час рассуждать об удивительном боевом характере этой страны. Лондон был центром притяжения как Западного фронта, так и канадских министров. Премьер-министр проводил почти половину своего времени в Лондоне или его окрестностях, всякий раз по вызову или когда это было политически целесообразно отправляться туда — в место, где все отталкивающие дрязги Оттавы были похоронены ради великого дела. Премьер-министр Канады порой ездил в Лондон тогда, когда предпочел бы остаться дома; еще чаще он ехал туда, ощущая, что с эмоциональной точки зрения быть премьер-министром в Лондоне значило куда больше, чем в Оттаве. Во время войны он пользовался куда большим почетом, чем Лоррье в мирное время. Он был бы лучшим канадцем, если бы чаще оставался в Оттаве. Но было немало канадцев, которых заботило не столько то, как помочь Фошу и Ллойд Джорджу выиграть войну в Европе, сколько то, как склонить голову перед повседневными делами дома. Паломничество в Англию и Европу превратилось в манию. Нации сошли с ума в мировом масштабе. Премьер-министры пренебрегали своей работой. Оставалось лишь радоваться, что они не щеголяли в форме цветов хаки.

Запоздалое возражение премьер-министра Бордена против Коалиции здесь, даже после того как она была сформирована в Лондоне, не делало ему чести. Он был недоволен, когда председатель Имперского совета по боеприпасам, вернувшись с деловой конференции в Лондоне, поинтересовался, не возражает ли премьер против того, чтобы он изложил аргументы в пользу необходимости Коалиции на публичном обеде. Разумеется, председатель вышел за рамки своих полномочий. Но он говорил о деле, а не о политике.

Война шла не лучшим образом. Британская ее часть и без того была вдосталь отягощена расстояниями и разногласиями между различными доминионами, и добавлять к этому отвлекающие факторы партийной политики было излишне.

Но если бы не самоотверженные усилия либералов, выступавших за победу в войне, Закон о военной службе вполне мог бы разрушить Коалицию даже после ее создания. Это была крайняя мера; здесь она таила в себе гораздо большую опасность, чем в Британии, — за исключением Ирландии, повторения которой в Квебеке нам вовсе не хотелось. Бывали моменты, когда сэр Роберт тосковал по голубиным крыльям. Его предложение о создании Коалиции поступило в тот момент, когда он знал, что Лоррье ответит отказом. Воинскую повинность он провел как неизбежную необходимость. Он никогда ее не хотел. Ни один премьер-министр нации, сделавшей выбор в пользу свободы, не пожелал бы ее. Были фанатичные противники Квебека, которые потребовали бы принудительных мер с самого начала, чтобы показать французам: Канада больше, чем Квебек. Но если бы Канада отправила призывников в 1915 году, что стало бы со славой канадской армии? Довод о том, что погибали лучшие люди, тем самым лишая нацию ее цвета, абсолютно бесчестен. Канада никогда не жалела о том, что ее лучшие сыны погибли первыми, или о том, что премьер откладывал введение призыва до тех пор, пока это не стало неизбежным. Канада сожалеет лишь о том, что правительство до самого последнего момента не пыталось провести общенациональный учет сил страны, как это было сделано в Англии до того, как призыв стал окончательным итогом. Применение воинской повинности до того, как Соединенные Штаты вступили в войну, привело бы к тому, что тысячи уклонистов бежали бы через границу. И без того немало их уехало из страха перед приближающимся призывом.